未婚未育，然而是50000人的母親，林巧稚，中國剖腹產引進人

問大家一個問題，如果要選一位印在人民幣上的中國女性，你第一個想起誰？之前網上發起相關投票，有一位女醫生得票高到離譜。鐘南山院士喊她姑婆，袁隆平院士還是她親手接到這個世界上來的。她一輩子沒結婚沒生娃，卻親手迎接了五萬多個新生命，被全中國喊“母親”。

她1901年12月23日出生在鼓浪嶼，爸爸是受過新式教育的開明人，沒讓她裹小腳，還一直供她讀書。五歲那年，媽媽得子宮癌沒錢醫治，硬生生被病痛拖走，這個畫面深深刻在了她心里。從那時候起，她就立志當一名婦產科醫生，幫天下女人解除病痛。

她讀完廈門女子師范，畢業之后留校教書，可心里當醫生的夢想從來沒熄滅過。1921年她趕到上海，參加北京協和醫學院的招生考試。大熱天考英語的時候，突然有個考生中暑暈倒，監考老師急著喊有沒有人能幫忙。

她想都沒想就放下筆過去救人，忙前忙后把人抬去陰涼地做好急救，等回到考場，考試已經結束了。那年協和全國只招25個人，淘汰率高得嚇人，一門考砸就沒戲，她自己都覺得這次肯定沒希望了。

監考的英國老師全程把一切看在眼里，她救人的時候說的一口流利英語，早就證明了英語水平。更難得的是，遇到事情先救病人，這份本心，是當醫生最難得的東西，比分數重要一萬倍。老師把這件事寫清楚附在她卷子上，擔保她的英語能力，還夸她以后肯定是個好醫生。

一個月后，她收到了協和的錄取通知書，直接把她從絕望里拉了出來。這個機會來得太不容易，她比誰都珍惜。協和預科三年要學七八門課，每門都得過線，不行就留級退學，一開始錄取的25人，讀完預科只剩19個，女生只有三個。

1929年她順利畢業，成績拿了全班第一，還拿到了畢業生最高榮譽文海獎，是第一個拿到這個獎的女學生。畢業之后她留在協和婦產科當助理住院醫生，說要救更多人，這句話她踐行了一輩子。她把中國嬰兒和產婦死亡率降了三四倍，不知道拉回了多少徘徊在鬼門關的人。

剛進醫院的時候她沒名氣，只能做些輔助工作。有天圣誕節晚上，送來了一個情況危急的產婦，人已經昏迷，血壓掉得厲害，再不手術就救不回來了。那天所有高年資醫生都去遠地方參加圣誕派對，根本趕不回來，醫院只剩她一個人。

上面讓她安排產婦轉院，可產婦的情況根本經不起路上折騰。她咬咬牙就讓護士準備手術，那時候她根本沒資格獨立做手術，手術失敗的話，她的醫生生涯直接就結束了。有人問她不怕出事嗎，她只說，我是大夫，哪能見死不救。

她基本功本來就扎實，手穩得不行，心里只想著救人，切除輸卵管、清創、縫合、輸血，一套操作干凈利落。等產婦醒過來，血壓恢復正常，天已經快亮了。這件事之后，所有人都對她刮目相看，沒多久她就破格升成了總住院醫師。

別人五年才能走完的路，她半年就走完了，她還是協和歷史上第一個當上總住院醫師的女性。后來她又去英國、美國、維也納深造，本事學到手，好多國外醫院邀她留下，她想都沒想就回了國。

她說我是中國的大夫，不能離開災難深重的祖國，不能離開需要我的中國病人。科學可以沒有國界，科學家不能沒有自己的祖國。1941年她當上了協和婦產科主任，也是協和第一個中國籍的女主任。

當時協和有個不成文的規定，女醫生任職期間結婚懷孕，就算自動解約。她在心里糾結了很久，最后還是選擇了病人，一輩子未婚未育，把所有精力都給了婦產科。同年太平洋戰爭爆發，協和被日本人占領，所有醫務人員都被趕了出來。

好多文化名人都去大西南避難，大家都勸她一起走，等仗打完再回來，她拒絕了。她說她要留在北平，給這里患病的婦女看病，就在胡同里租了間小破屋開了婦科門診，一直守到1948年重回協和，之后再也沒離開過。

她家里的電話永遠放在床頭，就怕夜里病人有急事找不到她。她說自己是24小時大夫，愿意做一輩子的值班醫生。當時全國各地的病人都給她寫信求助，每一封信她都會親自看，分析病情之后，讓助手幫忙回復。

內蒙古有個叫焦海棠的女工，之前懷過四個孩子都夭折了，再次懷孕之后既開心又害怕，連著給林巧稚寫了三封求救信。林巧稚判斷孩子得的是新生兒溶血病，這種病當時國內沒有存活案例，國際上治好的也很少。

她還是把焦海棠接到北京待產，翻遍了全世界的醫學資料，組織專家會診，定了詳細的換血方案。孩子生下來之后情況越來越糟，她立刻組織手術，一分一秒盯著給孩子換血，前前后后換了三次。她整整守了孩子七天，幾乎沒合眼，直到確認孩子平安才松了口氣。

焦海棠給孩子起名叫協和，她說自己給了孩子第一次生命，林巧稚和協和給了孩子第二次生命。她總跟帶的醫學生說，生命是一個人最寶貴的東西，人家把命交到你手上，你還有資格喊冷喊餓喊困嗎？

做醫生做護士，一舉一動都得替病人著想，把病人的利益放在第一位。1983年她病情突然惡化，彌留之際托人帶話，唯一的請求就是幫忙推進婦產科研究中心的建設。一輩子沒低過頭求過人，最后一次求人，還是為了病人。

她的墓志銘上寫著，只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫治病人。有句話說人可生如蟻而美如神，這句話用在她身上，真的再合適不過。我們大多都是普通人，每天為生活忙忙碌碌，可哪怕再普通，也能拼盡全力為別人帶去光和希望。

參考資料：人民日報 《“萬嬰之母”林巧稚》