![]()
1949年夏天的上海,一個資本家請共產黨的市長到家里吃飯。這件事本身就是個懸念。榮毅仁是中國最大的民族資本家,陳毅是剛進城的上海市長。
兩個來自完全不同世界的人,坐在康平路71號的飯桌旁,從傍晚一直吃到夜里十一點。
沒有人知道這頓飯會改變什么。但七年之后,榮毅仁把20家企業全部交了出去。
要理解榮毅仁為什么留下來,得先看他經歷了什么。
1946年,榮毅仁的父親榮德生被綁架了。綁匪索要100萬美元贖金,是當時上海灘綁票第一案。蔣介石親自下令破案。案子最后破了,查出來是軍警內部人員勾結黑幫干的。國民黨自己的人。人是救回來了,但榮家為此付出的辦案費和賞金,高達60萬美元。救人的錢,比綁匪要的還多。
1948年,蔣經國在上海強推金融管制,強令收繳黃金外匯。榮毅仁的堂兄榮鴻元因存有外匯被關押。榮家花了50萬美元,才把人弄出來。50萬美元,換一個人身自由。這筆賬榮毅仁記得清清楚楚。
1949年,第三件事來了,而且來得更荒唐。茂新面粉廠奉命替政府收購三十萬石小麥,磨成面粉,經檢驗合格,正常交貨。結果約一年后,監察院突然翻舊賬,說這批面粉"霉變",說國民黨在東北打敗仗都是因為這批面粉出了問題。榮家被告上法庭。法院沒打算講道理。他們要的是錢。榮家送去黃金十大條、美金五千元,對方答應開庭當天就放人。庭期定在1949年5月25日。
就在那一天,上海解放了。案子,不了了之。
![]()
但舊的走了,新的來了。榮毅仁在門口等著,看這幫人到底是什么樣的。
1949年5月27日,上海解放。榮毅仁全家在底樓夾道里心驚膽戰躲了一夜,等天亮了才開門往外看。
街上躺滿了解放軍戰士,就那樣睡在濕漉漉的水泥地上。沒有一個人進民宅。榮毅仁站在門口,看了很久,沒說話。但他心里記住了這個畫面。他后來跟人說過一句話:"國民黨再也回不來了。"不是感嘆,是判斷。
六天之后,1949年6月2日,榮毅仁收到陳毅的請帖。去中國銀行四樓參加工商界座談會。200多位上海工商界頭面人物到場,都想見識一下共產黨官員"登場亮相"是什么派頭。
陳毅穿著那身洗得發白的布軍裝走進來。開口第一句話就讓全場松了一口氣:他說你們對共產黨是怕的,其實沒啥可怕,你們看我們今天到會的幾位同志,不像是青面獠牙、殺人放火之徒吧。全場哄笑。氣氛一下子活了。
接下來陳毅講了"十六字方針"——發展生產,繁榮經濟,公私兼顧,勞資兩利。說人民政府會幫助大家盡快恢復生產。最后眉毛一豎,說毛主席派他來上海,不是來開玩笑的,誰敢違法破壞,有辦法對付。
榮毅仁回家之后,跟家人說了四個字:蠻好,蠻好。然后他做了一個決定——請這個人來家里吃飯。
這個決定,在當時不是小事。榮家是中國民族資本的"首戶",毛澤東后來說,中國真正稱得上財團的,就只有他們一家。而陳毅是剛進城的市長,華東局書記,共產黨的高級將領。一個資本家請共產黨的官到家里吃飯,傳出去要冒風險。
陳毅那邊也不太平。有人質疑去和資本家吃吃喝喝,立場是否有問題,更有人擔心這是"鴻門宴"。陳毅一句話拍板:我帶頭,你們誰敢去的跟我去,怕這怕那,怎么去做他們的工作?
那天晚上,陳毅帶著夫人張茜和兩個兒子來了。大兒子穿著老爹的小褂,小兒子套著哥哥的舊衣,榮家的孩子都趴在樓上窗口看稀奇。桌上擺的是揚州菜,請的是名廚莫氏三兄弟,蟹黃包子是壓軸。沒談國事,沒談工廠復工,只拉家常,問問無錫的老爺子身體如何,聊聊梅蘭芳最近的演出。
從傍晚吃到夜里十一點。榮毅仁把客人送到門口,陳毅拍了拍他的肩膀,說了一句讓他記了一輩子的話:上海靠你們守住經濟,我們才守得住這個城市。
這頓飯,榮毅仁沒白請。
嘴上說的,和做的,不一定是一回事。榮毅仁接下來要看的,是這個政府真正怎么做。
1950年2月,國民黨飛機轟炸上海。整個上海工商業幾乎瞬間崩塌:工廠停工、資金斷裂、銷路全無。眼看就要過春節,申新紗廠連工資都發不出來了。部分女工直接跑到榮家客廳討要工資。
陳毅得知此事,馬上派人去疏通,又幫申新向人民銀行申請了專項貸款。到1951年底,人民銀行總計向申新貸款355萬元。
![]()
榮毅仁當時原話是:"共產黨來的時候,我流動資金已經枯竭,政府讓申新恢復了生產,我真是很感激。"
美蔣封鎖造成原料斷供——申新紡織百分之九十靠進口美棉,封鎖一來,棉花來源全斷。榮毅仁提出了一個"加工訂貨"的方案:由政府供棉花,工廠負責加工,賺取工繳費。這個方案被帶到了北京,1950年七大城市工商局長會議上,時任中財委主任陳云高度重視,很快將這套方式推廣到全國。
合作建立了,但考驗還沒完。
1952年,"三反五反"運動全面展開,席卷上海工商界。申新系統經核定,需退賠金額為657萬元。
榮毅仁是上海最大的民族工商戶,他怎么被定性,直接影響整個上海乃至全國工商界的情緒。
陳毅在內部提了意見:還是定為"基本守法戶"好。這個意見報到了薄一波那里,薄一波同意,轉報周恩來,周恩來又報給毛澤東。毛澤東的回復只有一句話:何必那么小氣!再大方一點,劃成完全守法戶。
這個"完全守法戶"的定性,在上海乃至全國工商界引起了強烈反響。一個"標兵"立起來了,整個私營工商界的情緒,也隨之穩了下來。
1954年,榮毅仁做了一個超前的動作:主動申請公私合營。他控股的廣州第二紡織廠,是全國最早遞交公私合營申請書的私營工廠之一。
![]()
那時候運動還沒到高潮,大多數資本家還在觀望。榮毅仁已經看出來了這條路通向哪里。
1956年1月10日,榮毅仁正在申新總管理處上班,接到一個電話。是時任市委書記陳丕顯親自打來的,說有要事,讓他速回家中。
陳丕顯說:毛主席來上海了,今天要去視察申新九廠,一起去吧。
下午四點四十分,毛澤東在陳毅、羅瑞卿等人陪同下來到廠里。一下車,看見站在那迎候的榮毅仁,毛澤東開口就說:你不是要我到廠里來看看嗎?今天我來了。
申新九廠一共17個車間,毛澤東走了7個。這是毛澤東數十次來上海視察中,唯一一次走進私營工廠。這個細節,榮毅仁沒有忘記。
十天后,1956年1月20日,上海市公私合營大會。榮毅仁和盛丕華代表全市私營工商業者,向副市長曹荻秋遞交了公私合營申請書。上海十萬余戶私營工商業,宣告全部實行公私合營。榮毅仁把旗下20家企業,全部交了出去。
當時多數股東是不支持的,害怕財產被全部充公,害怕從此什么都沒了。榮毅仁只說了一句話:社會主義是大勢所趨,不走也得走。
陳毅給他起了個名號:紅色資本家。這四個字,從此跟了他一輩子。
1957年初,上海市二屆人大一次會議召開。陳毅專程從北京趕回上海,為榮毅仁助選副市長。他在會上正式說:毛主席給了我一個特殊任務,要我和上海的同志們商量,請投榮毅仁一票,把他選上副市長。陳毅評價榮毅仁:"憑著他的特殊身份,在國內外能起到我陳毅起不到的作用。"
票選結果,榮毅仁當選。一個資本家,成了一座城市的副市長。
從1949年那頓家常便飯,到1956年交出全部企業,再到1957年就任副市長,七年時間。榮毅仁從"在觀望"的資本家,變成了"帶頭公私合營"的紅色企業家。不是一頓飯讓他一夜之間變了。是那頓飯讓他看見了一群人——睡在街上的兵,搖著蒲扇來家里吃飯的市長,在你最困難的時候給你貸款的政府。和舊時代不一樣的人。
2005年,榮毅仁去世,89歲。他留在大陸那年,33歲。交出家產那年,40歲。他后來還創辦了中國國際信托投資公司,出任中華人民共和國副主席。但歷史記住他的起點,是那張康平路71號的飯桌,和一句被他記了一輩子的話:上海靠你們守住經濟,我們才守得住這個城市。
那頓飯,他沒白請。那個人,他沒看錯。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.