趙瑜 | 伯父離開的那一夜，如此漫長

文 | 趙瑜

一、伯父即將逝去

一路上，我一直盯著機器上的數字，這些數字構成了伯父的生命特征：心率、血壓、血氧，以及呼吸次數。

車是轉運重癥病人的一種特殊車輛，在市區內行駛的時候不受紅綠燈的約束。在重癥監護室住了幾天以后，我們決定送伯父回老家，他目前已經不能說話，但尚有意識。村莊里有許多他幼年時的伙伴等著他，想和他做最后的告別。

車子出市區不久，監視器上心率顯示竟然成了一條橫線。

我和伯父的兒子軍停都嚇了一跳，提醒跟車的醫生，心率沒有了。那醫生并不緊張，轉過頭來告訴我們說，車子剛才有顛簸，儀器接觸不良受到影響，也是常有的事情。果然，他說完不久，那儀器最上方的一行數字出現了。

從省城到家鄉的村莊走了兩個多小時，紅綠燈不停，轉運車到我們村莊的路口時，軍停對著伯父大聲說，我們到董堂了。伯父的心跳數字上升了一點，我相信，那就是他的回答。

伯父的病已經持續十余年，原來只是冬天的時候發病，到醫院住上一陣子便好了。最近幾年，伯父的病情重了許多。先是走路的能力消失，再后來，是說話的能力消失。到去年的時候，他連吃飯的能力也消失了，靠插胃管生存。堂弟軍停孝順，格外舍得花錢，在春節前將伯父送進了一個有醫療能力的高端養老機構，然而，半年不到，伯父肺部感染，病入膏肓。

伯父的院子里站滿焦急等待的人。我的父親是這次在伯父回家一事上拿主意的人。在他的認知里，人離世前回到家鄉，和所有熟悉的人打個招呼，這樣生命才算圓滿。父親怕伯父在省城的醫院里病逝，拉回去一具冰冷的遺體。

伯父在重癥車的護理下，的確保留著生命特征，只是，他沒有了與人對話的能力。

將伯父安置好了以后，重癥車便要離開。臨離開的時候，跟車醫生建議堂弟留下一臺自動泵機，那款有著監視器的機器里有一管可以使用八小時的藥物，醫生的意思是，伯父剛從重癥監護室出來，血氧靠氧氣支撐，而血壓的穩定還要靠這管藥物。只是設備的租金較貴，一個小時一百元。

堂弟是伯父的獨生子，近些年來在鄭州做建筑生意，資產頗豐。所以，對于可以支撐伯父生命的醫療花銷絲毫也不猶豫。早在我們到達村莊之前，幾個堂弟已經從不遠的鎮子上買了幾罐氧氣。

伯父的老宅幾年前裝修過一次，吊了頂，鋪了地磚，是北方鄉村的建筑，衛生間在院子里。伯父被放置在堂屋的當門，里間的空調已經提前開了，然而，堂屋的溫度依然比不上城里的暖氣。這樣的條件下，伯父能不能扛過第一個晚上呢？所有人都預計，伯父回到家里撐不過第一天晚上。而叔叔們離開伯父的床前走到院子里，第一句話是說，不中了。“不中”是豫東最常用的方言，不只是可以用來形容人的疾病，也包括萬物。有時候地里的莊稼遭遇了一場大雨，收成不好了，村莊里的叔伯們也是如此說：今年的收成是不中了。

鄰居們先是進到房間里，看一下伯父，夸伯父的臉色紅潤。伯父尚有意識，當堂弟或者我的父親在他耳邊說出堂叔們的名字時，伯父會主動哼一聲，這種哼既有可能是他身體痛苦的反應，也有可能是他真的意識清醒，聽到了堂叔們的名字。

堂叔們開始坐下來說起伯父以前的事，為了安慰我們這些親人，他們也會說起村子里和伯父年紀差不多的長者，說起他們重病以后的事。后街的老胖，三個兒子都不孝順，生生讓老胖餓死了。還有一個患了癌癥的老人，一直叫著疼，可是孩子們沒有錢給他看病，每天晚上喊疼，喊得一條街上的人都睡不好，終于活活疼死了。再來看看我伯父，經常在鄭州住院，現在回家來，還租了120急救專用的汽車，孩子孝順，老人才走得安寧。

伯父和父親這輩，兄弟只有二人，但姐妹卻有四個。在許鎮的二姑和三姑來看伯父了，她們一來，就握著伯父的手，叫他的名字。姑姑們帶著哭腔和伯父說話，伯父又長長地哼了一聲。于是眾人便開始評價伯父是聽得到大家的聲音的。

在我們鄉下，稱姑姑為“嬤嬤”（鄉音讀作馬馬）。我的二姑便是二嬤嬤，三姑便是三嬤嬤。早年寫作文的時候，我不知這兩個字，將“嬤嬤”寫成了“馬馬”，老師改成了“媽媽”，想來也是不對的。人多了，便說起了我的大娘。在我們鄉下，稱伯父為“大爺”，稱伯母為“大娘”。大娘比伯父長五歲，早年身體一直很好，只是最近兩年患了阿爾茨海默病，記憶力嚴重衰退。有時候見到我們能叫出我們的名字，有時候便忘記了。比如見了我以后，就會叫我“兄弟”，又會和我說起只有她才能記起來的事情，鬧了不少的笑話。于是，一邊是躺在床上痛苦的伯父，一邊是我們有說有笑的一群人。我們借著來見伯父最后一面的名義，開始了共同的懷舊。

伯父在重癥監護室住了多日，所使用的氧氣一直是高壓氧氣，所以，回到家里以后，我們將氧氣壓力開得有些大。結果一罐氧氣三個小時便用完了。問了醫生才知道，氧氣如果開得太大，伯父吸不了，就和普通的空氣一樣，浪費掉了。

堂弟軍停做事大方，到村莊后街的食堂里拉來了四張桌子和數十把凳子，還拿了煙酒。一些堂叔便在家里吃了晚飯。

在他們的意識里，回到家里的當天晚上，伯父可能會因為器官衰竭而離世。

晚飯后，大家依然陪著伯父坐著，在那里聊天。堂弟拿來了兩只取暖用的電爐子，幾個人圍在一起，更適合閑坐。堂叔們把村莊里年齡大的人都排列了一遍，認定伯父的年紀在村莊也屬于數得著的了。

伯父身體一直不好，這些年他摽走了好多人。農村人喜歡說“摽”字，意思是和別人較勁兒。很多比伯父年輕、身體也比他好的人都先后離世了，所以堂叔們一直稱贊伯父身體“不瓤”。“瓤”也是我們村子里的方言，瓤的意思是軟弱、可欺，不瓤在這里表示很好，非常厲害的意思。

聽父親和堂叔們聊天，像身處方言的博覽會。那些語言有著奇妙的想象力。他們說伯父膽小，用方言描述是“鬼哩很”，意思是很聰明，喜歡逃避。說伯父有想象力，用的詞語是“可能抓”，“抓”字是一個擬音字，在這里是很能干的意思。說伯父為人好，是“不孬”。伯父年輕時剛從部隊轉業回家的時候，有一陣子很風光，說伯父“很光棍”。“光棍”在這里不是指打光棍、單身，而是很有身份的意思。

堂叔們聊的是伯父的往事，而鄰居們則帶來村莊里的野史。鄰居們談話的內容剛開始是疾病，為了安慰我們這些家屬，將后街的董家、南門的蔡家都患了怪病的事一一說了。董家的老人的病，就是身體癢。剛開始的時候，老董頭就是靠著他們家一棵柳樹蹭背部，每天跟跳舞一樣。再后來，柳樹不中了，又蹭槐樹，他們家院子里的樹的樹皮都被他蹭得光光的，就去蹭院墻，院墻差一點蹭塌了，又來蹭別人家的樹。剛開始大家覺得他這是得病了，也不好說他什么。結果，他將鄰居家的好多樹蹭得皮都掉了。鄰居也就顧不上同情了，開始勸他，能不能去醫院看一下。那老董頭很倔，他年輕時吵架常有理，誰也吵不贏他，所以，他說他沒有病，就是身體癢，這不算病。老董頭最后還是被子女拉到了省城，一查便查出了重癥，然后沒能回到村子里便死了。鄰居們又開始后悔，說，早知道他這么重的病，幾棵樹的皮算什么，他想蹭就讓他蹭好了。

還有一個南門的蔡家老頭，患了失憶癥，癥狀倒不是反復問別人的名字，而是老是哭個不停，不知道是想起年少時的饑餓史來，還是之前貧窮時做過的錯事，總之就是一陣子一陣子地哭。老蔡頭的兒女們想了各種辦法，包括請了巫師，說是那巫師是方圓百里最靈的一個大神，他會通靈。所謂通靈，就是可以通過念某一種咒語，到另外一個世界看一下，看看究竟是什么鬼魂附在了老蔡頭的身上。結果巫師喝了酒，唱了詞，還跳了一場舞，但老蔡頭的哭依然沒有治好。兒女們無奈，春天的時候，鄉鎮里流行買東西來保護父母，家里買了十多個塑料盆、幾十只碗，還有數不清的衛生紙。這些都是鄉村的促銷把戲。說起來這些鄉村小迷信充滿了邏輯漏洞，然而，村子里的人沒有人會在意，只求自己心安。后來，蔡家人發現了一件事情，那就是鄰居家的一個年輕的兒媳跟隨家里人來探望老蔡頭的時候，老蔡頭一看到那兒媳便不哭了，不但不哭，還叫那年輕的兒媳“娘”。再后來，蔡家老頭哭的時候，便會將那鄰居的兒媳叫過去。老頭對著那年輕的兒媳叫“娘”，還說了許多早年間的事情，那年輕的兒媳哪懂得這些，不知道該如何回答。蔡家老頭后來去世的時候還非要見他的“娘”。據說，現在蔡家門里的人見了那年輕的兒媳還是很尊敬，原因就是怕蔡家老頭離世后靈魂不安，還要回來。

年輕的堂弟們在院子外面抽煙，他們都是我少年時的玩伴，如今已經人到中年，但在村莊里，他們依然率真。

鄰居家一位嫂子來看望伯父，說起了她的父親離世之前的事——老頭特別怕死，晚上的時候總偷偷吃藥。本來醫生開的是三天的藥，結果晚上老頭一口吃了。吃藥太多也不好，藥物過敏，導致拉肚子拉了一床。也是春節剛過不久，天氣寒冷，子女們給老頭換衣服的時候又著了涼，本來就有肺病，病情便嚴重了，老頭當天就離世了。嫂子說，老頭若不是膽小，說不定還能再活一年半載的。

伯父躺在床上。女性親友一般由堂姐來接待，她們會在伯父的耳朵邊說出來看望他的人的名字，或者是親屬關系。比如晚上來探望的是鄰居六斤嫂子。伯父大概剛睡著，并沒有反應。堂姐一天接待了數撥前來探望的嬸子大娘，她已經有了說話的套路，大概是這樣的：年紀大了，你說咋辦來，只能這樣等著，該他受罪來。

來人一般都說，子女孝順，一直在城里享福，也是讓大家眼氣一輩子。“眼氣”亦是鄉村常說的方言——眼睛看到了別人的美好生活，自己生氣。這樣一解釋，便顯得生動了。

六斤嫂子多年來進城帶孫子，很久不回村子里了。這回見到了這么多鄰居，她有說不完的話。她對著從外面回來的國子說，你這個孩子，將來我老了你要對我好一些。

國子不知六斤嫂子話里有話，就開玩笑說，我這人實誠得很，嫂子要是沒了，我肯定哭掉淚。

六斤嫂子便說起了國子小時候的事，二相大娘（國子的母親）生完孩子以后，因為家里太窮，沒有吃的，就沒有奶水。國子小時候頭很大，餓得眼睛都陷進去了，整天哭個不停。于是二相大爺就把國子抱到了六斤嫂子那里，那時候六斤嫂子家里的兒子剛滿一歲，奶水正充足。于是，國子隔三岔五地就到六斤嫂子的懷里吃一頓奶水。六斤嫂子說這話的時候眼睛都紅了，說，眼看著國子從一個病孩吃到慢慢地健壯了。國子長年在鄉村生活，說話放肆、幽默，一向沒有個正形，可這次他聽懂了，沉默了一會兒，說，咦，嫂子要是不說，我還真不知道。鄉村世界里缺少感恩教育，很多人為了活著，一輩子忙碌，早已經麻木了。所以說，二相大娘在國子后來成長的時候，也沒有給他講過這樣的細節。國子大概是想說兩句感謝的話，可是話說出來，卻又是玩笑，他說，嫂子將來你要是有啥事，把我當兒子用幾天。眾人又是一陣笑。

下午時，在院子里，和幾個姐姐在一起說話，就著伯父的疾病，我們聊到了將來——我們這一代人老了該怎么辦？我的觀點可能有些冒犯了他們。我看不得沒有尊嚴地活著。我說，我將來決不能像伯父這樣，沒有能力決定自己的治療方案。看著伯父全身插滿了管子，我說，我以后如果病重得無法治療，就安靜地回家養著，決不能插管子。如果活著的時候沒有了生活質量，連行走和飲食都不自由，沒有了語言能力，沒有與這個世界溝通的方法和渠道，那么，活著也就沒有了意義。可是，我的話只能在我們這個年齡的堂姐堂弟面前說，如果被我的父母親聽到，他們會難過的。因為他們這一輩子所接受的倫理教育不同，他們認為，不遺余力地治療，延長親人的壽命，那才是最重要的。至于說活得有沒有尊嚴，根本不重要。而這樣的價值觀，事實上也很難判斷正確與否。因為，每一個人的生命歷程都不同。

我可以對我自己的身體做主，我甚至想好了，在六十歲以后的某一天，我會寫下一份遺囑，以告誡自己的孩子，若有一天，我的身體不能自己做主，我不做過度的醫療。然而，我卻沒有辦法替父母親做主。我甚至想過，如果躺在床上的不是伯父，而是父親，我會拔掉氧氣管送他走嗎？我估計也不會。因為父親不只是我一個人的父親，他還是哥哥的父親，是妹妹的父親，是母親的丈夫，是姑姑的弟弟……如果親人之間不能達成一致，我沒有權力做他們不同意的事情。這就是活著的復雜。

十八歲出門遠行，如今我已經在城市生活了三十年。然而，只要回到故鄉，我身體里的風聲全都變成了故鄉萬物的聲音。城市三十年的身體記憶，在故鄉的氣息面前全面潰敗。我的身體忠于故鄉。在故鄉，在寒冷而又孤獨的故鄉，我成為一個孩子，成為一個舊時的我。而舊時的我那么單薄，那么幼稚，卻遠遠大于我如今的豐富。

故鄉既包括我出生的宅院，也包括鄰居家的羊，甚至整個村莊里的消息。一回到故鄉，我便成為誰誰家的二兒子，成為有著“不堪往事”的個體。我在城市里多年經營出來的見識、修養，在故鄉沒有什么用處。故鄉更喜歡一個不論在外面生活多少年，一回到家還是少年時模樣的人。

在視野上，在認知的維度里，我早已經是故鄉的叛徒。然而，這些都是比較得出來的結果。一旦回到故鄉，我便成為一個被舊時風物包圍的人。那些少年時期全然的歡快，那些因為孤獨而深陷的無助，都大于我多年來在外漂泊的理性收獲。我相信，每一個人都會經歷背叛故鄉又最終回到故鄉的過程。回到故鄉，并不是因為故鄉變得更好了。而是因為，人到了一定年紀，身體里會分泌出一種對時光留戀的酶，我相信是這樣，不然的話，我應該是一個永遠背叛故鄉的人。

回到村莊的當天晚上，哥哥和軍停兩個人負責守夜。我和父母回到了我們自己的老宅居住。老宅是我的出生地，有相當長的時間，我在這個院子里生活。一回到老宅，我便回到了某種孤獨里。在老家，我能理解鄉村世界的孤獨。伯父的病危，對于我們家人來說是一種悲傷的告別，但對于村莊里的人來說，大家得以在探看伯父的時候，相互問候，重溫舊年月的記憶，或多或少地抵抗了這孤獨。

在鄉村，冬天的夜晚是如此漫長、安靜，夜被風占領，還有狗叫、雞鳴和羊群的叫聲，讓人陷入日常生活的孤獨。孤獨是會擠壓人的。我坐在床上，看了一會兒書。房間空曠，少年時的我就是在這樣的黑夜里期待著有一天能離開家鄉，到遙遠的城市工作、生活。如今，三十年過去了，我的孩子已經十八歲。他將來也有機會在他的人生檔案里填下他的籍貫：河南蘭考。然而，他卻對我出生的院子毫無感情。這就是人生的磁場，我們在哪里出生，便會在身體里刻下那里的印記。

伯父回到家鄉，也最終會埋在家鄉的泥土里。他的一生終于有了結局。人對故鄉的感情是一個玄學問題，我們在少年時代躺在野地里看著故鄉的萬物，聽著河流的聲音，而當我們老去的時候，我們所想的事情，依然如此。想來便覺得，人生就是一個向著遠方飛翔最終會落入塵土的故事。

二、殯

伯父的殯期到了。

早上七點鐘，我們便到了村莊里。穿上孝衣，進入孝堂，堂姐們正在哭靈。她們的聲音嘶啞，內容單調。在過去，子女們哭靈也是要經老人訓示的，要在哭靈的時候進行一些“敘事”，比如，要表達子女們的遺憾，又或者，可以更具體，向逝去的父親訴說自己成長時的困難，要訴說還在人世的母親將來沒有人可以說話的孤獨，甚至也可以說說自己和孩子的矛盾，收入減少的痛苦，等等。一場哭靈，在外人聽來，就是一場關于孝順父親的戲劇。

天色還早，挖墓坑的人沒有回來，所以，早飯不能吃。這是規矩。這一天，所有的事情都要聽從執事堂的安排。村里的白事執事人，被大家稱為“照應事的”。

八點鐘，挖墓坑的人回來了。于是放飯。孝子們要趁著親戚還沒有來哭靈行禮，抓緊時間吃飯。照例是大鍋熬菜。這是舊年月里過年時的吃食，主要用五花肉、白菜、粉條和酥肉燉在一起，碗里有肉有菜，是我少年時最愛吃的食物。

院子里布置了靈堂，而棺木放在堂屋里，叫作孝堂。我和哥哥和伯父的兒子軍停坐在棺木一邊，另一邊是堂姐們。

早飯后，陸續有姑姑們來哭靈。姑姑們一哭，堂姐就要陪著哭。這是村莊里數十年或者數百年來的規矩。和子女們哭靈的內容不同，姑姑們哭得更有儀式感，她們的哭泣把每一個字都拉長了哭，“我——的——親——哥——呀，我——的——叫——不——應——的——哥——也——”姑姑們反復地哭著這一句，悲傷，卻又帶著動感的旋律，如果有人借著姑姑的哭聲譜一首樂曲，那一定是哀傷的。

姑姑們哭靈完結以后，院子里熱鬧了起來。“照應事的”在商量該如何將棺木抬出來。

棺木非常沉重，靠人力很難抬得動。伯父的棺木已經放在了一個四輪的推車上，只需要幾個人用力便可以拉出堂屋。棺木上會提前放上扎好的紙質樓房。在鄉村，土語稱這種給離世的人扎的樓房、汽車等冥器叫作“罩子”。這是一種簡略的叫法，泛指罩在棺木上的紙質貢品。

軍停手持著柳棍制作的紙幡——在鄉村，離世之后兒子摔盆打幡是非常重要的一環。如果一戶人家沒有兒子打幡，會找一個侄子過繼一下，平時并不生活在一起，只是在離世的時候打一下幡，便可以繼承不少財產。在鄉村，用“落”來描述這一事件。替叔父或伯父打幡的那個年輕人繼承了沒有兒子的院落，或者田地，這叫“落他”。“落”字在這里應該解釋為，事情辦完以后，剩下的都歸他所有。

棺木拉到了村莊的十字街上，在路上鋪了毯子，要路祭。在過去幾十年里，路祭是鄉村里的人最愛看的節目。

那是舊年月里的事情了，電視尚不普及的年代，哪戶人家老人“老”了，路祭是他們子女展示孝親的最好的機會。有一些生前并不孝順的子女，在老人死后哭得痛了，或者路祭的時候做了二十四拜，磕頭磕得一身泥，村莊里的人便開始說，看看吧，還是后悔了。后悔沒有在生前好好孝順，這兒子就有得救。路祭已經不僅僅是一場喪禮的表演，也成了鄉村教育的現場。

伯父的路祭，先是父親和他的堂兄弟們一起祭拜的。他們和伯父一起長大，如今大多數都年過七十歲，在鄉親們看來，我的這些叔叔伯伯們祭奠的不只是我的伯父，還有他們自己。因為伯父的離世，他們與伯父共同的記憶便損失了一小部分。一個人的存在是因為同時代的人都活著，一個人由他和他的親人、他的友人共同組成。當這些叔叔伯伯們長跪不起，伏在地上痛哭時，村子里的人說，看看吧，還是他們一起長大的兄弟有感情。

伯父共有四個女兒，二姐夫和三姐夫到場。照常理，伯父的兩個女婿是要在長街行大禮的。在過去，看女婿行大禮是對這戶人家進行評判的一個重要依據。村里的人會放大女婿們當街路祭的動作：他們是不是哭了，他們哭的聲音是不是嘶啞，他們磕頭時頭是不是重重地砸向了地面，他們哭泣時說出來的話是不是飽含著悲傷……鄉村的邏輯充滿了悖論，但卻無法修正。喪禮管委會的人中有一個是我的堂兄，他突然向二姐夫和三姐夫說明，可能在街面上等著行禮的人較多，讓姐夫和更多的親戚一起在街上行了跪拜禮。

這一下路祭少了諸多的看點。看客們本來就是沖著伯父的兩個女婿來的，結果，二姐夫和三姐夫夾在了眾人中間，沒有了單獨展示悲傷的機會。

響器班是現場配樂的，如果路祭時有人哭得悲痛，那么響器班也會吹奏悲傷的音樂。大多是我少年時代聽過的豫劇片段，比如《三哭殿》《大祭樁》《卷席筒》《秦雪梅吊孝》等等。這些傳統的曲目用嗩吶吹奏出來，尖銳，傷痛，與樹木枯索的鄉村無比貼合。嗩吶就是鄉村音樂的抒情詩和搖滾，那聲音劃破每一個人內心安靜的湖面，如一塊尖利的石頭沉入水底，水面泛起一圈一圈漣漪。

看陰宅的風水先生提前看過了墓地，算好了時間，定好上午的11時25分前后棺木要入墓穴。結果因為那位堂兄的合并策略，不到半個鐘頭，路祭便結束了。

鄉親們自然看得不滿足。如今的村莊里人人都有智能手機，家家都有汽車，早已經不再是那個信息封閉的偏僻村落。即便年紀大一些的叔叔伯伯們，也懂得了看抖音短視頻。他們期望的鄉村葬禮，是哪怕下著大雨，親人們也要在大街上哭得稀里嘩啦，那才叫感人。

路祭結束后，殯葬隊伍便往墓地走去。在過去，一般要八個人抬棺木。而現在早已經用汽車來拉。堂弟軍停一只手拿著柳木幡旗，另外一只手抱著伯父的遺像。而大姑的長子輪戰哥負責抱著一筐燒紙走在最前面，他要在路上每一個拐彎或者是過橋的地方放一張燒紙。等殯葬結束以后，軍停回來時要把放的這些紙燒掉。這自然也是鄉村的舊式禮節，在民間的說法里，每一個拐彎處，沒有子嗣的孤魂野鬼都可能存在，那么，這些新殯的親人如果要在陰間過得如意自在，先要祭祀一下這些孤魂。

我們這些孝子，除了穿戴著白布制作的孝衣孝帶，還手持一根柳木制作的哭喪棒。哭喪棒用柳木制作，取的是“柳”的諧音，是親人希望伯父的靈魂能在人間多留一會兒，能看一下他的孩子們，然后才欣慰地離開。

抵達墓地以后，距離風水先生算好的時間還有半個小時。墓地的上風口不遠處正好有一個養雞場，風吹來雞糞的臭味，一開始極其難聞，再過一會兒，人便被臭味同化，知道風吹過來的空氣是臭的，但感官已經沒有那么靈敏。那些古文里告訴我們的知識，從來都是前人的經驗。

風水先生跟著殯葬的隊伍一起來到墓地，汽車是經過改裝的，專門拉棺木用的，有吊裝設備。在鄉村，拉過棺木的車子再拉其他生意，會被人嫌棄。這是千百年來形成的慣性思維。

時辰到了。姐姐們開始啼哭。有人點了鞭炮，響器班也奏響了嗩吶和笙。11點25分，風水先生念了一句“恭請神仙保佑逝者子孫”一類的咒語，念完以后，說可以落地了。落地以后，那先生用羅盤儀測量了一下棺木的方位與太陽的方向，又讓抬棺人下到墓地里調整了一下角度，便開始埋棺木了。

按照舊俗，父母離世，兒媳要在墓穴的四個角落各抓一把墳土，揣在孝衣里，由長輩帶領著回家，一路上不能與人說話，將墳上的土撒到親人離世前居住的房間里，且三天不能打掃。這也是民間的一種風俗，自然也是為了給逝者的靈魂引路，怕靈魂到了另外的世界后，找不到回家的路。

墳沒有填好之前，我們這一群孝子要將身上捆的麻繩以及手里拄的哭喪棒扔到墓坑里，這代表著后輩們對伯父的陪伴。棺木是一邊高另一邊低，高的一邊便被埋作了墳頭。墳頭埋好，殯葬的事便算是結束了。還有紙做的一些樓閣需要燒掉。我參與了，將插好的冥器用打火機點燃了。只一會兒，這些高大的繁華的紙質樓閣便成了一堆灰燼。這幾乎是一種隱喻，意味著世間的事情不必著急，因為故事的結局就是灰燼。

堂弟軍停由我哥陪著返回家里，一路上，他要將剛剛表哥在路上放置的幾張燒紙一一找到并燒掉。

我們一群人也步行回家里吃飯。吃飯時聽到了爭吵聲，原來是三姐夫嫌棄殯葬管委會里堂兄的時間安排得不好。三姐夫提前一天，專門找老人學習了路祭時的動作，又反復練習了很久。本來是要在路祭的時候展現子女的悲傷的。伯父從醫院的重癥監護病房回到老家以后，一個月里，子女們從未離開，晚上輪流守夜，可謂孝心滿滿。村子里去看望伯父的人出來以后，都會說起子女們的孝順。他們的原話比較直白，大概的意思是——若是沒有這幾個孩子，春枝哥十年前就沒了。春枝哥就是伯父。

如今只是因為堂兄對時間的錯誤估計，讓三姐夫一下午一晚上所學習的祭拜禮節沒有了用途。三姐夫覺得憋屈。路祭結束了，隊伍要去墓地的時候，有鄰居說，怎么沒有看到女婿的祭拜禮啊？三姐夫聽到了鄰居們的話，他在吃飯前問殯葬管委會的堂兄到底是如何計算的時間，怎么就會差這么多。堂兄呢，也是聽了管事的要求，說頭等大事是不能耽誤棺木落地的時間，所以堂兄覺得他做得也沒有錯。三姐夫覺得伯父在老家的院子里待了一個月，子女們不容易，他應該在街上哭一場，讓村里的鄰居們更直觀地看到他們不容易，他們不舍得伯父，他們孝順。三姐夫說著說著，就又蹲在地上哭了起來。他和堂兄爭執并不是真的埋怨，而是想借著這樣的機會再哭一次，讓更多的人知道，他懂事，懂禮節，孝順。

姐夫和堂兄在那里爭吵的時候，院子里的桌子旁都坐滿了人，可以上菜了。上菜之前，響器班又會進行一番吹奏。這一次，他們吹的是歡快的音樂，因為逝世的人八十歲以上算是喜喪。結果，一邊是歡快的嗩吶聲，一邊呢，是三姐夫為了表達哀思的哭泣聲。伯父的遺照是一張早年時拍的照片，蓄了須，微笑著，笑得滿足。那應該是他剛跟著堂弟到鄭州時拍的，他的眼睛里是光，是看到孩子正在努力奮斗的欣慰，他的笑發自內心，讓人看了覺得平靜而幸福。他的笑和現場所有人的哭泣成為生活的正面和背面。而吃飯前三姐夫的哭泣和響器班歡快的吹奏也是一樣的。人世間的豐富正是由這些矛盾和對照組成。有人悲傷，也就有人歡喜，這才是生活的真相。而人類也因為這樣豐富的色彩和難以同頻的誤解，變得更加孤獨、深刻，甚至向著更遠的地方行進。（選自《沉默的奔跑：中年手記》，原標題《生與死的邊界》）

點擊上圖打開小程序購買作者簽名本

這是六根推送的第3905篇文章