朋友們,今天咱們不聊人生大道理,也不灌什么雞湯。
就是單純想跟你嘮嘮嗑——嗑點瓜子,喝口快樂水,聊聊那個讓我們笑到肚子疼、哭到鼻子酸的男人。
前幾天刷到一個帖子,差點沒把我手機笑掉。有人說,大概在十幾二十年前,有一波“先知”特別篤定地預言:周星馳的電影,以后肯定沒人看了。 理由是啥呢?社會進步了唄,日子好過了唄,誰還看那些小人物出丑、誰還稀罕那些“屎尿屁”的梗啊?過時啦!
![]()
當時我就愣住了。我愣的不是這個預言有多離譜,而是——這話聽著咋這么耳熟呢?
這不就跟當年有人說“周杰倫的歌吐字不清火不了”“互聯網就是泡沫成不了氣候”一個德性嗎?
結果呢?咱們現在回頭看,這臉打得,那叫一個啪啪作響,比電影里包租婆的拖鞋還響亮!
![]()
一、那些年我們以為會“過時”的梗,咋就成了“萬能梗”了?
你想想,現在的年輕人(就是那些當年還沒出生的小朋友)看《功夫》,看到“包租婆,怎么突然沒水了?”那一幕,是不是照樣笑得前仰后合?看到《唐伯虎點秋香》里的小強,是不是也下意識地低頭看看腳底下有沒有蟑螂?
![]()
![]()
![]()
更別說那個萬能的“還有誰?!”了。從游戲直播間到辦公室微信群,這個梗就像打不死的小強(哦,就是那個小強),生命力頑強得可怕。
![]()
為什么?
因為很多人當年看走眼了。他們以為星爺賣的是“低俗”,是“搞怪”。但其實,星爺賣的是 “骨子里的那份不甘心” 。
香港電影評論學會的學者們其實早就看透了這一點。他們說周星馳的“無厘頭”最厲害的地方,不在于創新,而在于那種“不管重復多少次都不會減損的有效性” 。這話有點拗口,翻譯成人話就是:這玩意兒,永不過時!
![]()
它就像我們小時候吃的辣條,包裝是簡陋了點,但那個味道,那個刺激味蕾的勁兒,不管你長到多少歲,只要一嘗,DNA就動了。
星爺的“無厘頭”,不是胡鬧,而是一種“反邏輯的力量” 。生活已經很邏輯了,上班要打卡,房貸要月供,老板讓你往東你不敢往西。但在星爺的電影里,他偏偏要往西,還用一種你完全想不到的姿勢往西。這種對日常秩序的“小搗亂”,不就是我們每個社畜心里那點不敢說出口的叛逆嗎?
二、從“屎尿屁”到“小妖怪”,星爺的基因到底傳給了誰?
有些人說星爺后來不演了,他的時代就結束了。我只能說,你們太天真了。
星爺最狠的一招,不是自己演,而是把他的“小人物魂”打碎,揉進了整個華語喜劇的血脈里。 就像一顆種子,風一吹,到處都是。
你去看這兩年的爆款動畫,不管是《哪吒》系列,還是那個讓無數打工人破防的《浪浪山小妖怪》,哪哪都是星爺的影子。
![]()
特別是《浪浪山小妖怪》,那不就是活脫脫的“小豬妖版星爺”嗎?辛辛苦苦想刷出個名堂,結果領導給你畫餅,同事給你使絆子,回家還得給媽媽帶包子。這種“打工人的辛酸與堅守”,這種“小人物視角”的敘事方式,跟當年《喜劇之王》里那個對著大海喊“努力!奮斗!”的尹天仇,簡直是一脈相承。有學者稱之為從“復述”到“新編”的跨越,要我說,這就是星爺的“小人物火種”在新時代的燎原!
![]()
還有那個“含騰量”爆表的沈騰,別看他現在一臉褶子(不是),但他那些角色——夏洛、王多魚,哪個不是披著中年油膩外衣的周星星?用一種死皮賴臉的方式,去對抗這個世界的荒誕。沈騰自己也說過,他們是看著星爺的電影長大的,受的影響“根本逃不掉” 。
![]()
![]()
這叫什么?這叫 “我心永恒” !
![]()
三、都在等《女足》,我們到底在等什么?
現在全網都在盯著星爺的新作《女足》。前段時間還鬧出了不少烏龍,什么首映禮售票啊,搞得星爺經紀人趕緊出來辟謠:“別信!都是詐騙!” 。這也說明大家等得太心急了。
![]()
據說這次《女足》投資了3.8個億,陣容也是相當炸裂。張小斐、張藝興,還請了前女足國腳趙麗娜、李佳悅來保證專業性。張藝興演的那個“大師兄徐風”,據說還搞了一出“背叛后又和解”的戲碼,這劇情,聽著就有那味兒了——亦正亦邪,這不就是星爺電影里一貫的“救贖”主題嗎?
![]()
有人說,星爺這是炒冷飯,又把《少林足球》翻出來炒。但我倒覺得,這恰恰證明了那碗“冷飯”有多香。能把一碗飯炒二十多年,還讓這么多人排隊等著吃,這本身就是一種奇跡。 而且你看,從當年的“男足”到現在的“女足”,從那個瘋狂的“黃金右腳”到如今為國爭光的“峨眉隊”,星爺也在悄悄地給老故事注入新的時代精神。
![]()
我們等的,其實就是那個熟悉的陌生人。
陌生的是,他又會搞出什么我們沒見過的新花樣、新特效。
熟悉的卻是,那個被生活按在地上摩擦,卻始終沒有放棄的“小人物”,又回來了。
![]()
四、星爺教我們的事:真正的經典,從來不爭一時
回到開頭那個問題。為什么當年那些人會看走眼?
因為他們以為,文化是隨著時代“進步”而被“淘汰”的。但他們忘了,人性是不變的。
無論社會怎么進步,科技怎么發達,人的孤獨、人的掙扎、人對尊嚴的渴望、人對夢想的堅持,這些內核,一萬年都不會變。 星爺的電影,就是把這些人性最底層的情緒,用最夸張、最荒誕、最“不正經”的方式,給戳了出來。
![]()
他從來不教育你,他只是陪著你。你得意的時候看,覺得他好搞笑;你失意的時候看,覺得他好懂你。
這就是為什么,當餃子導演在《哪吒》里讓哪吒喊出“我命由我不由天”時,我們腦海里閃過的,是至尊寶戴上緊箍圈時那聲沉重的嘆息。
![]()
![]()
所有的致敬,都是因為懂得。
所以,不用擔心星爺會不會過時。就算再過二十年,我們的孩子,孩子的孩子,依然會打開那些畫面已經不太清晰的電影,然后被那個穿著破爛西裝的男人逗笑,再然后,在某一個瞬間,突然就沉默了。
因為他們會發現,那個在熒幕上扮丑搞怪的人,演的其實是我們每一個人的影子。
好了,不扯了。
![]()
聽說星爺的《女足》很快就要來了。咱們也別去信那些亂七八糟的“內部售票”啊,保護好自己的錢包,等著官方消息。
到時候,咱們一起去電影院,看看那個曾經讓我們笑出眼淚的男人,這次又能給我們帶來什么驚喜。
![]()
畢竟,在這個動不動就“塌房”的時代,能讓我們放心去等、放心去笑的人,真的不多了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.