作者:朱方清
"凌晨直播完還要跑兩圈再睡的張雪峰,用命填平了信息差,給200名員工存好半年工資,為女兒備下過億資產。這個狂妄又悲憫的男人,揭穿了教育就業的殘酷真相,卻在2026年的春天永遠倒下——他救過無數人,唯獨忘了救自己。"
在某篇文章導讀欄AI生成的這段話,我是蠻認可的。并由此喚起張雪峰生前留在我腦海中印象至深的一個畫面:
那個畫面定格在2025年5月底,張雪峰在一場直播中突然情緒失控,含著眼淚對屏幕前的幾十萬觀眾說:“我動了太多人的蛋糕了……也有可能,這是你們最后一次在網上看見我......”
![]()
“心至虛時能受益,事非經過不知難。”一年前事業正如日中天的張雪峰,竟突然在公眾面前流露如此消沉悲觀和脆弱不堪的一面,說明其一直背負著巨大的辛酸壓力與委屈,在艱難地負重前行。
而幾個月后的2025年9月,一語成讖。張雪峰相繼受到頂級官媒點名批評,其多個平臺賬號也被課以禁言和暫停關注功能等處罰。
雖然后來賬號得以解封,但關于被禁的原因,坊間眾說紛紜。有人說他得罪了學術界,有人說他碰了資本的逆鱗。
他到底動了誰的蛋糕?答案是:信息差。
即他以信息平權+犀利點評+商業擴張的獨有模式,直接沖擊了教育圈幾大既得利益群體。包括但不限于砸了高價志愿/考研咨詢機構的飯碗;沖擊部分高校與冷門院系的招生利益;戳破留學中介與精英教育鼓吹“留學鍍金=高薪”的泡沫;自身商業版圖擠壓同行生存空間等。
張雪峰免費公開沖穩保策略、專業避雷、院校就業數據,把“內部信息”變成公共知識。家長不再愿花高價買低質服務,大量中小機構生源銳減、生存困難,視他為“攪局者”。
一句話總結:他用真話+信息透明,打碎了教育圈靠信息差、信息壟斷賺錢的舊格局,自然被多方視為“動蛋糕的人”。
而更讓“護持蛋糕”的人難以忍受的是,張雪峰不斷開疆拓土攻城掠地,帶領其團隊把一攬子業務搞得太過風生水起。
2016年初,張雪峰離開供職的考研機構,和朋友創立研途考研。起初并不順利,“幾乎沒什么生意,搞不好就倒閉了”。直至當年6月,一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段,毫無征兆地引爆了全網。
視頻上線短短幾天,播放量就沖破千萬,微博、朋友圈、全國各大高校的班級群里,到處都在轉發這段視頻。一夜之間,那個只在考研圈里有名的張雪峰,成了全網皆知的教育網紅。其全平臺粉絲累計逾6000萬之眾。
張雪峰的爆火,源于“敢說真話”。他曾公開表示:“所有文科專業都叫服務業,服務業總結成一個字就是舔,就是‘爺,我給你笑一個’。”他極力勸退普通家庭的孩子報考金融,理由是該行業高度依賴家庭人脈與資源;他將生化環材(生物、化學、環境、材料)貶為“四大天坑”;他告訴那些懷揣外交官夢想的學生“天黑了適合做夢” 。
他直言,絕大多數普通孩子,根本沒有資格談論“I want”,興趣和理想是家境優渥者的奢侈品;對于普通孩子,生存和溫飽是唯一的目的。他的這種務實,戳中了諸多普通家庭的痛點,也刺痛了很多知識分子的敏感點。
有不少專家怒斥,張雪峰所宣揚的短期實用主義正在以摧枯拉朽之勢,殺死一大部分年輕人的理想主義。
有人把他奉為能改命的人生導師,也有人罵他是販賣焦慮的流量販子。
但無論贊否參半還是褒貶不一,都無法左右張雪峰及其團隊一路高歌猛進。2023年,高考志愿填報,一款近萬元專屬鏈接式服務產品成為張雪峰直播間的爆款。2024年,張雪峰開了一場直播,3小時賣出2萬多單“圓夢卡”。2025年,峰學蔚來的夢想卡漲到12999元,圓夢卡漲到18999元,各比上年漲了1000元,20分鐘售罄。
峰學蔚來的業務涵蓋升學規劃指導、素質能力拓展、圖書研發策劃、實習就業、研學教育、直播電商。多點聯動加上龐大的流量池,撐起了張雪峰不斷擴張的商業版圖。
張雪峰曾在福州巡講中自稱:三家公司中一家即將上市,上市后變現能掙幾個億;第二家公司估值5—8個億;每年僅講課就能掙幾百萬。在一次采訪中他甚至表示,如果女兒學習不好,就讓她進銀行——“女兒去哪個銀行工作,我就把我的錢存在哪個銀行”。
![]()
相形之下,張雪峰這些年走出的成功之路,一定伴隨著同一陣營內“爭搶蛋糕”者們極大的失落甚至難以揮去的“羨、忌、恨”。
而今,張雪峰走了,
“他們”會否卷土重來,延續過去的老路?
時間自會給出答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.