白大褂里的“雙面”媽媽丨醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

白大褂里的“雙面”媽媽

在急診室，我是那個(gè)冷靜判斷、果斷處置的兒科醫(yī)生；在育兒路上，我卻成了那個(gè)對(duì)著尿不濕發(fā)呆、整夜無(wú)眠的焦慮媽媽。當(dāng)自己的孩子成為“小患者”，我才真正讀懂了診室里每一位家長(zhǎng)的眼神。

尿不濕上的血絲：當(dāng)“牛奶蛋白過(guò)敏”找上我的孩子

孩子出生后不久，尿不濕上那一抹鮮紅的血絲，像一把尖刀刺破了我所有的專業(yè)自信。

作為兒科醫(yī)生，我對(duì)“牛奶蛋白過(guò)敏”這個(gè)詞再熟悉不過(guò)。我曾無(wú)數(shù)次向焦慮的家長(zhǎng)解釋：“別擔(dān)心，這是小嬰兒常見(jiàn)的情況，調(diào)整喂養(yǎng)方式就會(huì)好。”可當(dāng)這種情況發(fā)生在自己孩子身上，所有的理性都瞬間崩塌。

那段日子，我每天的生活被“大便”占據(jù)。我會(huì)仔細(xì)觀察每一次排便的顏色、性狀和次數(shù)，用手機(jī)拍下照片，翻遍國(guó)內(nèi)外的指南和文獻(xiàn)，甚至在深夜里給兒科消化科同事發(fā)微信請(qǐng)教。我嚴(yán)格回避了所有奶制品，母乳的味道都變得小心翼翼；我嘗試了深度水解奶粉，看著孩子抗拒的小臉，心如刀絞。

有一次，孩子又拉了帶血絲的便，我抱著她，眼淚無(wú)聲地掉下來(lái)。丈夫輕輕拍著我的背說(shuō)：“你是醫(yī)生，你比誰(shuí)都懂，別太逼自己。”我哽咽著回答：“正因?yàn)槲沂轻t(yī)生，我才更害怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，更害怕自己的專業(yè)知識(shí)保護(hù)不了她。”

那段時(shí)間，我在急診室里變得更有耐心。當(dāng)年輕的媽媽抱著便血的孩子沖進(jìn)診室，我不再只是機(jī)械地開(kāi)檢查單，而是會(huì)先安撫她，告訴她：“我懂你的焦慮，我們一起慢慢來(lái)。”

終于，在堅(jiān)持了幾個(gè)月的嚴(yán)格回避和精心護(hù)理后，尿不濕上的血絲徹底消失了。當(dāng)看到那一抹健康的金黃時(shí)，我知道，我不僅治愈了我的孩子，也治愈了自己內(nèi)心深處的那份醫(yī)者執(zhí)念。

深夜的體溫槍：發(fā)燒夜，無(wú)眠人

孩子第一次高燒到39.5℃的那個(gè)夜晚，我徹底體會(huì)到了什么叫“醫(yī)者不自醫(yī)”。

作為急診醫(yī)生，我處理過(guò)無(wú)數(shù)高熱驚厥的患兒，我知道該如何物理降溫、何時(shí)該用退燒藥、哪些情況需要立即就醫(yī)。可當(dāng)自己的孩子小臉燒得通紅，呼吸變得急促時(shí)，我所有的臨床經(jīng)驗(yàn)都變成了一團(tuán)亂麻。

我每隔半小時(shí)就量一次體溫，手心全是汗。我抱著她，聽(tīng)著她不均勻的呼吸，一夜無(wú)眠。天快亮?xí)r，孩子終于退燒了，我卻累得癱倒在沙發(fā)上。

那一刻，我深刻理解了診室里那些徹夜抱著孩子、眼神里布滿血絲的家長(zhǎng)。他們不是不相信醫(yī)學(xué)，他們只是太愛(ài)自己的孩子。從那以后，我在急診室里，總會(huì)多給家長(zhǎng)一份“共情處方”：“我知道你一夜沒(méi)睡，辛苦了，我們一起守護(hù)寶寶。”

肺里的啰音：與RSV的較量

孩子十個(gè)月大時(shí)，一場(chǎng)呼吸道合胞病毒（RSV）感染，讓我真切體會(huì)到了身為母親的揪心與牽掛。

那天，孩子突然出現(xiàn)喘息，我用聽(tīng)診器貼在他小小的胸口，聽(tīng)到了熟悉的哮鳴音和細(xì)濕啰音——那是肺炎的聲音。作為兒科急診醫(yī)生，我對(duì)RSV的兇險(xiǎn)了如指掌，它是嬰幼兒下呼吸道感染的首要病原，嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致呼吸衰竭。

我立刻帶她去了醫(yī)院，當(dāng)看到她喘息氣促、不吃不喝、煩躁不安時(shí)，我第一次感到了無(wú)力。我熟練地給她吸氧、霧化、靜脈補(bǔ)液，每一個(gè)操作都精準(zhǔn)無(wú)誤，但我的手卻在微微顫抖。

那幾天，我寸步不離地守在孩子身邊。我不再是那個(gè)冷靜的醫(yī)生，只是一個(gè)害怕失去孩子的母親。當(dāng)孩子的呼吸逐漸平穩(wěn)，肺里的啰音慢慢消失時(shí)，我抱著她，在心里對(duì)自己說(shuō)：“以后，我要更用心地對(duì)待每一個(gè)患兒，因?yàn)樗麄兌际歉改傅娜澜纭！?/p>

醫(yī)患同心，是一場(chǎng)雙向的治愈

如今，我的孩子正在健康長(zhǎng)大，而我也從那段焦慮的育兒時(shí)光中，收獲了更深刻的醫(yī)者仁心。

我終于明白，醫(yī)患之間的信任，從來(lái)不是建立在冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)上，而是建立在“我懂你”的共情之上。當(dāng)我脫下白大褂，我是一個(gè)普通的媽媽；當(dāng)我穿上白大褂，我是一個(gè)更懂家長(zhǎng)的醫(yī)生。

這些育兒經(jīng)歷，是我從醫(yī)路上寶貴的財(cái)富。它讓我知道，最好的治療，從來(lái)都不只是藥物和手術(shù)，還有理解、陪伴和愛(ài)。而這份愛(ài)，正是醫(yī)患同心最堅(jiān)實(shí)的橋梁。

文章來(lái)源：上海市兒童醫(yī)院急診科 張姍(主治醫(yī)師)

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來(lái)源：攝圖網(wǎng)