長江風范天地間——范長江在確山的最后日子

◎張新成張潤東

“長江一支筆,勝過百萬兵”。范長江是中國新聞事業的標志性人物,是新中國杰岀的新聞記者和新聞事業的開拓者。在中國現代新聞史上具有重要地位。1961年,為紀念魯迅誕辰80周年,范長江寫下詩篇:“橫眉冷對眾虎狼,俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅,種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬,力舉千鈞紙一張。堅持真理勇戰斗,先生火炬照四方。”這既是對魯迅先生的深切懷念,也是范長江的人生寫照,他們共同擁有追求真理、堅持真理、不畏邪惡、不畏強權、以筆為槍、正直正派的愛國之心。

2026年清明時節前夕的一個星期六，和駐馬店日報記者張新成等我們兄弟三人，懷著崇敬的心情到確山縣蘆莊?林場追尋長江先生足跡，寄托哀思，向長江先生學習致敬！在途中和林區，在先生當年罹難的地方，我們的思緒又被新成的講述拉回了那不為人知的一幕一幕……

2014年8月中旬，報社來了一位50來歲的婦女，她叫梅金紅，她的父親梅傳德與范長江是好明友，她從手提包中小心翼翼的拿出一本盒裝書，雙手遞給我。我打開一看，是一本《毛澤東選集》，內頁上蓋有“國家科委確山五七干校”公章。梅金紅告訴我，這本書是范長江給他父親的，梅傳德和梅金紅父女倆小心保管，直到如今，依然保存完好，沒有一點破損。

緣份的開始

梅傳德是一位林業技術工人（以工代干)，五七干校當時暫借薄山林場蘆莊林區的住房，梅傳德是隊長，蘆莊林區的住房屬他管。一天晚飯后，梅金紅家來了一位客人，梅傳德連忙給他讓座，并遞給他一支煙，他連忙站起身說：“謝謝，我不抽煙”。接著他便自我介紹起來：“我是五七干校的一名普通干部，昨天才來，這一會兒沒有什么事，到你們家隨便聊聊。”經過交談，梅傳德得如他叫范長江，從事新聞工作。

1969年3月，被定性為“反革命”的范長江，同年10月下旬，隨中國科學院首批500名接受勞動改造和鍛煉、批判的人員乘火車到達河南確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒有公路，大家乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后，順河道而下到蘆莊，五六十里崎嶇的河道和山路，整整走了一天時間。到達目的地時，人們早已疲憊不堪。后來五七干校的干部趕來越多，房子就不夠住了。于是，五七干校的干部們就在肖洼的地方自己動手建住房。在建設五七干校食堂時，范長江負責為北屋山墻頭上送磚。在兩米多高的建筑架上，他動作稍慢了一點兒，結果被監管人員一腳踹到地上。已年近六旬的范長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著攀上兩米多高的建筑架上，繼續搬送磚頭。梅傳德看在眼里，疼在心里。于是幾次去找五七干校的領導理論，但作用不大。

梅傳德的照顧

范長江在五七干校勞動鍛煉期間，每天的任務是挑大糞，完不成任務就沒有飯吃。一次，因天氣太熱范長江的身體承受不住，病倒了，所規定的任務沒有按時完成，這一下可惹了禍，監管人員對他嚴加了看管，限制他的人身自由，不讓他到鄰居家串門，不能與林場的職工干部和周圍群眾接觸說話,更不讓他往外發信件。到了夜晚，批斗會上逼著他交代自已的“反革命罪行”，稍有停頓迎來的便是皮肉吃苦。

有一次，梅傳德看到范長江艱難地挑著大糞，壓得腰都彎曲了，心疼地說：“長江兄，你可以放下大糞挑子歇一歇嗎？老是這樣挑下去，會累壞的。”范長江看四周無人便說：“梅師傅，謝謝你的關心，我如果一歇著，和你說話，被俺內部的人看見了，反映給頭兒，那后果將不堪設想。”說完他挑著大糞一搖一晃地堅持著繼續往前走。梅金紅說，記得那天范長江挑著大糞，還沒有走到地里，天就下起大雨來，由于慌不擇路，沒有走好，他跌倒在地，大糞潑在地上和身上。他艱難而又吃力地從地上爬起，挑著大糞桶，冒著瓢潑大雨往回走。身體本就很虛弱，經過這么一折騰，又一次病到了。后來休息了一段時間，身體稍微有些好轉，就又挑起大糞來。

一封未寄出的信

范長江的身體稍有好轉后，很想吃點有味道的飯菜，他和干校領導反映卻遭到拒絕。梅傳德得知此事，對妻子說：“長江兄病了，想吃點有味道的飯菜，咱養的有雞，殺一只給他搟點雞肉面條補補身子。”夜里10點多鐘，趁大部分人都已入睡了，梅傳德端著妻子做的雞肉面條，喊開了范長江的門說：“得知你病了，嘴里沒有味道，這是你弟妹給你做的雞肉面條，快趁熱喝吧。”范長江也不客氣，端起碗就喝。兩碗雞肉面條下肚，他的精神好多了。“梅師博，實話實說，我并沒有什么病，只是我白天挑大糞，夜晚挨批斗，體力消耗量大，規定的伙食標準低吃不飽，造成營養跟不上，迫使我的身體逐漸消瘦。如果完不成當天所規定的任務，就不讓吃飯。這不是把我往死路上逼嗎？”那天夜里，范長江與梅傳德談到凌晨兩點多鐘才分手。

為了進一步批倒批臭以范長江為首的老干部，校方派人到鄉下購買了高粱桿箔，埋下木柱子，然后把高粱桿箔拉開，用繩子系在木柱上，把寫好的大字報張貼上。院子里、村道路兩旁，大字報越貼越多，凡是能貼上大字報的地方都貼上了。范長江看到批自己的大字報，氣憤地說“這完全是無中生有，造謠！”

為了向黨中央毛主席、周恩來總理反映在五七干校勞動鍛煉期間挨批斗的真實情況，范長江利用寫檢討的機會，寫了兩封長信，一封是寫給毛澤東主席的，另一封是寫給周恩來總理的。那天半夜，范長江懷揣寫好的信，摸到梅傳德家的窗戶下，輕聲地喊道：“梅師傅，是我呀！”梅傳德聽出是范長江的聲音，翻身跳下床去給他開門。范長江進屋之后，從懷里掏出兩封信說：“梅師傅，托你把我這兩封送到駐軍郵政所，替我買兩個信封和兩張郵票。”說完把錢從衣兜里掏出來。梅傳德說：“不用買了，信封郵票我們家有，你把錢裝起來吧！”梅傳德從箱子里取出兩個信封和兩張郵票放在桌子上。梅金紅聽到了范長江與梅傳德的對話，她說：“范叔叔你把這兩封信交給我吧，我們學校離駐軍郵政所很近，我把信送到郵政所，返回學校是不會耽誤上課的。”

第二天一大早，梅金紅拿著兩封信來到駐軍郵政所，很小心地把信投入郵箱，然后上學去了。次日午飯后，干校領導拿著兩封信，出現在范長江的面前說：“范長江，你好大膽！你是個反革命、叛徒，是人民的罪人，竟敢向黨中央毛主席、周總理寫信告發干校領導，我看你是不要命了！”范長江說：“我寫信并沒有告干校領導，我是向黨中央毛主席、周總理寫信反映我的真實情況。”原來校方早已給駐軍郵政所的工作人員作了安排，凡是五七干校，特別是以范長江為首的老干部投寄信件，都要經過校方檢查。這次，范長江可招了大罪。那天夜里，校方派人對范長江又批又斗，打得范長江渾身是傷，走路活動都相當困難。梅傳德得知此事跑去質問校領導：“范長江是高級記者，中國共產黨黨員，為黨為人民、為國家做了大貢獻，是一位有功之臣，你們為什么對他進行批斗，還動手打他？他身犯何法何罪？”校方考慮到兩個單位的友好關系，便耐心地向梅傳德解釋說：“梅師傅，我理解你對老同志的關心，可范長江是反革命、叛徒，是人民的罪人。再說了，范長江是我們單位的人，這是我們單位內部的事，應由我們內部處理，因此，你還是少管點為好。至于范長江挨打的事，請你放心，從今天起，我不會讓任何人再動手打他了。”那次梅傳德找五七干校領導的交涉還是起作用的。從那以后，范長江再也沒有挨過打，只是過度的體力勞動一點也沒有減少，仍然被限制著人身自由，所有的信件還是要經校方檢查。

最后的一面

1970年10月22日夜晚（幾日前范長江剛過完61歲生日），開完批斗會，已是夜里10點多鐘，范長江悄悄地摸到梅金紅家的窗戶下，輕聲喊：“梅師博，是我呀，快給我開門呀，我有話要給你說。”梅傳德聽出是范長江的聲音，連忙跳下床去給他開門。范長江進屋之后，還沒能坐下，就從衣兜里掏出蓋有國家科委確山五七干校公章的《毛澤東選集》合訂本，雙手鄭重地遞給梅傳德說：“我把這本《毛澤東選集》合訂本送給你，留個紀念，什么時候看到這本書，你就會想起來我的。”梅傳德接過書翻了翻說：“長江兄，你還是在這本書上簽個名，寫幾句贈言吧！”范長江沉思了片刻說：“我的名聲不好，以莫須有的罪名，劃定我為反革命，所以這名字就不要簽了，贈言也就不寫了，免得你受牽連。”梅傳德說：“我不認為你是反革命！在我心里，你是一個大好人，是一個偉大的人物，我非常崇拜你，你寫了那么多通訊，教育了那么多人，使廣大讀者認清了形勢，提高了思想覺悟，走上了革命的道路……”范長江打斷梅傳德的話說：“現在說這些都沒有什么用，我已經到了這種地步，還有什么盼頭。”梅傳德說：“老兄，你不要難過，過度的傷心對你的身體會有極大的危害，你還是多多地放寬心，耐心地等待，我相信總有一天，黨中央、毛主席會公正地處理你的問題的。”范長江在臨走之前對梅傳德說，讓他訂一份《紅旗》雜志，讓他好好地學習。送走了范長江，梅傳德返回到屋內，總感覺有些不對勁，他再次走出屋，來到范長江的住室門外，屋內沒有燈光，也沒有什么動靜，推門也推不開，再次用手摸門，里面上了暗鎖。梅傳德在范長江的門外站了好一會兒，心想他可能睡著了，現在已經后半夜了，應該不會出什么事吧。

偷偷給范長江開追悼會

翌日下著小雨，吃早飯的時候，人們才發現范長江不見了，放下飯碗就到處找。梅傳德得知這一消息，心里“咯噔”一下，趕緊參加到尋找的隊伍中。結果各個地方都找遍了，也不見范長江蹤影。有人提出果園和菜園里沒有找。于是人們來到果園和菜園里找，還是沒有。突然有人大喊：“快來人啊，這水井里有人。”7時左右，有人在五七干校大門前五六十米處的菜園子旁一口深7米、直徑1.5米左右的水井里發現了漂浮在水面上的范長江的尸體，他只穿著一身單薄的中山裝。大家一起奔跑過來，圍著水井往里面看，果然漂浮著一具尸體，大家認出此人正是范長江，梅傳德一邊打撈一邊泣不成聲：“長江兄啊！你為啥要尋短見……”而有的人卻說：“范長江是反革命、叛徒，是人民的罪人，應該死。”大家把范長江的尸體打撈上來之后，給他換了一身干凈的衣服，然后用塑料布把他的尸體裹起。一切就緒，五七干校姓高的校長，一方面安排通知他的家人，一方面安排給中央拍電報。周恩來總理回電說：“范長江是著名的高級記者，為黨為人民立了大功，應該把他的尸體運回北京再作處理。”而當時的中央文革小組卻回電說：“范長江已定為反革命、叛徒，是人民的罪人，應該把他的尸體就地掩埋。”五七干校的高校長執行了中央文革小組的意見，找來幾位村民，在確山蘆莊不遠處花龍溝一個叫“金牛山”東山的山坡上，刨了一個坑，下面鋪上松木板，四面用松木板圍著，然后把范長江的尸體放進去，上面蓋上松木板，也沒有用鐵釘給釘上，就這樣培上土給埋了。當時，梅傳德提出給范長江開追悼會一事被拒絕，他不死心，組織起范長江平時要好的其他9位村民，他們年齡大都在40歲到60歲之間，在夜間，偷偷開了一個很簡單的追悼會，會上大家都哭了。1976年在春暖花開、萬物復蘇的季節，范長江的冤案被平反，他的兒子專程來到河南確山蘆莊，把他父親范長江的尸骨挖出來，運回北京火化后安葬在八寶山革命烈士公墓。為紀念這位杰出的新聞家和社會活動家，確山縣瓦崗鎮蘆莊村民和沖口村民在他罹難的原水井附近，給范長江立了一塊紀念碑，并蓋了一座小亭子。2014年夏，筆者懷著激動的心情來到確山縣瓦崗鎮蘆莊村，緬懷中國新聞事業先驅者范長江走過的最后一段悲傷路。沿原“國家科委確山五七干校”門前的一條路，我們來到范長江罹難的地方。路邊長著一棵彎著腰的老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒有按常規向朝陽處彎腰，而是相悖面向西北深深低著頭，且枝繁葉茂。老樹低頭處正是范長江罹難的那口井。當地人民都稱這棵樹叫“悲哀樹”“思念樹”。

梅金紅真情憶范長江

如今的梅金紅，也是60多歲的人了，每每提及范長江先生，梅金紅情緒就激動，欲語淚先流。她說：“在不知不覺中，我干爹長江先生已離開我們55個年頭零5個多月了”。55年前，梅金紅讀小學四年級，因當時家境和她是長女的緣故，雖只有九歲，但很懂事；雖與范長江相處時間不長，卻結下深厚感情。當她得知范長江不幸辭世的瞬間，眼里充滿絕望和孤獨，覺著自己像一堆被融化的雪人似的倒了下去，淚水抑制不住奪眶而出。梅金紅說，范長江在投井之前，還在考慮人民群眾的利益，這個村里有兩口井，吃水井不能投，最后他選擇了澆苗圃、果園、菜園里的一口大水井。55年來，她經常在夢中與干爹范長江對話，醒來已是淚流滿面……

1969年一個乍暖還寒的春天，被“四人幫”定性為“反革命”，長期遭到關押迫害的范長江（長江時任國家科委副主任、中國科協副主席兼黨組書記)，隨著首批500名勞動改造和接受鍛煉、批判的人員來到河南省（當時的駐馬店地區)駐馬店市確山縣瓦崗鎮薄山林場蘆莊林區（國家科委五七干校所在地)，范長江的住處與梅金紅家相距只有10米。范長江平易近人，有很強的親和力，加之梅金紅的父親梅傳德為人耿直（在蘆莊林區擔任苗圃專業隊隊長。五七干校借住蘆莊林區的住房，林區的住房屬他管)，范長江與梅傳德有共同語言，一來二去，范長江自然成了梅家的常客。梅金紅記得，范長江在梅家聊得最多的是革命戰爭年代，他從事新聞工作的艱難與輝煌。每次范長江與梅傳德聊天時，梅金紅都坐在他的身旁，邊做功課邊聽他們談話的內容。一次，范長江問起梅金紅的學習情況，還沒等梅金紅開口，梅傳德就自豪地說：“俺閨女入學到現在，學習成績一直很好，可惜我這個當父親的沒有能力供她繼續上學。我老婆沒工作，金紅還有一個弟弟一個妹妹，全家五口人的開銷，全靠我一個人每月30元的工資支撐。”梅傳德說這話時，臉上露出愁容。范長江沒有言語，而是不停地翻看著梅金紅的作業本，其中有一篇作文引起了他的注意，范長江一口氣看完了她的15篇作文后說“你寫的這一篇更好，老師之所以給你打98分，是因為這篇作文寫得精，稱得上精品佳作，希望你再接再厲，寫出更多更好的精品佳作來。”他放下作文本，對梅傳德說：“梅師傅，這樣吧，等我的問題更正了，官復原職了，你女兒上學的書雜費我全包了，我一直供應她大學畢業，并負責給她安排工作。我看這孩子有悟性，好好培養她長大可從事新聞工作——當記者。”范長江見梅傳德認真地聽著，他沉思了片刻，鄭重地說：“我雖有妻兒，但他們離我實在太遙遠了，一時很難相見，我現在處在非常時期，困難重重，身邊又沒什么親人，更沒有像你們一家這么理解我、關心我的人，你們一家就是我的親人，如果梅師傅不嫌棄目前的我，我很想讓你的大女兒做我的干女兒，不知你意下如何？”范長江這番話深深地打動了梅傳德全家人，梅傳德雙手抱著范長江的雙手激動地說：“長江兄，這樣天大的好事，我打著燈籠去哪找啊！金紅過來，快認干爹。”梅金紅自打見到范長江的頭一回，就被他正直的為人，淵博的文化知識所折服。這陣勢驚得她簡直不敢相信自己的耳朵，她只覺得被莫大的幸福包圍著，她連忙站起來走到范長江面前，有點害羞地鞠了一躬：“干爹好！范長江順手把梅金紅拉到懷里，在梅金紅臉上親了一下：“好女兒！”沒等梅金紅回到座位上，范長江突然向她提了當時來說很難回答的問題：“你知道啥是新聞？”“不知道”“你長大愿意當記者嗎？”“愿意”“既然愿意當記者，就得知道什么是新聞”，梅金紅有點急了：“您是大記者，您當然清楚，我現在就想知道啥是新聞！”“好好，好孩子，干爹這就給你講，新聞就是報紙、廣播等宣傳工具報道的新消息、新發生的事件；新聞就是多數人所注意、而感興趣的最新事實，新聞必須是事實；新聞就是廣大群眾想知道、應知道而未知道的重要事實。”“干爹，我記住了您講的話，我一定好好學習，聽您的話，做一名好新聞記者，為新聞事業奮斗終身”。梅金紅的回答，讓范長江很滿意：“記住，當一名好記者一定要有健全的人格，新聞記者一定要堅持真理，不怕邪惡，不怕犧牲，為黨謳歌，替人民代言”。梅金紅若有所悟地點了點頭。

梅金紅告訴筆者：“假如干爹堅持活下來，他為中國的新聞事業會作出更大的貢獻；假如干爹堅持等到平反的那一天，我上大學、當記者的夢想一定會實現；假如干爹寫給毛主席、周總理的信他們能看到，他也不會選擇投井的絕路。”

梅金紅十分后悔那天晚上沒能留住干爹，多問點新聞知識或戰爭年代的話題，拖延時間改變他錯誤的“抉擇”；沒能意識到他反常的舉動和話語，致使干爹在那個晚上發生意外。梅金紅說著，淚水像斷了線的珠子掛滿兩腮，滴濕衣裳……打小就善解人意的梅金紅，作為長女，深知家中生活的艱辛，望著為家里生計操勞衰老的父母，十三歲時的梅金紅忍痛輟了學。她在困難中學會了堅強，學會了奉獻和寬容，學會了替父母操持家務，分擔分憂。

1983年7月，梅金紅的父親去世后，僅有初中一年級學歷的她，一直是白天去種地，夜晚看著書入眠。1988年，梅金紅毅然決然走出家門，走出山溝，外面打工掙錢，自食其力，去圓自己的大學夢想。

真正讓梅金紅最割舍不下的情結還是長江先生對地的殷切期望，干爹的教誨和精神才是她實現夢想的原動力。也就是在范長江辭世16年之后的1986年春天，梅金紅憑借著自己聰慧的天賦和韌勁，開始了業余新聞寫作。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”在一個女孩子艱難的打工求學路上，她猶如一個鐘擺重復著白天打工、晚上自學的生活規律。為不影響同室打工姐妹的休息，在宿舍的走廊里，馬路的燈光下都留下了她如饑似渴、孜孜不倦、勤奮學習的身影。梅金紅徹底悟出了“不經一番風霜苦，焉得梅花放清香”的內涵，她從1989年參加河南新聞函授學院的學習，利用打工間隙到院校面授。經過五年的辛勒耕耘，1994年她系統地學完了大專、本科的全部課程，取得了大學專科和本科文憑，圓滿畢業。梅金紅沒有辜負長江先生寄予的厚望，用勤奮的汗水換來碩果累累，告慰長江先生的在天之靈。在梅金紅的身后，也留下一串串閃光的足跡：近四十年來，一個普通的業余通訊員先后在駐馬店日報、駐馬店廣播電視報、河南日報、河南廣播電視臺、中國林業報、中國綠色時報、中國旅游報等媒體共發稿2863篇；在省市級文學刊物發表文學作品490篇……

（攝影： 張潤東 編輯：劉鐵牛）