手搓超高音速導彈，北京、嘉興都投了

如果你關注伊朗局勢，應該經常刷到這樣的視頻：幾架據稱來自伊朗的自殺式無人機來勢洶洶地飛向某座建筑，準備搞個大動靜，結果防空系統緊急啟動，幾發導彈上天全部輕松擊落。

最開始，很多人認為這組視頻真實反映了戰爭雙方的實力差距。伊朗的進攻火力根本突破不了鐵穹系統、愛國者系統。但隨著沖突從“突襲戰”變成“消耗戰”，越來越多的人開始算一筆經濟賬：伊朗所使用的“沙赫德”系列自殺式無人機，單發成本約為5萬美元左右（約合人民幣35萬元），而“愛國者”防空導彈的單枚成本卻高達400萬美元（約合人民幣2760萬元）。

鐵穹系統相對便宜，單枚防空導彈的成本在5萬美元到8萬美元之間。但為了確保成功攔截，通常需要向一個目標發射2-3枚導彈。

也就是說，雖然這些無人機沒有完成攻擊，但戰略任務已經完成。其粗糙的工藝、落后的性能，反而拉著對手和自己進入了一場經濟上的“不對稱作戰”：攔截吧，成本上非常不劃算，對方還不一定打得準；不攔吧，萬一真砸中沒法交代。

那么現在請設想：自殺式無人機都已經讓防守方這么難受了，那如果進攻方有能力將彈道導彈壓縮到白菜價、實現流水線化，那會有多恐怖？

其實，這已經不是假設了。時間回到2025年11月底的某天，一條產品宣傳片刷爆了人們的朋友圈。

視頻的前幾秒，畫面里出現了一枚火箭和發射車。發射車看起來和標準集裝箱大小相近，大概12米長，整個場景看上去就是某商業航天企業的普通試驗。但畫面一轉，人們發現事情隱隱有些不對，視頻中火箭發射的姿態、公布的技術亮點、飛行預設的目標，完全不符合人們印象中的航天事業，而是更像一枚導彈。人們忍不住重播一遍，接著直接被視頻里公布的數據所震撼：飛行里程500-1300公里、動力巡航時間360秒、飛行速度5-7馬赫——這居然是一枚現代戰爭大殺器、無數國家都眼饞的“超高音速導彈”？！

而且，這還不是最讓人震撼的地方。因為導彈和火箭本來就是相同技術路徑里的不同應用場景，中國又是一個航天工業大國，人才外溢搞出超高音速導彈也在情理之中。更何況咱們也提了很多年“軍民融合”嘛，這都很合理。可出乎人們意料的地方在于，“超高音速”飛行對技術、工藝、材料都提出了很高的要求，例如在材料層面需要用到碳/碳復合材料、陶瓷基復合材料或者燒蝕涂層等先進材料來吸收摩擦產生的大量熱量，確保導彈本體的安全前進。

但這枚導彈用發泡水泥改造成防熱材料、用汽車線纜替代航天線纜。甚至巡航追蹤系統，都是通過將淘寶攝像頭改造來完成的。熱心網友算下來，這樣一發超高音速導彈的成本價還不到70萬元，是一個全球軍工產業里聽著都新鮮的數字。

于是，“70萬手搓超高音速導彈”的傳說順利走出了軍迷圈，成為全網熱點。完成“手搓高超音速導彈”壯舉的北京凌空天行科技有限責任公司（以下簡稱“凌空天行”）也隨即全網爆火，一度成為比肩藍箭航天、星際榮耀的商業航天標桿。2026年初，凌空天行迎來了一座新里程碑：

工商信息顯示，凌空天行完成了新一輪股權融資，注冊資本從3534.5098萬人民幣增加至3765.6124萬人民幣，新進投資方包括北京市政府引導基金旗下的北京市商業航天和低空經濟產業投資基金、北京市新材料產業投資基金、北京亦莊國資旗下的北京屹唐創欣創業投資中心（有限合伙），沃賦創投旗下的嘉興沃賦凌空股權投資合伙企業（有限合伙）等。

“什么是火箭”？

一家民營企業為什么要挑戰手搓超高音速導彈？要聊明白這個話題，首先需要聊明白商業航天的發展史。

雖然我國是絕對意義上的航天大國，但“商業航天”仍然是一個相當年輕的行業。從2016年國家航天局等相關部門發布《國家民用空間基礎設施中長期發展規劃(2015-2025年)》、《2016中國的航天》白皮書等文件，鼓勵民營資本進入航天領域算起，商業航天作為一個普通人能當做創業/職業選擇、市場化風投機構能參與投資的行業，也才剛進入第十個年頭。在此之前，人們一聊到“航天”就下意識地想到“為國爭光”“大國重器”“人類文明探索”。

在這樣的氛圍里，我國商業航天的起步雖然很快，大量來自科研院所、相關高校的人才在市場熱情的推動下，轉型成為了創業者，也很快交出了成績單，但也不可避免地遭遇了一些“困境”。例如一個直觀的“困境”在于：由于種種客觀原因，我國的航天裝備研發是由“國家級戰略工程”所主導，這讓我國的航天產業鏈一方面長期按照型號牽引建設，產品不具備貨架化特征，形不成批量；另一方面存在大量的過度設計，比如宇航級芯片與工業級芯片形成了三個數量級的價格差，供應鏈與市場需求存在不小的差距。

結果就是，投資人們很難想象商業航天的市場化應用場景，商業航天企業的研發成本也居高不下，經濟賬算不過來。幾層因素一疊加，人們只能直接硬套“硬科技”邏輯，給商業航天貼上高投入、高不確定性、長周期之類的“減分”標簽。

所以如今我們回看商業航天的創業故事，你會發現創業者們面臨的最大課題并不是技術和資金，而是重新思考“航天技術”在整個“社會分工”中扮演的角色，不再讓“航天”成為一個孤立于市場體系之外的“特殊存在”。

凌空天行的故事同樣如此。凌空天行成立于2018年，成立伊始就有非常明確的定位，是具有全系統覆蓋的高超音速飛行器總體設計能力，從事高超音速飛行技術與應用服務的商業航天企業。凌空天行的創始團隊也有足夠的技術儲備實現定位中描述的一切：

創始人王毓棟畢業于清華大學，在創業之前曾在中國運載火箭技術研究院工作，先后擔任過主管設計、副主任設計師、主任設計師、室主任、副總師等崗位，從事多項國家重大型號研制與科研生產組織工作，具備豐富研制經驗；其他成員也分別來自國內的頂級科研院所，例如凌空天行的總工程師鄧帆曾任職于中國運載火箭技術研究院某總體所，在此期間先后獲得火箭院技術改進獎14項，并授權國防及發明專利11項。

但在2018年，“商業航天”對于大多數人來顯然是一個陌生的故事。馬斯克的SpaceX雖然已經聲名鵲起，理論上可以用來當做參照案例，但在2018年SpaceX的畫風卻是“星鏈計劃推進遠不及預期，氣得馬斯克一口氣連裁7位高管”、“祖瑪衛星發射失敗、火箭回收試驗中整流罩墜海，NASA啟動全面安全審查”。

想要得到資本的支持、獲得足夠的研發經費，凌空天行需要學會從商業層面出發思考“火箭是什么”“超高音速是什么”“誰需要火箭和超高音速”。在2019年5月的一次演講中，王毓棟公布了自己的思考答案：

他認為“火箭本質上來講是一種運輸工具，它通過航天技術和空間的環境將需要運送的物體從一個點送到另一個點”。人們之所以投入巨大的成本研究“火箭”而不是其他“運輸工具”，本質上是因為“人類從未放棄過對速度的追求，而航天至少到現在都是人類能夠達到速度頂端的唯一方式”。在這樣的前提下，火箭最大的商業價值不僅僅在于“運力”，更在于“速度”——如果能從成本、技術、安全層面做到可靠，那么火箭完全有機會進入每個普通人的日常生活，進入每個需要“速度”的生活場景里。

“邪修”？PMF？

凌空天行的融資節奏充分體現了“重新思考”的必要性。在本輪融資之前，凌空天行至少完成了8輪股權融資，投資方囊括了經緯創投、源碼資本、火山石資本、科力創投、元禾原點、真成投資、明勢創投等頭部市場化基金，也拿下了上海軍民融合產業投資基金、國開制造業轉型升級基金等國家隊。

在A輪融資的通稿中，經緯創投曾經這樣描述過他們看到的愿景：“不到2個小時，我們就能從東半球飛到西半球——這也許就是下一代的飛機，將對全球客運和物流產生重大影響。有能力研發高速飛行器的團隊鳳毛麟角，我們很榮幸能與凌空天行建立合作，期待成為他們的第一批乘客?！蓖瑯樱?021年的一次訪談中，火山石投資董事總經理王晨暉認為凌空天行最大的亮點在于“他們一開始選擇了去做圍繞核心能力的商業服務，這是有明確的市場需求的，也有相關潛力的事情”。

凌空天行也確實言出必行，一步一個腳印。2019年4月23日，凌空天行 “天行Ⅰ-1”火箭完成首次飛行試驗，完成了試驗載荷任務?！疤煨孝?1”火箭是凌空天行自主研制的“天行”系列首型火箭，全程亞軌道飛行（即飛行器的速度未達到第一宇宙，也不能做繞地運動，其飛行高度達到了100公里的“卡門線”），最大飛行速度超過4300km/h。2021年8月31日，天行二號成功首飛，在先進高速發動機、高速層流翼型進行了驗證——這時候的“火箭”就已經很像飛機了。

2024年，凌空天行公司宣布 “筋斗云”高速沖壓發動機（代號“JINDOU400”）成功試飛。該型發動機推力400公斤，可在20公里以上高空實現4倍音速飛行。總工程師鄧帆介紹在發布會上自豪地宣布：“盡管當前超音速飛機還面臨降低音噪等技術挑戰，但中國的超音速航空技術無疑處在世界第一梯隊，乘坐4馬赫飛機出行的未來圖景似乎已越來越近。”

2025年1月，凌空天行在成都舉辦“云行”超音速飛機產品發布會，并同時下一代超音速飛機驗證機“竄天石猴”。更具發布會介紹，“新概念機”將在起降方式、氣動布局、材料性能、熱管理能力以及發動機表現等多個關鍵技術指標進入全新的“維度”。幾乎是同一時期，一位B站UP主在探班的時候，還拍到了這樣科幻的機型。

但看到這里，你應該也意識到了一個問題：當時間來到2025年，商業航天伴隨著資本市場的熱度完成了全民科普，幾乎所有人都意識到整個產業起飛的前提是運力成本的下降，運力成本下降的前提是可回收技術的突破——在這個前提下，雖然凌空天行所勾勒的未來的確是商業航天理論上最核心的場景，他們也確實在技術上不斷完成“階段性”驗證，但在大情緒下也逐漸變成了一種“邪修”。

成本下不來，我要那么快的速度干什么呢？

帶著這樣的視角再回看，開頭提到的那枚手搓超高音速導彈，一切就合理很多了：對于凌空天行團隊來說，這枚“超高音速導彈”馭天戟-1000就是他們的PMF。相比太空旅行、太空物流，“導彈”這個大框架更適合讓他們在盡情地追求速度、全方位展示自己產品開發能力、團隊工程能力的同時，不需要過多地回答市場前景、商業模式、潛在客戶。

凌空天行在馭天戟-1000發布的兩個月后完成的本輪融資也就順理成章很多：商業航天當然需要解決運力問題，但正如人類在探月工程研發的過程中解鎖了無線電通訊技術、電傳飛控技術，給普通人的生活帶來了微波爐、安全氣囊、減震運動鞋、無繩吸塵器——技術探索過程中的每一次突破，都有機會像多元宇宙那樣分支出一系列全新的可能性。

“可能性”是風險投資人的最高信仰。藍箭航天、星際榮耀是一種可能性，凌空天行和馭天戟-1000也是一種可能性。