宮崎駿畫(huà)的從來(lái)都不是童話，是我們每個(gè)人的童年

前幾天深夜翻出《龍貓》重刷，看到小月和小梅抱著玉米，趴在村口的大樟樹(shù)下躲雨，樹(shù)影晃啊晃的，風(fēng)把葉子吹得沙沙響，我突然就紅了眼。那時(shí)候十歲的我，守在電視機(jī)前看這部動(dòng)漫，只覺(jué)得龍貓是世界上最神奇的魔法生物，會(huì)撐著傘等電車，會(huì)帶著姐妹倆在天上飛，是只有小孩子才能看見(jiàn)的童話。可三十歲的我再看，才突然看懂了，宮崎駿哪里是在畫(huà)魔法啊，他畫(huà)的，就是我小時(shí)候在外婆家過(guò)的那個(gè)夏天啊。

外婆家的村口，也有這么一棵老樟樹(shù)，比龍貓里的那棵還要粗，要三個(gè)大人才能抱得過(guò)來(lái)。夏天的時(shí)候，樹(shù)冠撐開(kāi)像一把大傘，把半個(gè)村口都遮得涼絲絲的。那時(shí)候我每天吃完早飯，就往樹(shù)下跑，和村里的小孩一起爬樹(shù)，掏樹(shù)洞里的知了，把樟樹(shù)籽摘下來(lái)當(dāng)彈珠玩。外婆就搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)下，搖著蒲扇給我們縫衣服，喊我們別爬太高，小心摔下來(lái)。那時(shí)候的夏天沒(méi)有空調(diào)，連風(fēng)扇都很少開(kāi)，風(fēng)穿過(guò)樟樹(shù)的葉子吹過(guò)來(lái)，帶著樟木的香，涼絲絲地?fù)湓谀樕希夷菚r(shí)候總覺(jué)得，樹(shù)洞里是不是也藏著一只龍貓，在偷偷看著我們玩。

那時(shí)候的路也慢，吃完午飯，外婆會(huì)牽著我的手，沿著田埂去田里摘菜。田埂窄窄的，兩邊是齊腰高的稻田，傍晚的太陽(yáng)把稻穗染成了金色，路邊的野雛菊開(kāi)得滿地都是，蜻蜓繞著我們的腳飛。我總愛(ài)追著蜻蜓跑，踩得田埂上的泥濺了一褲子，外婆就在后面喊，慢點(diǎn)跑，別摔進(jìn)田里。那時(shí)候的路沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有車水馬龍，走多久都沒(méi)關(guān)系，累了就坐在田埂上，摘個(gè)狗尾巴草撓外婆的癢，看著云慢悠悠地飄過(guò)去，時(shí)間慢得像要停下來(lái)。就像小梅追著小龍貓跑過(guò)的那片田埂，一模一樣，連風(fēng)的味道都一樣，帶著稻子的香，還有泥土的腥氣。

外婆家的老院子里，也有一把舊舊的竹椅，和動(dòng)漫里姐妹倆坐的那把一模一樣。夏天的晚上，吃完晚飯，外婆會(huì)把竹椅搬到院子里，從井里撈出來(lái)半個(gè)冰西瓜，用刀切成小塊，紅瓤黑籽，甜得齁人。我們坐在竹椅上，搖著蒲扇趕蚊子，聽(tīng)蟬鳴從院墻外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處還有青蛙的叫聲。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有 wifi，連電視都只有幾個(gè)臺(tái)，我們就坐在那里，看著天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，云一點(diǎn)點(diǎn)變成橘色，再變成紫色，什么都不用想，什么都不用做，就只是吹吹風(fēng)，吃西瓜，就很快樂(lè)。

我那時(shí)候總跟外婆說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)龍貓，它昨天晚上來(lái)我們?cè)鹤永锪耍瑤湍銚u蒲扇了。外婆就笑著摸我的頭，說(shuō)那你要好好跟它玩，別嚇到它。那時(shí)候我真的信，信這個(gè)世界上有龍貓，信它會(huì)在我睡著的時(shí)候，帶著我在天上飛，信它會(huì)幫我們把橡樹(shù)籽種成大樹(shù)。那時(shí)候的我，以為這些都是魔法，是只有童話里才有的東西。

直到后來(lái)，我躺在竹椅上，抬頭看到了滿天的星星。城市里的天永遠(yuǎn)是灰的，我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的星空了，銀河清清楚楚地橫在天上，星星亮得像要掉下來(lái)，數(shù)都數(shù)不完。外婆指著星星，給我講牛郎織女的故事，說(shuō)那顆最亮的，是織女星，那顆是牽牛星，他們每年七夕才能見(jiàn)一面。我躺在竹椅上，數(shù)著星星，風(fēng)把我的頭發(fā)吹得亂亂的，蟬鳴慢慢輕了下來(lái)，我數(shù)著數(shù)著，就睡著了。迷迷糊糊的，感覺(jué)有蒲扇在我臉上晃，涼絲絲的，我以為是龍貓，睜開(kāi)眼，是外婆，她怕我被蚊子咬，坐在我旁邊，給我搖了一晚上的蒲扇。

那時(shí)候我才懂，原來(lái)根本沒(méi)有什么魔法，原來(lái)龍貓，就是外婆的蒲扇，是老樟樹(shù)的風(fēng)，是田埂上的蜻蜓，是滿天的星星，是那個(gè)沒(méi)有煩惱的夏天啊。

長(zhǎng)大之后，我搬到了城市里，住上了有空調(diào)的房子，有了手機(jī)，有了 wifi，夏天可以隨時(shí)買(mǎi)到冰西瓜，可我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的老樟樹(shù)，再也沒(méi)有走過(guò)那樣的田埂，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的星空。我再也沒(méi)有那樣的夏天，慢得像要停下來(lái)，什么都不用想，只要追著風(fēng)跑，就很快樂(lè)。

原來(lái)宮崎駿從來(lái)都沒(méi)有畫(huà)過(guò)什么魔法，他只是把我們每個(gè)人都有過(guò)的童年，藏在了龍貓的故事里。他告訴我們，曾經(jīng)有那么一個(gè)夏天，有那么一個(gè)地方，你什么都不用怕，什么都不用愁，有風(fēng)，有樹(shù)，有西瓜，有最愛(ài)你的人，陪著你，看星星，看日落，看整個(gè)世界都溫柔得不像話。

那不是童話，那是我們每個(gè)人，回不去的，最珍貴的童年。