去世四年的印度老奶，在中國(guó)翻紅了

這可能是中國(guó)網(wǎng)友最常聽(tīng)起的印度神曲之一。

《Aankhein Khuli》，意為《燃燒的愛(ài)火》，曾出現(xiàn)在中國(guó)電影《我不是藥神》的開(kāi)頭。還在印度電影（真愛(ài)永存》里出現(xiàn)過(guò)，

Mohabbatein（真愛(ài)永存），2000

總之一聽(tīng)就魔性上頭：旋律輕快、情緒飽滿，幾乎人人都能哼上幾句“阿 K 苦力猴亞猴奔”；

而這首歌前段時(shí)間還在互聯(lián)網(wǎng)突然翻紅，掀起全員接唱挑戰(zhàn)熱潮；

背后的文化同樣有趣：演唱這首歌曲的男聲和女聲分別是 Udit Narayan 和拉塔 Lata Mangeshkar，兩位在音樂(lè)史上都舉足輕重；

更值得一提的是女聲 拉塔 · 蠻格什卡爾：演唱這首歌的時(shí)候她已經(jīng) 70 歲了，但歌聲仍然秀麗清婉。

Udit Narayan 和 Lata Mangeshkar

在印度，拉塔有一個(gè)人人皆知的稱呼叫“印度夜鶯”，也有人叫她“印度南丁格爾”。這個(gè)稱呼并不夸張：她的聲音輕、細(xì)、干凈，帶一點(diǎn)鼻音，卻可以在極高的音區(qū)保持穩(wěn)定：

從上世紀(jì) 40 年代開(kāi)始，她幾乎定義了印度電影女聲的聲音標(biāo)準(zhǔn)，很多人后來(lái)聽(tīng)到的“印度女聲”，都有她的影子。

長(zhǎng)達(dá) 73 年的職業(yè)生涯，拉塔的歌聲幾乎貫穿了印度獨(dú)立以后的整個(gè)歷史時(shí)期，雖然極少出現(xiàn)在銀幕上，但她的歌聲是寶萊塢電影業(yè)幾代人的音樂(lè)和旋律。

1.

拉塔的職業(yè)生涯帶著某種被預(yù)言過(guò)的神跡：她的父親是一位古典音樂(lè)家，也是一名業(yè)余占星師。在她很小的時(shí)候，就預(yù)言拉塔以后會(huì)成為很有名的歌手。

1929 年拉塔出生在印多爾市，是家中五個(gè)孩子的老大，她從小跟隨著父親學(xué)習(xí)音樂(lè)，5 歲便開(kāi)始在父親的戲劇作品中演唱，也跟隨著劇團(tuán)全國(guó)巡演，音樂(lè)和漂泊是童年的主旋律。

拉塔全家福

13 歲時(shí)，拉塔的父親便去世了，她承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，帶著弟弟妹妹生活，后來(lái)全家在 1945 年搬到了孟買，也開(kāi)始了她的音樂(lè)事業(yè)。

2.

成為歌手之前，拉塔其實(shí)短暫試足過(guò)影壇，但她始終不適應(yīng)鏡頭，稱“因?yàn)槲覀€(gè)子很小，討厭化妝，也討厭在鏡頭前又哭又笑”，并堅(jiān)持認(rèn)為自己還是更習(xí)慣于在幕后演唱，最終才成為了一名歌手。

那些印度歌曲電影里，她的歌聲則由其他演員對(duì)口型演唱。

拉塔參與的部分電影作品

剛進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)，還有人認(rèn)為拉塔的聲音“太尖”，不適合電影；當(dāng)時(shí)音樂(lè)總監(jiān) Ghulam Haider 當(dāng)場(chǎng)拍了桌子反對(duì)稱“不久全印度的制片人都會(huì)跪著求她唱歌”；

果真又是預(yù)言，后來(lái)她用自己音域?qū)拸V和高亢的女高音，幾乎定義了寶萊塢電影文化的一角。甚至聽(tīng)到那些旋律，會(huì)比電影情節(jié)給人的想象空間更大。有人曾說(shuō)“她的歌聲充滿了激情和痛苦，飽含著強(qiáng)烈的感染力”。

拉塔的第一部電影成名作應(yīng)該是在 1949 年的《Barsaat》，中文叫“雨中情”，而拉塔所配唱的是寶萊塢歷史最偉大的演員之一納爾吉斯，男女主相會(huì)一段，黑白影像難擋靈動(dòng)狡黠，背景是拉塔秀麗的歌聲。

而也正是從這部作品開(kāi)始，拉塔和 Jaikishan 成為了寶萊塢最著名的創(chuàng)作和歌手搭檔。

雨中情，1949

兩人也合作了拉塔職業(yè)生涯中最為經(jīng)典的作品之一《Pyaar Kiya toh Darna Kya》，這首歌意為“既然愛(ài)了，又何必害怕”，出自寶萊塢電影《莫臥兒大帝》，取材自一首北安恰爾邦的一首民歌。歌詞講述了帝皇薩利姆與宮廷舞女之間的愛(ài)戀。這首歌是舞女唱給愛(ài)人的，她當(dāng)著反對(duì)的滿朝文武的面唱出了自己的心聲：

既然愛(ài)了，又何必害怕？

既然愛(ài)了，這又不是偷竊，為何要躲著呼吸？

這首歌背后也伴隨著印度電影的突破：當(dāng)時(shí)尚未有混響技術(shù)，當(dāng)時(shí)為了制造出拉塔在此中片段的演唱效果，她在浴室中演唱了這首歌；

而電影上映時(shí)，這一段演唱畫(huà)面從黑白轉(zhuǎn)為了彩色，為了讓這五分鐘的片段更“鮮活”，劇組從好萊塢請(qǐng)了技師，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的 Technicolor 技術(shù)。

莫臥兒大帝，1960

老太太是個(gè)勞模，一生錄制了數(shù)萬(wàn)首歌曲，橫跨 20 多種語(yǔ)言。在 1974 年被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。

3.

回到那首《Aankhein Khuli》。

歌詞是烏爾都語(yǔ) / 印地語(yǔ)，大意也充滿了直率與浪漫：

Aankhein khuli hon ya hon band

無(wú)論睜眼還是閉眼

Deedar unka hota hai

心里見(jiàn)到的都是你

Kaise kahoon main o yaara

該怎樣告訴你呀，我的朋友

Ye piyar kaise hota hai

愛(ài)，究竟是怎樣發(fā)生的

有點(diǎn)反差的是，雖然歌曲總是柔情千般，唱出萬(wàn)種情愫，但拉塔本人終生未婚，她說(shuō)自己將一生都奉獻(xiàn)給了音樂(lè)。愛(ài)情、離別、等待，祈禱......這些最簡(jiǎn)單的情緒，被她一首一首唱出來(lái)。

拉塔唱到了八十多歲，時(shí)而還會(huì)給小 50 歲的青少年演員配音，最后一次錄音是在 2019 年，發(fā)行了歌曲《Saugandh Mujhe Is Mitti Ki》。

晚年老太太本人也十分風(fēng)潮，社媒上很活躍，還曾經(jīng)分享了一張自己在上世紀(jì) 50 年代的自拍。

曾為她創(chuàng)作歌曲的印度作曲家 A · R · 拉赫曼 說(shuō)：“像拉塔這樣的人不僅僅是一位偶像，她更是印度靈魂和意識(shí)的一部分”。拉塔常常出現(xiàn)在國(guó)家級(jí)的重要場(chǎng)合：紀(jì)念儀式、公共慶典、歷史節(jié)點(diǎn)。很多人一生中重要的記憶，也伴隨著她的聲音，有個(gè)說(shuō)法是“她是印度人吃早餐時(shí)的常駐背景歌手”；

拉塔曾被提名進(jìn)入印度上議院，但她公開(kāi)表示：不領(lǐng)取津貼，也不參與政治討論。

2022 年 2 月 6 日，拉塔去世，92 歲。印度降半旗兩天，總理莫迪親赴孟買。而那些寶萊塢黃金時(shí)代的人物，沙魯克 · 汗、阿米爾 · 汗都前赴葬禮。那天下雨，孟買萬(wàn)人空巷。

拉塔葬禮

80 歲時(shí)有人采訪拉塔，她曾說(shuō)“我唱歌不是什么奇跡，沒(méi)什么了不起。很多人唱得比我好，但也許他們沒(méi)有我得到的那么多”；有人問(wèn)她對(duì)生活的看法，她形容“時(shí)間怎么過(guò)去的我都不知道。如果再活一次，我什么都不想改變”。所有的心動(dòng)和愛(ài)戀都被她化作了在藝術(shù)中流淌的能量，音樂(lè)外她清醒自省。

擁抱我吧，

因?yàn)檫@個(gè)美麗的夜晚不會(huì)再來(lái)了

也許今生，

我們?cè)僖膊粫?huì)相遇了

—— Lata Mangeshkar《Lag Ja Gale Se （擁抱我吧）》