鏡頭下的麻木！當沖突變成常態，誰還記得最初的傷痛？

這件事情的前因后果，在今天看起來恐怕不會讓人有多少震動：在本次游行示威的前一天，伯利恒發生了一次反對以色列占領的示威。領頭的那位組織者——一位巴勒斯坦自治政府的官員——在跟以色列士兵扭打時“突發疾病”死亡。“突發疾病”的說辭自然不會被巴勒斯坦方面接受。于是，在他去世的第二天，當地人以示威向以色列抗議這位示威官員“受虐”而死。

不過，上圖中的這位拿著照相機拍攝的仁兄既非記者，也不是抗議者。他是常駐當地的國際人道主義組織的工作人員。出現在現場的原因是需要詳細記錄抗議情況，以留檔記錄。這是他們的工作，某種意義上也關系到他的飯碗。

這一點很重要。巴勒斯坦地區的各種抗議活動，常年在各重要媒體和NGO的注視下密切進行。多年以來，約旦河西岸地區的游行示威已經發展成為一個成熟的產業，小打小鬧天天有，大吵大鬧三六九。媒體、NGO、抗議者、警察和士兵，都合情合理地扮演自己的角色，像一座運轉正常的機器。

除了那些因各種“意外”而在游行示威中失去生命的罹難者。

隨著這些罹難者名單年復一年地延長，他們變成了數字，變成了這座正常運轉機器中時不時出現的錯誤報告。時間讓不正常變成了習以為常。

帶我到現場“觀摩”的那位導游也是當地巴勒斯坦人。他老先生在我拍攝期間，就站在十米外，慢悠悠地嚼著我給他買的齁甜的某種本地糖果，臉上甚至掛著一絲微笑。游行人員也就幾十個，幾次想要沖破士兵的阻攔都被擋住。士兵們雖然臉色陰沉，到也沒見到什么出格的舉動。

示威持續了40分鐘。抗議者在幾次沖擊都未能成功之后停了下來，站在一旁接受媒體的采訪。于是，我的圍觀也就到此結束了。

總之，一切都還算安好。一切都仿佛像是一幅平常的畫卷，徐徐展現在我這個旁觀者眼前。這種習以為常和見怪不怪，背后卻是惡意的平衡，讓人難以判斷是非。

在約旦河西岸，沒有話題不跟以色列關聯在一起，從飲用水供給受限，到自家商店被隔離墻圈在客流之外，從被定居者控制的高地，到小巷子外被迫接受排隊檢查才能回家的孩子，所有一切都是如此。

這里，巴勒斯坦和以色列的實控線犬牙交錯，崗亭林立。連巴勒斯坦總統阿巴斯想要從位于拉姆安拉的官邸前往希伯倫，短短幾十公里路程也需要向以色列申請批準。

在伯利恒，我們的汽車在一交叉路口突然剎車，然后迅速向后倒車開走，因為路口有幾個巴勒斯坦孩子在向高處的以色列崗亭扔石頭。

C’est la vie，這就是生活！目睹這一切之后，很難不會理解為什么抗議與忍受成為這里生活的一部分，以至于讓人熟視無睹。

而在實控線與隔離墻另一側，那個看似繁花似錦、歌舞升平的世界里，恐懼與憎惡同樣深深內化在了當地人思維里。

“某個白天，你聽到了‘嘭’一聲巨響，你就倒數吧！十、九、八、七、六……不用倒數到三，你準能聽到警笛和救護車的聲音！”在特拉維夫，一個餐廳的老板向我形容第三次巴勒斯坦大起義期間本地屢屢遭到自殺炸彈襲擊的情況。

就在我采訪的一周時間里，耶路撒冷分別發生了兩起刑事案件。一名以色列人被潑了硫酸，另一名則在老城被人用刀捅死。一時間，老城里除了游客，其他出現在大街上的人們都用警覺而陰郁的目光四下掃視。

而上一次到以色列采訪，在內格夫沙漠城市貝爾謝瓦，我和同行們忽然見到一架以色列運輸直升機從藍得像水晶一樣的天空中急遽南飛。后來才得知，在幾十公里外的邊境，有恐怖分子越境襲擊了一輛公共汽車，導致扯上多人傷亡。

在特拉維夫的公共建筑里，我常常能看到“Shelter”（避難所）的路標，一般指向地下室，有鋼質大門，十分堅固。一旦空襲警報響起，人們就會飛快地躲進里面。

至于空襲來自何方，在北部可能來自真主黨，在加沙可能來自哈馬斯。一位以色列外交部官員曾對我說：“我們要對進入本地的每一公斤水泥、每一根鋼筋進行嚴格核實和登記，確保它們不會用來襲擊以色列。”這里的“本地”指的是加沙地帶。以色列對這片面積只相當于北京朝陽區四分之三的土地實施了長時間的嚴密封鎖，但終歸沒有阻止2023年10月7日“阿克薩洪水”恐怖襲擊。

如今，再嚴密的封鎖也擋不住來自千里之外的空襲。

在如此嚴酷壓抑的環境中長時間生活，壓抑著怒火、仇恨與懷疑，必然會有人失去對真正和平生活的感知與理解，進而做出讓人不可理喻的決定。彼此內心中，邪惡的憤怒如同一條草蛇灰線，看似無害，其實它只不過把各個階段的戰爭串連了起來。

但總有一些人能夠在心底里維持著一絲底線。在特拉維夫，我采訪了當地一個親巴勒斯坦組織的負責人。此人在國防軍服役期間曾參與過對伯利恒一帶“恐怖分子”鎮壓行動，后來因無法承受良心壓迫而退役，轉而呼吁雙邊和解。他說，夜里他和幾個士兵沖進當地人家里，用槍指著從沉睡中驚醒的老人孩子們，給他們十分鐘穿戴好撤離。然后，士兵們把玻璃窗砸碎，把家具拖過來，架起榴彈發射器，看見那里有亮光就朝哪里打。說到這里，這個高個的大胖子突然沉默了一下，背過了臉……

“戲劇給我們的孩子們表達自己的機會，讓他們懷著自己的想法長大，相信自己以后可以改變這個世界，相信自己可以在不用拿槍口對準別人或引爆自己毀滅別人的情況下也能夠創造奇跡。”

認識到這一點，對于我們理解中東地區的戰火，并懷抱對未來的希望，大概會有所幫助。