四川
抽屜拉開(kāi)時(shí)，董玉玥的手停在半空。
那個(gè)牛皮紙信封不見(jiàn)了。
昨天母親悄悄塞給她的十萬(wàn)塊錢(qián)，她親手放進(jìn)去的。抽屜鎖得好好的，家里沒(méi)有外人來(lái)過(guò)。
她感到一陣眩暈，扶住桌沿。嬰兒在隔壁哼唧了一聲。
客廳傳來(lái)小姑子曹婉如清脆的笑聲。
“哥，我那房子簽了！首付總算湊齊了！”
董玉玥慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
曹磊站在客廳中央，沒(méi)看她。他搓著手，嘴角擠出一點(diǎn)笑：“那就好，恭喜啊。”
曹婉如還在興奮地說(shuō)著什么，聲音尖銳地鉆進(jìn)董玉玥耳朵里。公公蔣裕坐在沙發(fā)上，低頭擺弄著遙控器。
嬰兒又哭了。
董玉玥走回臥室，抱起女兒。小小的身體在她懷里扭動(dòng)，哭聲細(xì)細(xì)的。她走到客廳座機(jī)前，騰出一只手，拿起聽(tīng)筒。
手指按下了三個(gè)數(shù)字。
1。
0。
01
出院那天下了點(diǎn)小雨。
董玉玥靠在車(chē)后座，懷里抱著裹得嚴(yán)實(shí)的女兒。車(chē)窗外，城市灰蒙蒙的，雨絲斜斜地打在玻璃上。
曹磊專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，偶爾從后視鏡看她一眼。
“累不累？”
董玉玥搖搖頭。其實(shí)渾身都疼，剖腹產(chǎn)的刀口像燒著一樣。但她沒(méi)說(shuō)。
母親唐慧怡坐在她旁邊，一直握著她的手。老人家的手很粗糙，掌心里有厚厚的繭。
“回家好好躺著，別亂動(dòng)。”唐慧怡小聲叮囑，“你那個(gè)刀口，得養(yǎng)足一百天。”
董玉玥嗯了一聲。
車(chē)子駛?cè)胄^(qū)。
這是她和曹磊結(jié)婚第七年買(mǎi)的房子，三室兩廳。
當(dāng)年掏空了兩人積蓄，還借了債。
如今債還清了，女兒出生了，日子似乎該往好了走。
曹磊停好車(chē)，繞過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。
唐慧怡先下去，撐開(kāi)傘。董玉玥抱著孩子，挪動(dòng)著下車(chē)。動(dòng)作很慢，每一步都小心翼翼。
曹磊想去接孩子，董玉玥側(cè)身避開(kāi)了。
“我自己抱。”
她聲音很輕，但很堅(jiān)定。曹磊收回手，摸了摸鼻子。
電梯上行時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
到家門(mén)口，曹磊掏鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)一開(kāi)，客廳里的景象讓董玉玥怔了怔。
公公蔣裕坐在沙發(fā)上，小姑子曹婉如站在茶幾邊，正在剝橘子。茶幾上擺著果盤(pán)，還有幾盒包裝精致的補(bǔ)品。
“回來(lái)了？”蔣裕站起來(lái)，臉上堆著笑。
曹婉如把橘子瓣放進(jìn)嘴里，嚼了兩下才開(kāi)口：“嫂子辛苦啦，生了個(gè)大胖閨女。”
她走過(guò)來(lái)，探頭看董玉玥懷里的嬰兒。
“喲，長(zhǎng)得像哥。”
董玉玥勉強(qiáng)笑了笑。她抱著孩子往臥室走，唐慧怡跟在她身后。
主臥還保持著出門(mén)前的樣子。床鋪整齊，窗簾半開(kāi)。董玉玥把孩子輕輕放在嬰兒床上，這才松了口氣。
唐慧怡關(guān)上門(mén)。
“你躺著去。”母親扶她到床邊，“我給你弄點(diǎn)熱水擦擦。”
董玉玥躺下來(lái)，盯著天花板。
門(mén)外傳來(lái)曹婉如的笑聲，還有曹磊低聲說(shuō)話(huà)的聲音。聽(tīng)不清內(nèi)容，但那種熟稔的語(yǔ)氣，讓她心里某處輕輕擰了一下。
唐慧怡端來(lái)熱水盆，擰了毛巾。
“你婆婆去得早，”母親一邊給她擦手一邊說(shuō)，“這月子，得靠自己。”
董玉玥閉上眼睛。
毛巾溫?zé)幔吝^(guò)手臂，肩膀，脖頸。母親的動(dòng)作很輕，像小時(shí)候那樣。
“媽過(guò)兩天就得回去了。”唐慧怡聲音壓得很低，“你弟那邊孩子也小，離不開(kāi)人。”
董玉玥睜開(kāi)眼：“我知道。”
“我給你留了點(diǎn)錢(qián)。”母親從懷里摸出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，塞進(jìn)她枕頭底下，“你悄悄收著，別讓人知道。”
董玉玥要坐起來(lái)，被母親按住了。
“十萬(wàn)。”唐慧怡說(shuō)，“你請(qǐng)個(gè)月嫂，找好的，別舍不得。女人坐月子是大事，落下病根，一輩子的事。”
“媽?zhuān)@錢(qián)我不能要——”
“閉嘴。”母親很少用這種語(yǔ)氣，“這是我攢的，給你你就拿著。你那個(gè)小姑子，我看不是個(gè)省油的燈。你公公又是向著自己閨女的。曹磊工作忙，顧不到你。你得自己疼自己。”
董玉玥鼻子一酸。
“請(qǐng)?jiān)律蹦赣H重復(fù)道，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別省這個(gè)錢(qián)。”
她用力點(diǎn)頭。
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。曹磊推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著碗湯。
“爸燉了雞湯。”他說(shuō)。
唐慧怡站起來(lái)，接過(guò)碗：“我來(lái)喂她，你忙你的去。”
曹磊站在門(mén)口，有些局促。他看了看董玉玥，又看了看嬰兒床里的孩子。
“那我出去了。”
門(mén)關(guān)上了。
唐慧怡舀起一勺湯，吹了吹，送到女兒嘴邊。
董玉玥喝下去，溫?zé)岬臏樦车阑M(jìn)胃里。她看著母親花白的頭發(fā)，眼角深深的皺紋，喉嚨發(fā)緊。
“媽。”
“嗯？”
“謝謝。”
唐慧怡沒(méi)說(shuō)話(huà)，又舀了一勺湯。
02
夜里，孩子哭了三次。
董玉玥每次掙扎著爬起來(lái)，刀口都疼得她冒冷汗。曹磊睡得很沉，翻個(gè)身，又繼續(xù)打鼾。
第三次喂完奶，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
董玉玥靠在床頭，看著窗外漸漸泛白的天空。懷里的小東西吃飽了，咂咂嘴，睡著了。小臉?lè)蹞鋼涞模廾荛L(zhǎng)。
她輕輕把孩子放回嬰兒床。
抽屜鑰匙在枕頭下面。她摸出來(lái)，打開(kāi)床頭柜最下面的抽屜。那個(gè)牛皮紙信封還在，厚厚的一摞。
她沒(méi)拿出來(lái)數(shù)，只是摸了摸。
十萬(wàn)塊錢(qián)。母親攢了多久？
退休工資一個(gè)月三千多，除去生活費(fèi)，能剩多少？父親去世早，母親一個(gè)人把他們姐弟倆拉扯大。弟弟前年結(jié)婚買(mǎi)房，母親也拿了錢(qián)。
這十萬(wàn)，不知道又?jǐn)€了多少年。
董玉玥把信封往里推了推，壓在幾件舊毛衣下面。鎖好抽屜，鑰匙重新塞回枕頭底。
曹磊還在睡。
她看著丈夫的側(cè)臉。四十歲的男人，眼角有了細(xì)紋，鬢角冒出幾根白發(fā)。這些年，他也不容易。
公司中層，壓力大，應(yīng)酬多。回家越來(lái)越晚，話(huà)越來(lái)越少。
董玉玥躺下來(lái)，閉上眼睛。
再醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)灑滿(mǎn)了半張床。曹磊早就出門(mén)了，客廳里傳來(lái)電視的聲音。
她慢慢坐起來(lái)。
刀口還是疼，但比昨天好一點(diǎn)。她扶著墻走到門(mén)口，拉開(kāi)一條縫。
公公蔣裕坐在沙發(fā)上看電視，聲音開(kāi)得很小。廚房里有動(dòng)靜，是母親在做飯。
“醒了？”唐慧怡從廚房探出頭，“粥熬好了，我給你端進(jìn)去。”
“我自己出來(lái)吃。”
“別動(dòng)！”
母親端著粥進(jìn)來(lái)，非要她在床上吃。白粥熬得稠稠的，配了點(diǎn)醬菜。
“曹磊什么時(shí)候走的？”
“七點(diǎn)多。”唐慧怡說(shuō)，“輕手輕腳的，怕吵著你。”
董玉玥小口喝粥。
“你小姑子昨晚住這兒了？”母親忽然問(wèn)。
她抬起頭：“住這兒？”
“次臥。我早上起來(lái)，看見(jiàn)她從里面出來(lái)。”唐慧怡壓低聲音，“不是說(shuō)她自己有房子嗎？”
“可能……想多陪陪爸吧。”
母親沒(méi)再說(shuō)什么，但眉頭皺著。
吃完早飯，唐慧怡收拾碗筷出去。董玉玥靠在床頭，聽(tīng)見(jiàn)外面門(mén)鈴響。
曹婉如的聲音傳進(jìn)來(lái)：“阿姨早！我給我嫂子買(mǎi)了點(diǎn)燕窩！”
腳步聲朝臥室來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)，曹婉如探進(jìn)半個(gè)身子。她今天穿了件米色風(fēng)衣，妝容精致，手里拎著個(gè)禮盒。
“嫂子，感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)？”
“好多了。”董玉玥笑笑。
曹婉如走進(jìn)來(lái)，把禮盒放在床頭柜上。她走到嬰兒床邊，彎腰看了看。
“真乖，還在睡。”
“你坐。”董玉玥說(shuō)。
曹婉如在床邊椅子上坐下，翹起腿。她環(huán)顧臥室，目光掃過(guò)衣柜、梳妝臺(tái)，最后落在床頭柜上。
“這房間朝陽(yáng)，光線(xiàn)真好。”她說(shuō)，“我那公寓朝北，一天到晚不見(jiàn)太陽(yáng)。”
“你房子不是買(mǎi)了好幾年了嗎？”
“是啊，但當(dāng)時(shí)錢(qián)不夠，只能買(mǎi)小的，朝向也不好。”曹婉如嘆了口氣，“現(xiàn)在想換，房?jī)r(jià)又漲成這樣。難啊。”
董玉玥不知該接什么話(huà)。
曹婉如轉(zhuǎn)過(guò)頭看她：“嫂子，你這月子誰(shuí)照顧啊？阿姨是不是過(guò)兩天就走了？”
“嗯。”
“那怎么辦？我哥肯定顧不上。”曹婉如眨眨眼，“要不，我搬過(guò)來(lái)住一陣？反正我那兒租約快到期了，正想換地方呢。”
董玉玥手指蜷了蜷。
“不用麻煩你了，”她說(shuō)，“我打算請(qǐng)個(gè)月嫂。”
“月嫂？”曹婉如挑眉，“那可不便宜。現(xiàn)在好點(diǎn)的月嫂，一個(gè)月得一兩萬(wàn)吧？”
“差不多。”
“嘖嘖，還是嫂子舍得花錢(qián)。”曹婉如站起來(lái)，又瞥了一眼床頭柜，“那我先出去了，你好好休息。”
她走到門(mén)口，回頭笑了笑。
“對(duì)了，我媽要是還在，肯定天天守著你。可惜啊。”
門(mén)輕輕關(guān)上。
董玉玥坐在床上，盯著那扇門(mén)看了很久。懷里忽然空落落的，她伸手摸了摸枕頭下的鑰匙。
還在。
03
唐慧怡走的那天，眼睛紅紅的。
她站在門(mén)口，拉著女兒的手，反復(fù)交代：“月嫂一定要請(qǐng)，錢(qián)別省。有事給我打電話(huà)，別忍著。”
董玉玥點(diǎn)頭。
“你那個(gè)小姑子，”母親欲言又止，最終只說(shuō)，“凡事多留個(gè)心眼。”
送走母親，家里一下子冷清下來(lái)。
公公蔣裕還是老樣子，每天大部分時(shí)間坐在沙發(fā)上看電視。聲音開(kāi)得很小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)，問(wèn)一句答一句。
曹婉如倒是常來(lái)。
有時(shí)帶點(diǎn)水果，有時(shí)帶些嬰兒用品。來(lái)了就坐在客廳，和蔣裕說(shuō)話(huà)，聲音清脆響亮。
“爸，你看這件小衣服好看不？”
“爸，我今天去看了個(gè)樓盤(pán)，貴死了。”
“爸，我媽要是還在，肯定早就幫我湊首付了。”
每次提到“我媽”，蔣裕就會(huì)沉默。他低頭搓著手，半晌才說(shuō)：“你媽……是疼你的。”
“疼我有什么用？”曹婉如聲音里帶著委屈，“她走那么早，什么都來(lái)不及為我做。”
董玉玥在臥室里聽(tīng)著，慢慢給孩子喂奶。
孩子吮吸的力度很輕，小嘴一抿一抿的。她低頭看著女兒，手指輕輕撫過(guò)她稀疏的頭發(fā)。
客廳里的對(duì)話(huà)還在繼續(xù)。
“哥最近忙什么？老不見(jiàn)人。”
“公司事多。”蔣裕說(shuō)。
“再忙也得顧家啊，嫂子這還坐月子呢。”曹婉如頓了頓，“對(duì)了，嫂子說(shuō)要請(qǐng)?jiān)律缟塘苛藛幔俊?/p>
“不知道。”
“請(qǐng)?jiān)律┮埠茫瑢?zhuān)業(yè)。”曹婉如話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)說(shuō)真的，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)律┨F了。我有個(gè)同事，請(qǐng)了個(gè)月嫂，一個(gè)月一萬(wàn)八，還不怎么盡心。”
蔣裕沒(méi)接話(huà)。
曹婉如又說(shuō)：“其實(shí)要是自家人能照顧，何必花那個(gè)冤枉錢(qián)？可惜我工作忙，不然我就搬過(guò)來(lái)照顧嫂子了。”
董玉玥放下孩子，給她拍嗝。
小手輕輕拍在嬰兒背上，有節(jié)奏的。孩子打了個(gè)小小的嗝，滿(mǎn)足地哼了一聲。
她抱起孩子，走到臥室門(mén)口，拉開(kāi)一條縫。
蔣裕坐在沙發(fā)左側(cè)，曹婉如坐在右側(cè)，中間隔著一個(gè)人的距離。茶幾上擺著曹婉如帶來(lái)的葡萄，她捏起一顆，慢慢剝皮。
“爸，”曹婉如忽然說(shuō)，“我媽走之前，有沒(méi)有給你留什么話(huà)？”
蔣裕身體僵了僵。
“什么話(huà)？”
“就是……關(guān)于我的。”曹婉如轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，“我總覺(jué)得，我媽?xiě)?yīng)該給我留了點(diǎn)什么。她那么疼我。”
蔣裕避開(kāi)她的目光。
“你媽走得太突然，”他聲音沙啞，“沒(méi)來(lái)得及。”
“是嗎？”曹婉如把葡萄放進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢。
董玉玥輕輕關(guān)上門(mén)。
她回到床邊，把孩子放回嬰兒床。小東西醒了，睜著黑亮的眼睛看她，小手在空中抓了抓。
她握住那只小手，軟軟的，溫?zé)岬摹?/p>
抽屜鑰匙在枕頭下，她摸出來(lái)，又放了回去。不用看，錢(qián)肯定在。家里一直有人，不可能丟。
只是心里莫名不安。
像有什么東西懸著，搖搖晃晃，不知什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)。
04
曹磊連續(xù)三天都是深夜才回家。
董玉玥夜里喂奶，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，然后是輕輕的腳步聲。曹磊會(huì)先去看孩子，再進(jìn)臥室，衣服也不脫，倒在床上就睡。
第四天夜里，他回來(lái)得稍微早一點(diǎn)。
十點(diǎn)多，董玉玥還沒(méi)睡。她靠在床頭，就著一盞小燈看書(shū)。其實(shí)是看不進(jìn)去的，字在眼前飄，但她需要做點(diǎn)什么，來(lái)填滿(mǎn)這漫長(zhǎng)的夜晚。
曹磊推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上帶著酒氣。
“還沒(méi)睡？”他聲音有點(diǎn)啞。
“等你。”
曹磊愣了一下，隨即笑了笑。他脫了外套，走進(jìn)浴室。水聲響了一陣，出來(lái)時(shí)換了睡衣。
他在床邊坐下，揉了揉太陽(yáng)穴。
“孩子今天乖嗎？”
“乖。”董玉玥合上書(shū)，“你呢？最近怎么這么忙？”
“項(xiàng)目趕進(jìn)度。”曹磊躺下來(lái)，閉上眼睛，“累死了。”
房間里安靜了片刻。
董玉玥看著他的側(cè)臉，燈光在他臉上投下淺淺的陰影。她想起母親塞給她的那個(gè)信封，想起該請(qǐng)?jiān)律┝恕?/p>
“曹磊。”
“我媽留了筆錢(qián)，讓我請(qǐng)?jiān)律！彼M量讓聲音平靜，“我想下周就開(kāi)始找，早點(diǎn)定下來(lái)。”
曹磊沒(méi)睜眼。
“多少錢(qián)？”
“十萬(wàn)。”她說(shuō)，“請(qǐng)兩個(gè)月嫂輪流，應(yīng)該夠了。”
曹磊沉默了一會(huì)兒。
“其實(shí)……”他開(kāi)口，又停住。
“其實(shí)什么？”
曹磊睜開(kāi)眼睛，看著天花板。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在斟酌詞句。
“婉如最近在看房子。”他說(shuō)。
董玉玥心里咯噔一下。
“看房子？”
“她想換個(gè)大點(diǎn)的，朝向好的。”曹磊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她，“看了好幾個(gè)樓盤(pán)，上周終于看中一個(gè)。戶(hù)型、位置都不錯(cuò)，就是首付……還差一點(diǎn)。”
董玉玥沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她等著，手在被子底下悄悄攥緊了。
曹磊坐起來(lái)，搓了把臉。
“她跟我開(kāi)口了。”他說(shuō)，“借十萬(wàn)，周轉(zhuǎn)一下。等項(xiàng)目獎(jiǎng)金下來(lái)，我就能還上。大概……兩三個(gè)月。”
“你答應(yīng)了？”董玉玥聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
“還沒(méi)。”曹磊避開(kāi)她的目光，“我就是想跟你商量。”
“用我媽給我的錢(qián)，借給你妹妹買(mǎi)房？”
“是借。”曹磊強(qiáng)調(diào)，“會(huì)還的。而且婉如說(shuō)了，她可以搬過(guò)來(lái)住一陣，幫忙照顧你和孩子。這樣月嫂的錢(qián)也省了，兩全其美。”
董玉玥覺(jué)得喉嚨發(fā)干。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，又不知道該說(shuō)什么。腦子里亂糟糟的，很多聲音在響。
母親的話(huà)：別省這個(gè)錢(qián)，你得自己疼自己。
曹婉如的話(huà)：可惜我媽走得早，什么都來(lái)不及為我做。
還有曹磊此刻的表情，那種小心翼翼的、近乎懇求的表情。
“你讓我想想。”她最終說(shuō)。
曹磊像是松了口氣。
“不急，你慢慢想。”他躺回去，聲音里帶著疲憊，“我也是為這個(gè)家考慮。婉如畢竟是我妹妹，她能有個(gè)自己的房子，我也安心。”
他很快睡著了。
董玉玥睜著眼睛，盯著黑暗中的某一點(diǎn)。
窗外偶爾有車(chē)燈掃過(guò)，在天花板上投下流動(dòng)的光斑。她一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著身邊丈夫均勻的呼吸聲，聽(tīng)著隔壁嬰兒偶爾的哼唧聲。
枕頭下的鑰匙硌著后腦勺。
她伸手摸出來(lái)，握在手里。金屬冰涼，硌著掌心。
05
第二天早上，董玉玥醒來(lái)時(shí)，曹磊已經(jīng)走了。
她坐起來(lái)，渾身酸痛。刀口還在疼，但比之前好一些了。她慢慢挪下床，先去看了孩子。
小家伙睡得正香，小胸脯一起一伏。
她走進(jìn)浴室，刷牙洗臉。鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。頭發(fā)亂糟糟的，已經(jīng)好多天沒(méi)洗了。
她看著鏡子，忽然很想哭。
但眼淚還沒(méi)涌上來(lái)，就又被她壓回去了。不能哭，月子里哭傷眼睛。母親交代過(guò)的。
她換了件干凈睡衣，走到客廳。
蔣裕已經(jīng)起來(lái)了，坐在老位置看電視。聲音還是開(kāi)得很小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。見(jiàn)她出來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“早飯?jiān)阱伬铩！?/p>
“謝謝爸。”
董玉玥走進(jìn)廚房。鍋里溫著小米粥，還有兩個(gè)包子。她盛了一碗粥，端到餐桌邊坐下。
客廳電視在播早間新聞。
蔣裕看得很專(zhuān)注，盡管聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他雙手放在膝蓋上，背微微佝僂著。
粥熬得很好，稠度剛好。她忽然想起，婆婆在世時(shí)，每天早上都會(huì)熬這樣一鍋粥。婆婆走得突然，腦溢血，從發(fā)病到去世不到一天。
那時(shí)曹婉如哭得幾乎暈過(guò)去。
葬禮上，她抓著棺材邊沿，一遍遍喊“媽”。曹磊扶著她，眼睛也是紅的。
董玉玥當(dāng)時(shí)懷孕三個(gè)月，站在人群外圍，看著那一家三口的背影，忽然覺(jué)得自己像個(gè)外人。
粥喝到一半，她放下勺子。
回到臥室，孩子在嬰兒床里動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)醒。她走到床頭柜前，蹲下身。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
抽屜拉開(kāi)。
她的手指伸進(jìn)去，撥開(kāi)那幾件舊毛衣。
空的。
她愣了兩秒，又把毛衣全部拿出來(lái)。抽屜不大，一眼就能看到底。沒(méi)有，那個(gè)牛皮紙信封不見(jiàn)了。
她又伸手摸了摸抽屜的每個(gè)角落。
沒(méi)有。
心跳開(kāi)始加速，咚咚咚地撞著胸口。她站起來(lái)，因?yàn)槠鸬锰停矍昂诹艘幌隆７鲎〈差^柜，穩(wěn)了穩(wěn)呼吸。
再看一遍。
抽屜里只有毛衣，幾本舊書(shū)，一盒沒(méi)開(kāi)封的面膜。沒(méi)有信封，沒(méi)有錢(qián)。
她轉(zhuǎn)身打開(kāi)衣柜，翻找。衣服一件件拿出來(lái)，抖開(kāi)，又放回去。沒(méi)有。
梳妝臺(tái)的抽屜，書(shū)桌的抽屜，甚至床底下。
都沒(méi)有。
十萬(wàn)塊錢(qián)，就這么不見(jiàn)了。
董玉玥站在房間中央，渾身發(fā)冷。她環(huán)顧四周，窗戶(hù)關(guān)得好好的，門(mén)鎖也沒(méi)壞。昨晚曹磊回來(lái)時(shí)，錢(qián)還在嗎？
她不確定。
昨晚她沒(méi)打開(kāi)抽屜，只是握了握鑰匙。但前天，大前天，她都打開(kāi)看過(guò)。錢(qián)一直在。
昨天呢？
昨天曹婉如來(lái)過(guò)嗎？她記不清了。這幾天人進(jìn)人出，她大部分時(shí)間在臥室，有時(shí)睡得昏沉，根本不知道誰(shuí)來(lái)過(guò)。
她走出臥室。
蔣裕還在看電視。
“爸，”她聲音有點(diǎn)抖，“你今天早上……有沒(méi)有進(jìn)我房間？”
蔣裕轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神茫然。
“沒(méi)有啊。”
“那昨天呢？或者前天？”
蔣裕搖搖頭：“我進(jìn)你房間做什么？”
董玉玥站在客廳中央，手腳冰涼。她看著蔣裕，老人臉上是真實(shí)的困惑。不像在撒謊。
“出什么事了？”蔣裕問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)事。”
她回到臥室，關(guān)上門(mén)。背靠著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。
錢(qián)丟了。
母親省吃?xún)€用攢的十萬(wàn)塊錢(qián)，丟了。
家里沒(méi)有外人來(lái)過(guò)，門(mén)窗完好。那么只能是……
她不敢往下想。
嬰兒床里傳來(lái)哼唧聲，孩子醒了。董玉玥撐著站起來(lái)，走過(guò)去抱起女兒。小東西在她懷里扭動(dòng)，小嘴一撇一撇的，是要吃奶了。
她坐下來(lái)，撩起衣襟。
孩子含住乳頭，用力吮吸。疼痛傳來(lái)，尖銳的，但她沒(méi)躲。她低頭看著女兒，看著那張小小的、全心依賴(lài)她的臉。
眼淚終于掉下來(lái)。
一滴，兩滴，落在孩子額頭上。小家伙渾然不覺(jué)，只顧著吃奶。
董玉玥抬手擦掉眼淚，又擦掉孩子額頭上的淚痕。
不能哭。
她對(duì)自己說(shuō)。
06
曹磊晚上八點(diǎn)多就回來(lái)了。
這在最近是少有的事。他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，董玉玥正抱著孩子在客廳踱步。孩子有點(diǎn)鬧，不肯睡。
“今天怎么這么早？”她問(wèn)。
“事辦完了。”曹磊脫了外套，走過(guò)來(lái)看孩子，“還鬧呢？”
“嗯，可能腸脹氣。”
曹磊伸出手：“我來(lái)抱抱。”
董玉玥把孩子遞過(guò)去。曹磊接過(guò)，姿勢(shì)有些笨拙，但很小心。他輕輕搖晃著，哼著不成調(diào)的曲子。
孩子居然慢慢安靜下來(lái)。
董玉玥看著這一幕，心里某個(gè)地方軟了一下。但隨即，白天的那種冰冷感又回來(lái)了。
“我媽給的錢(qián)，不見(jiàn)了。”
曹磊搖晃的動(dòng)作停了一瞬。很短暫的停頓，幾乎察覺(jué)不到。但董玉玥看見(jiàn)了。
“不見(jiàn)了？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，“什么意思？”
“就是不見(jiàn)了。”她盯著他的眼睛，“我早上打開(kāi)抽屜，信封沒(méi)了。十萬(wàn)塊錢(qián)，全沒(méi)了。”
曹磊把孩子抱緊了些。
“你是不是放別的地方了？再找找。”
“我都找過(guò)了。”她說(shuō)，“家里每個(gè)角落都找過(guò)了。沒(méi)有。”
“那……”曹磊舔了舔嘴唇，“會(huì)不會(huì)是阿姨走的時(shí)候拿錯(cuò)了？”
“我媽?zhuān)俊倍瘾h幾乎想笑，“她自己給我的錢(qián)，為什么要拿走？”
“我不是那個(gè)意思。”曹磊有點(diǎn)急了，“我是說(shuō)，會(huì)不會(huì)是收拾東西的時(shí)候，不小心混進(jìn)她行李里了？”
“她走那天，那個(gè)信封還在抽屜里。”董玉玥一字一句地說(shuō)，“我前天晚上還打開(kāi)看過(guò)。”
曹磊不說(shuō)話(huà)了。
他抱著孩子，在客廳里慢慢走動(dòng)。電視機(jī)沒(méi)開(kāi)，蔣裕吃過(guò)晚飯就回房間了。屋子里很安靜，只有孩子的呼吸聲，還有曹磊的腳步聲。
“報(bào)警吧。”董玉玥忽然說(shuō)。
曹磊猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
“報(bào)警？”
“家里丟了十萬(wàn)塊錢(qián)，不該報(bào)警嗎？”她聲音很平靜，平靜得自己都感到意外。
“不行。”曹磊壓低聲音，“這事不能報(bào)警。萬(wàn)一……萬(wàn)一真是家里人呢？傳出去多難看。”
“家里人？”董玉玥看著他，“你懷疑誰(shuí)？”
“我不是懷疑誰(shuí)！”曹磊聲音大了些，孩子被驚到，哼唧了一聲。他連忙放輕聲音，“我是說(shuō)，再找找，說(shuō)不定是放哪兒忘了。”
“我沒(méi)忘。”
“那也可能是……”
門(mén)鈴響了。
兩人同時(shí)看向門(mén)口。曹磊抱著孩子去開(kāi)門(mén)，董玉玥跟在后面。
門(mén)外站著曹婉如。
她今天穿得很正式，米白色西裝套裙，頭發(fā)精心打理過(guò)。臉上妝容精致，嘴角揚(yáng)著笑。
“都在家啊？”她側(cè)身擠進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)紙袋。
“你怎么來(lái)了？”曹磊問(wèn)。
“來(lái)報(bào)喜啊！”曹婉如把紙袋放在鞋柜上，轉(zhuǎn)身面對(duì)他們，眼睛亮晶晶的，“我房子簽了！”
客廳里安靜了幾秒。
董玉玥感覺(jué)自己的呼吸停了一下。她看著曹婉如，看著她臉上那種毫不掩飾的喜悅。
“簽了？”曹磊問(wèn)，聲音有點(diǎn)干。
“簽了！就今天下午。”曹婉如從包里掏出合同，炫耀似的晃了晃，“八十五平，朝南，十八樓。視野特別好！”
她翻開(kāi)合同，指著某一頁(yè)。
“你看，首付付清了。下周就去辦貸款。”
董玉玥的目光落在那個(gè)數(shù)字上。首付款，七十五萬(wàn)。她記得曹婉如說(shuō)過(guò)，她自己攢了六十多萬(wàn)，還差一點(diǎn)。
差多少來(lái)著？
十萬(wàn)？
她抬起頭，看向曹磊。曹磊也在看她，眼神閃躲，避開(kāi)了她的視線(xiàn)。
“哥，”曹婉如合上合同，“這次真的謝謝你。要不是你關(guān)鍵時(shí)刻幫忙，我可能就錯(cuò)過(guò)這套房了。”
“我……”曹磊開(kāi)口，又停住。
“謝什么，一家人。”曹婉如笑著拍拍他的胳膊，又轉(zhuǎn)向董玉玥，“嫂子，等我房子裝修好了，請(qǐng)你和寶寶過(guò)去玩。那邊小區(qū)環(huán)境可好了，有兒童樂(lè)園。”
她看著曹婉如，看著曹磊，看著曹磊懷里的孩子。孩子的眼睛半睜半閉，快要睡著了。
一切都太巧了。
她昨天說(shuō)錢(qián)丟了，今天曹婉如就湊齊了首付。曹磊昨晚跟她商量借錢(qián)，今天就“幫上忙”了。
那個(gè)牛皮紙信封，母親粗糙的手，反復(fù)的叮囑。
請(qǐng)個(gè)月嫂，別省這個(gè)錢(qián)。
你得自己疼自己。
董玉玥慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走回客廳。她在沙發(fā)邊站了一會(huì)兒，然后彎腰，抱起了沙發(fā)上的電話(huà)機(jī)。
座機(jī)，白色的，用了好多年。
她把聽(tīng)筒拿起來(lái)，貼在耳邊。忙音響了一下，很短促。
手指按在按鍵上。
“你干什么？！”曹磊的聲音在身后響起，帶著驚恐。
董玉玥沒(méi)回頭。
她按下了最后一個(gè)鍵。
