【雪樵手記】 字畫去哪兒

今兒個風大，刮得窗子嗡嗡響。坐在屋里，忽然想起十幾年前在北京買的一幅字——三千多塊，媳婦挑的，說是名家。

回來后往書房一掛，沒過兩年，搬家、收拾、挪騰……再想找，竟不知丟哪兒去了。

問媳婦，她也搖頭：“好像塞哪個箱底了？”

這事兒一直擱在心里，倒不是心疼錢，是覺得怪。

那字，在書畫家自己手里，怕是熬了幾個通宵才寫成的，一筆一劃都是心血。

可到了我們這兒，喜歡時掛墻上瞅兩眼，不喜歡了，連收都懶得收，最后不知壓在哪堆舊書底下，蒙了灰。

我認識不少寫字的、畫畫的、彈琴的，也有當官的、做學問的。表面看，一個比一個光鮮。

可私下聊起來，誰不是一肚子苦水？

誰不覺得自己被誤解、被輕看了？

就連我自己，出過幾本書，偶爾也幻想別人會因此高看一眼。

可現實呢？人家知道了，頂多笑笑：“哦，你會寫啊。”

轉頭就忘了，跟聽說誰會修水管、會炒菜差不多。

前些天，一位老鄰居走了，才六十出頭。

昨天路過他家樓下，還下意識抬頭看了看那扇窗——窗簾拉著，靜悄悄的。

可我心里頭清楚，人早不在了。

那股子“還在”的感覺，不過是我的念想罷了。

又想起那些電視里天天見的大人物，新聞里一播“因病逝世”，我第一反應總是：“啊？他也死了？”

好像他們活在另一個世界，不會老，不會病，更不會死。

可事實是，誰都一樣，一口氣不來，就走了。

再大的名聲，再亮的光環，關進棺材里，也帶不走一寸。

人這一輩子，其實大半時間都不在“現在”。

要么在回想昨天誰說了句難聽話，翻來覆去地嚼。

要么在擔心下個月賬單怎么付，夜里睡不著。

真正能安安穩穩坐在這兒，喝一口熱茶，聽一聽窗外風聲的，沒幾個。

我也是。

可今天風這么大，吹得臉生疼，反倒讓我清醒了一回：活著，就是此刻風吹在臉上的感覺，不是腦子里演的那出戲。

字畫找不到了，沒關系。

人走了，也留不住。

但此刻我坐在這兒，手是暖的，心是靜的——這就夠了。

—— 雪樵 于風起時

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產，五十歲重啟。 如今靠寫稿、跑業務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。