去年冬天一個陰沉的下午,我在感染科門診接診了一位32歲的中學體育老師。他姓李,身材結實,說話聲音洪亮,進門時還笑著說自己只是“最近老覺得累,像跑完三千米沒緩過來”。
![]()
他以為是工作太忙、睡眠不足,甚至懷疑是不是新冠后遺癥。直到我問他有沒有過不安全性行為,他才愣住,眼神飄向窗外,沉默了半分鐘,低聲說:“就一次……三年前,在外地培訓結束那天晚上,和一個高中生。”
他說那孩子看起來干凈、安靜,穿著校服,說是放假出來玩,“我以為……不會有什么問題。”我看著他手背上隱約可見的針眼——那是他反復做體檢抽血留下的痕跡。
他其實早就查過HIV抗體,但那次是在高危行為后六周做的,結果陰性,他就徹底放了心。可他不知道,窗口期不是固定的六周,也不是所有檢測都能在早期捕捉到病毒。
![]()
后來他出現持續低熱、夜間盜汗、體重莫名掉了十幾斤,還總犯口腔潰瘍,卻一直歸咎于“壓力大”“免疫力差”。直到這次,第四代抗原抗體聯合檢測呈陽性,確認感染。而那個“高中生”,據他回憶,當時也就十六七歲。
這件事讓我心里特別不是滋味。不是因為他的行為本身——成年人的選擇自有其復雜性——而是因為他對風險的認知幾乎完全建立在“看起來安全”的錯覺上。HIV從不看年齡、衣著或表情來決定是否傳播,它只認體液交換的路徑。
那個孩子是不是感染者?我們無從得知。但可以肯定的是,青少年群體中的HIV感染率正在悄然上升。
![]()
2021年《中華流行病學雜志》的一項全國多中心研究指出,15–24歲青年學生中新報告HIV感染者中,男男性行為傳播占比超過85%,且近三成首次確診時已進入免疫抑制階段(CD4<350/μL)。這意味著,很多人在毫無癥狀時早已攜帶病毒數年。
很多人以為,只有“混亂”的人才會得艾滋病。這種污名化思維反而害了更多普通人。我見過快遞員、程序員、中學教師,甚至退休干部,都因一次“以為沒事”的接觸而感染。他們不是道德敗壞,只是低估了病毒的隱蔽性,高估了自己的運氣。
HIV初期可能毫無癥狀,或者僅表現為類似流感的輕微不適——發熱、咽痛、皮疹,幾天就好。身體“自愈”了,病毒卻悄悄在淋巴組織里安營扎寨,每天復制上億個拷貝,緩慢摧毀免疫系統。
![]()
這個過程可能長達五到十年,期間感染者完全可以正常生活、工作、運動,甚至獻血(如果未篩查)。
更令人揪心的是,青少年感染者往往更晚被發現。他們缺乏性教育,羞于就醫,害怕被家長知道,甚至不敢告訴校醫。有些孩子出現反復真菌感染、持續腹瀉或不明原因消瘦,卻被當成“挑食”“腸胃不好”處理。
等送到醫院時,已經合并卡氏肺孢子蟲肺炎或隱球菌腦膜炎——這些本不該出現在年輕人身上的機會性感染,成了HIV晚期的標志。2023年《中國艾滋病性病》期刊的一篇隊列研究顯示,15–19歲感染者從感染到確診的平均時間長達31個月,遠高于成人組的18個月。
![]()
有人問我:“戴套不就安全了?”理論上是的。但現實中,安全套破裂、滑脫、使用不當的情況比想象中常見。更別說有些人根本不用,理由五花八門:“就一次”“他看起來很健康”“戴了感覺不好”……可病毒不在乎你的感覺。
哪怕只有一次無保護插入式性行為,男男性行為中接受方的單次感染風險約為1.4%,看似不高,但若對方處于急性感染期(病毒載量極高),風險可飆升數十倍。而急性期往往無癥狀,或僅有輕微不適,當事人自己都未必意識到已感染。
還有一種誤區是:“現在有PrEP(暴露前預防),不怕了。”PrEP確實有效,每日服用替諾福韋/恩曲他濱組合,可將感染風險降低90%以上。但前提是嚴格按時服藥、定期監測腎功能、排除已感染狀態。
![]()
我見過有人偶爾吃一顆就以為“保險了”,結果反而因藥物濃度不足產生耐藥毒株。更麻煩的是,PrEP不能預防梅毒、淋病、HPV等其他性傳播感染。它是一道防線,不是萬能盾牌。
回到那位體育老師。確診后他崩潰了,整夜失眠,甚至想過辭職躲起來。我陪他聊了三次,慢慢讓他明白:今天的HIV早已不是死刑判決。
只要堅持規范抗病毒治療(ART),病毒載量可在數月內降至檢測不到水平,不僅壽命接近常人,而且“測不到=不傳染”(U=U)已被全球多項大型研究證實。
![]()
2022年《中華傳染病雜志》綜述指出,我國接受ART治療的患者中,92%在一年內實現病毒抑制。他現在的任務不是自責,而是按時吃藥、定期復查、重建生活。
我也提醒他,不必過度恐慌傳染家人。HIV不會通過共餐、擁抱、咳嗽或馬桶傳播。日常接觸完全安全。真正需要警惕的,是那些看似“無害”的親密行為——比如共用剃須刀、牙刷,若一方口腔有出血,就存在微量血液交換的風險。
不過這種情況極為罕見,絕大多數家庭內傳播案例都源于未采取保護措施的性行為。
![]()
這件事之后,我開始在門診多問一句:“最近有沒有讓你擔心的接觸?”不帶評判,只是打開對話。很多人其實心里有疑慮,但不敢說。他們怕被貼標簽,怕醫生皺眉,怕檢測結果改變人生。可早一天知道,就多一分掌控。HIV最可怕的不是病毒本身,而是沉默與延誤。
值得欣慰的是,國家近年大力推廣“四免一關懷”政策,免費提供檢測、治療和母嬰阻斷。很多城市還設有匿名快檢點,15分鐘出結果。如果你有過不確定的性接觸,別等“有癥狀”才行動。
高危后72小時內可啟動PEP(暴露后預防),越早越好;超過窗口期(建議高危后4–6周做第四代檢測,3個月后復測確認),也請務必檢測一次。這不是羞恥,而是對自己負責。
![]()
最后我想說,那位高中生或許也是受害者。他可能不知道自己感染,也可能被他人傳染。我們不該指責某個群體,而應反思:為什么我們的性教育還在回避真實風險?為什么青少年獲取防護知識的渠道如此有限?預防HIV,從來不只是個人選擇,更是社會支持系統的責任。
你可能會想:“我又不亂來,關我什么事?”可數據顯示,近五年新增感染者中,超過四成自述“一生僅1–2個性伴侶”。風險不在“多”與“少”,而在“知”與“不知”。保持警惕,不是恐懼,而是清醒。健康不是運氣,是認知+行動的結果。
![]()
本文內容均是根據權威醫學資料結合個人觀點撰寫的原創內容,為了方便大家閱讀理解,部分故事情節存在虛構成分,意在科普健康知識,如有身體不適請線下就醫。
[1]青年學生艾滋病疫情特征及防控策略研究[J].中華流行病學雜志,2021,42(8):1356-1361.
[2]我國15~19歲HIV感染者臨床特征及診斷延遲分析[J].中國艾滋病性病,2023,29(4):401-405.
[3]抗反轉錄病毒治療在HIV感染者中長期療效及安全性研究進展[J].中華傳染病雜志,2022,40(5):312-316.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.