旅行在抗戰(zhàn)大后方（上）

旅行在抗戰(zhàn)大后方（上）

文/司馬戡

“五十年前我跟你祖父離開(kāi)保山，每天按驛站的行程是走六十華里，特別難走的地方，還走不到六十華里，幾個(gè)月才能夠到北京。五十年后，要方便多了，但想不到還是這么難走”。1938年6月，武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之際，73歲的趙老太太在孫子扶掖下，奔波一個(gè)月，從湖北襄陽(yáng)寓所回到了云南保山故鄉(xiāng)，一路坐過(guò)客車、搭過(guò)軍車、住過(guò)各種大小旅館，還遭遇過(guò)土匪洗劫。總結(jié)行程，趙老太太說(shuō)出這樣一番感慨。

趙老太太的丈夫陸壽圖，晚清時(shí)在河南做過(guò)知縣、到北京見(jiàn)過(guò)皇上，辛亥革命后在南京、武漢做過(guò)軍閥幕僚，半生顛沛，終老襄陽(yáng)。趙老太太隨他宦游半個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)多識(shí)廣自不待言，對(duì)旅行條件變化的評(píng)論，可以歸結(jié)為兩個(gè)詞“方便多了”與“還是難走”。對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)和趙老太太一樣的旅人來(lái)說(shuō)，這恐怕是抗戰(zhàn)時(shí)期旅行的共同感受。

20世紀(jì)的中國(guó)，近代交通的骨架已經(jīng)搭了起來(lái)，長(zhǎng)途旅行已經(jīng)注入許多現(xiàn)代化因素，但在西南內(nèi)陸還遠(yuǎn)比不上沿海地區(qū)便利。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火席卷大半個(gè)中國(guó)，摧毀了原本的交通動(dòng)脈、截?cái)嗔髓F路與航運(yùn)。但對(duì)身在后方的蕓蕓眾生而言，該出的遠(yuǎn)門還是要出、該探訪的親戚還是要去，更不要提富貴險(xiǎn)中求的商人，和出公差、赴新任的公教人員。大量流動(dòng)的人群，壓向遠(yuǎn)沒(méi)有那么多接待能力和設(shè)施的后方，促進(jìn)客運(yùn)、住宿、餐飲的發(fā)展，也留下不少獨(dú)特的衣食住行回憶。

行：什么都有，什么都糟

20世紀(jì)三、四十年代的中國(guó)，已經(jīng)基本具備今天的主流遠(yuǎn)途交通工具。有飛機(jī)，各大城市設(shè)有飛機(jī)場(chǎng)，中國(guó)航空和歐亞航空兩大公司對(duì)外出售客票，從北京一天抵達(dá)上海不是夢(mèng)想。有火車，平漢鐵路、津浦鐵路縱貫?zāi)媳保]海鐵路橫穿東西，還有粵漢鐵路、浙贛鐵路等新修線路發(fā)展延伸，火車帶來(lái)了石家莊、鄭州等新興城市。有汽車，長(zhǎng)途客車跨省聯(lián)通，在沒(méi)有鐵路的地方長(zhǎng)途旅行，也不用只靠騎馬、步行。

但這只是趙老太太眼中的“方便多了”而已，“還是難走”的一面同樣不容忽視。抗戰(zhàn)中期，大后方民用航空還在勉力維持，從緬甸經(jīng)昆明至重慶的航班，幾乎是唯一的對(duì)外管道。票價(jià)高昂、一票難求自不待言，即便買到了票，也不一定能準(zhǔn)時(shí)搭乘上飛機(jī)。

那時(shí)的民用航空原本就容易受氣候影響，加上日本飛機(jī)襲擾，并非每天都有航班。旅客買票后，航空公司將名字排進(jìn)候乘名單，根據(jù)每天情況依次通知。航班類似火車一樣分段售票，但不時(shí)有人買了半程，抵達(dá)目的地卻拒不下機(jī)，要到坐到終點(diǎn)再補(bǔ)票。都是買得起機(jī)票的體面人，航空公司也得罪不起，不敢直接趕人下去。有時(shí)航班幾日不能成行，起飛時(shí)在起點(diǎn)就裝滿至抵終點(diǎn)客貨，中途降落只為加油，要上機(jī)的旅客只能順延排隊(duì)、望機(jī)興嘆。

1941年5月，西南聯(lián)合大學(xué)常委會(huì)主席梅貽琦、總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺、中文系主任羅常培3人，從昆明前往四川、重慶公干，好不容易買到3張中國(guó)航空公司的機(jī)票。但是當(dāng)天飛來(lái)的 “南京號(hào)”飛機(jī)超載，昆明的乘客無(wú)法盡數(shù)上機(jī)，只有梅貽琦一人成行。6天之后，羅常培已經(jīng)排到了第一位，卻又因一名買了仰光至重慶全程票的官員在昆明插隊(duì)，被擠到了后面。又過(guò)6天，來(lái)的飛機(jī)在昆明可以上10名乘客，鄭、羅兩人才得以到重慶和梅貽琦會(huì)合。

這還只是排隊(duì)難，畢竟人是安全抵達(dá)了。抗日的戰(zhàn)火下，民用航空除了原本的事故風(fēng)險(xiǎn)，更“難走”的是日本侵略者的生死關(guān)。1938年8月4日，中航“桂林號(hào)”飛機(jī)從香港飛赴重慶，途中遭5架日軍飛機(jī)掃射，迫降于廣東省中山縣境內(nèi)，17名乘客和機(jī)組人員中有14人遇難，包括交通銀行董事長(zhǎng)胡筠、浙江興業(yè)銀行行長(zhǎng)徐新六。這架飛機(jī)修復(fù)后改名“重慶號(hào)”繼續(xù)使用，1940年10月29日?qǐng)?zhí)飛重慶至昆明航線時(shí)，再度遭遇日軍戰(zhàn)機(jī)，中彈起火后迫降焚毀，機(jī)上12人中9人死亡。

坐飛機(jī)如此危險(xiǎn)，搭乘火車同樣不輕松。抗戰(zhàn)步入相持階段，國(guó)內(nèi)鐵路干線所在區(qū)域多已淪陷，隴海鐵路鄭州至寶雞一段成為僅存的干線。但日軍在1938年3月占據(jù)了山西南部的風(fēng)陵渡，架設(shè)火炮隔著黃河轟擊隴海鐵路往來(lái)列車，對(duì)面的潼關(guān)一段成為最危險(xiǎn)的道路。火車抵達(dá)潼關(guān)前，往往停車等到天黑，關(guān)閉一切燈光后加速通過(guò)，以求降低對(duì)岸日軍炮火的準(zhǔn)頭。有時(shí)還要全體旅客下車步行繞路，以保證火車的開(kāi)行速度。

即使闖過(guò)了炮火關(guān)，還有很多危險(xiǎn)等著旅客。作家老舍的夫人胡絜青坐火車闖過(guò)潼關(guān)，她回憶，“搭車的難民擁擠不堪，連火車頂上都擠滿了人。當(dāng)夜間火車通過(guò)潼關(guān)城門時(shí)，洞矮，只聽(tīng)嘩啦啦地往下掉人，許多人墜車喪生，腥臭味沖鼻，慘不忍睹。遠(yuǎn)處還不時(shí)傳來(lái)轟隆炮聲，更渲染了恐怖的氣氛，令人毛骨悚然”。

相比之下，搭乘汽車好像更安全一些。身處后方，除了日軍空襲、土匪打劫，似乎沒(méi)有其他天敵存在。但是，資源緊缺之下，民用車輛往往過(guò)度使用、湊合維修，半路拋錨是家常便飯。影響旅行的不僅有車，還有路。當(dāng)時(shí)柏油馬路是稀罕貨，只在少數(shù)大城市中心地帶存在。大部分公路只是夯土道路，不但暴土揚(yáng)塵，在連日雨水下還會(huì)坑陷、崩塌。除了沒(méi)有合格的道路，還缺少合格的橋梁。大部分傳統(tǒng)木橋、石橋，或是承重經(jīng)受不住以噸計(jì)重的鋼鐵物件，或是寬度不允許車輛通行，汽車過(guò)河要尋覓淺灘徒涉，或靠駁船擺渡，河深水急，稍有不慎，隨時(shí)會(huì)面對(duì)沒(méi)頂之災(zāi)。

羅常培描述過(guò)公路局的長(zhǎng)途客車，“上面的客人，遠(yuǎn)望黑烏烏的，比釘在一塊臭肉上的蒼蠅還多。其中有兵役署的公務(wù)員，有軍人，有男女學(xué)生，還有其他各色人等”。擁擠只是小難題，旅途中各種不可預(yù)料的災(zāi)難才是大劫。梅貽琦一行人赴成都公干結(jié)束，返回重慶的路上，搭乘西川郵政管理局的郵車，到簡(jiǎn)陽(yáng)七里碑遭遇山洪。司機(jī)試圖開(kāi)車涉水過(guò)河，沒(méi)兩下全車栽倒河道當(dāng)中，車廂進(jìn)了水。羅常培趕忙搶救行李，結(jié)果是“我的一個(gè)fibre箱子已經(jīng)被水浸透，箱子毀了，衣服和稿子也全濕了”。

這還算是幸運(yùn)的。1939年，郵政總局視察劉承漢過(guò)貴州烏江渡口時(shí)，所乘小轎車與一輛只搭載了小半車貨物的卡車一同搭乘渡船。船夫估算兩車重量相差無(wú)幾，以為放置平衡，沒(méi)料到船一啟航就向卡車一邊下沉，嚇得幾個(gè)船夫都跑去另一方向壓船，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。原來(lái)，卡車上的貨物是密度極高的鎢砂，全車載重遠(yuǎn)超小轎車，而劉承漢坐在車廂里茫然不知。第二年行經(jīng)此處，劉承漢的司機(jī)還在打趣“設(shè)去年慘遭沒(méi)頂，今已周年紀(jì)念矣”。

— 待續(xù) —