河北
李建國(guó)和王秀英又吵起來(lái)了。
隔著兩層防盜門(mén)，整個(gè)樓道都能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。一個(gè)罵對(duì)方不講道理，一個(gè)罵對(duì)方欺人太甚。鄰居們?cè)缇土?xí)慣了，這兩家人吵了二十年，哪天不吵才奇怪。
沒(méi)人知道他們當(dāng)年到底因?yàn)槭裁唇Y(jié)的仇。有人說(shuō)是為搶樓道堆東西，有人說(shuō)是為借錢(qián)沒(méi)借成，還有人說(shuō)根本就是八字不合。
我躲在屋里，戴著耳機(jī)寫(xiě)作業(yè)，但還是能聽(tīng)見(jiàn)我爸的嗓門(mén)。
直到高考前三天，那場(chǎng)架吵到一半突然停了。
我開(kāi)門(mén)看了一眼，正看見(jiàn)王秀英端著碗紅燒肉站在我家門(mén)口。我爸愣在那兒，不知道該接還是不該接。
王秀英把碗往他手里一塞，扭頭就走，只丟下一句話：“讓孩子補(bǔ)補(bǔ)。”
那是二十年來(lái)，他們說(shuō)的第一句不帶火藥味的話。
更讓我想不到的是，半個(gè)月后，這兩個(gè)人居然一起去了趟省城。回來(lái)的時(shí)候，他們手里多了一本房產(chǎn)證。
上面寫(xiě)著兩個(gè)名字——李建國(guó)、王秀英。
01
我家和李磊家是對(duì)門(mén)鄰居，從我有記憶開(kāi)始，兩家人就沒(méi)好好說(shuō)過(guò)一句話。
我爸叫李建國(guó)，在鋼廠干了二十年，后來(lái)廠子不行了，他就開(kāi)出租車(chē)，每天早出晚歸。鄰居大媽叫王秀英，在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，她男人死得早，一個(gè)人拉扯兒子王浩長(zhǎng)大。
沒(méi)人說(shuō)得清兩家的仇是怎么結(jié)下的。
我爸的說(shuō)法是，那女人太潑辣，當(dāng)年占樓道堆酸菜缸，把我們家自行車(chē)堵在里頭出不來(lái)。大媽的版本是，李建國(guó)不是個(gè)東西，那年她男人生病住院，她上門(mén)借錢(qián)，我爸一分沒(méi)給，還說(shuō)風(fēng)涼話。
反正從我記事起，這兩家人就沒(méi)消停過(guò)。
為樓道堆東西吵，為晚上誰(shuí)家動(dòng)靜大吵，為夏天開(kāi)窗還是關(guān)窗吵。有一回為了一只跑進(jìn)我家的雞，我爸和大媽隔著窗戶(hù)罵了整整一下午，最后雞自己跑回來(lái)了，原來(lái)是隔壁樓老劉家的。
罵歸罵，兩家從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)手。
我爸罵完人進(jìn)屋，有時(shí)候會(huì)站在窗戶(hù)邊上往對(duì)面看一會(huì)兒。大媽罵完收攤回家，偶爾也會(huì)往我們這邊瞟一眼。我小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大了才琢磨出點(diǎn)味兒，這大概就是兩個(gè)單親家庭之間，一種說(shuō)不清道不明的東西。
我爸不會(huì)做飯，我從小吃食堂和泡面長(zhǎng)大。大媽的魚(yú)做得香，有時(shí)候能聞到那股蔥姜爆鍋的味道從窗戶(hù)飄過(guò)來(lái)，我爸就關(guān)窗，然后把泡面煮得咕嘟咕嘟響。
我和王浩同歲，從小學(xué)到高中都在一個(gè)學(xué)校。
但我們倆不熟，見(jiàn)了面也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。不是我們有什么仇，是覺(jué)得別扭，明明住對(duì)門(mén)，卻連招呼都不能打，這種關(guān)系怎么處都不對(duì)。
王浩長(zhǎng)得像他媽?zhuān)瑐€(gè)子高，人也結(jié)實(shí)，從小體育就好。我像我爸，瘦，話少，成績(jī)還行。
高中分班，我在一班，他在五班，中間隔著一整棟教學(xué)樓。我們?cè)谛@里迎面碰上，都是低頭走過(guò)去。有時(shí)候在樓道里遇見(jiàn)，我開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，他開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，中間隔著兩步遠(yuǎn)，誰(shuí)都不吭聲。
但我知道他在干什么，他大概也知道我在干什么。
高三那年，我爸跑車(chē)回來(lái)得越來(lái)越晚。有時(shí)候我睡醒一覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)樓下有動(dòng)靜，就知道是他回來(lái)了。第二天早上他還在睡，我就自己熱口剩飯吃，然后去上學(xué)。
有幾天晚上，我復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁也有動(dòng)靜。王浩房間的燈也亮著，能看見(jiàn)窗簾后面他的人影。
我爸和大媽那段時(shí)間吵得少了，不是不吵，是顧不上。
有一回，我爸收車(chē)早，在樓道里碰見(jiàn)大媽收攤回來(lái)。兩個(gè)人都愣了一下，然后我爸側(cè)身讓了讓?zhuān)髬屢矝](méi)說(shuō)話，拎著魚(yú)筐就上樓了。我正好開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)這一幕，心里挺奇怪，這要擱以前，怎么也得來(lái)兩句。
進(jìn)了屋，我爸沒(méi)頭沒(méi)尾說(shuō)了句，都忙。
我知道他說(shuō)的是高考。
一模成績(jī)出來(lái)，我考了年級(jí)五十多名，班主任說(shuō)能沖一本。王浩那邊什么情況我不知道，但聽(tīng)說(shuō)他想考體校，文化課得努把力。
那天晚上我在陽(yáng)臺(tái)背單詞，看見(jiàn)王浩也站在他家陽(yáng)臺(tái)上。他拿著本書(shū)，半天沒(méi)翻一頁(yè)，就愣愣地看著樓下。我看了他一眼，他也看了我一眼，然后都別過(guò)臉去。
我爸那段時(shí)間話更少了，有時(shí)候跑車(chē)回來(lái)，就坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。我偶爾過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他看的不是樓下，是隔壁王浩的房間。
高考前兩天，學(xué)校放假讓我們自己調(diào)整。
我在家復(fù)習(xí)，聽(tīng)見(jiàn)樓道里有動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)一看，是大媽端著一碗紅燒肉站在我們家門(mén)口。看見(jiàn)我，她愣了一下，然后把碗塞給我，扭頭就走，一句話沒(méi)說(shuō)。
我端著碗愣在那兒，不知道怎么辦。
我爸這時(shí)候出來(lái)了，看看碗，又看看隔壁關(guān)上的門(mén)。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，吃吧。
那碗紅燒肉，我爸一口沒(méi)動(dòng)。
高考那兩天，我爸沒(méi)出車(chē)，就在考場(chǎng)外面等著。我考完出來(lái)，看見(jiàn)他站在太陽(yáng)底下，臉曬得通紅，手里攥著瓶礦泉水。
王浩他媽也來(lái)了，站在另一邊，手里也拿著水。
我們四個(gè)碰上了，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，就那樣站著。我爸把水遞給我，大媽把水遞給王浩，然后各自扭頭往兩邊走。
考完最后一科，我心里有底了。
出分那天，我爸難得沒(méi)出車(chē)，就坐在家里等。電話查分的時(shí)候，他站在我旁邊，大氣都不敢喘。聽(tīng)到我考了六百二十多分，他愣了半天，然后說(shuō)了句，好。
隔壁傳來(lái)一聲喊，是大媽的聲音，緊接著就是哭。
王浩考上了，體育特招，文化課也過(guò)了線，被省城同一所大學(xué)錄取了。
02
整個(gè)巷子都轟動(dòng)了。
我們那條巷子幾十年了，出的大學(xué)生一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，今年一下子出了倆，還是對(duì)門(mén)鄰居。巷口擺攤的老孫頭逢人就講這事，好像是他家孩子考上了似的。
我們兩家倒是一直很安靜。
我爸照樣出車(chē)，大媽照樣賣(mài)魚(yú)，樓道里遇見(jiàn)還是不怎么說(shuō)話。但有點(diǎn)不一樣了，我爸進(jìn)門(mén)之前會(huì)在樓道里多站一會(huì)兒，大媽的魚(yú)攤收得也比以前早了。
有天晚上，我被隔壁的動(dòng)靜吵醒。不是吵架，是大媽在打電話，聲音時(shí)高時(shí)低，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但一直在說(shuō)。
第二天早上，我爸跟我說(shuō)，今天跟我去趟省城。
我問(wèn)去干嗎。
他說(shuō)，去看看。
我沒(méi)多問(wèn)，收拾收拾就跟他出了門(mén)。下樓的時(shí)候碰見(jiàn)大媽和王浩，也站在那兒。大媽看見(jiàn)我們，說(shuō)，一起走吧。
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
四個(gè)人坐一輛車(chē)去的省城。我爸開(kāi)車(chē)，大媽坐副駕駛，我和王浩坐后面。一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但也不覺(jué)得尷尬，就是不知道該說(shuō)什么。
到了省城，我爸把車(chē)停在學(xué)校門(mén)口。我們下了車(chē)，站在那兒看學(xué)校的大門(mén)。大門(mén)挺氣派的，比我們縣城的縣委大院都?xì)馀伞?/p>
大媽看了一會(huì)兒，說(shuō)，進(jìn)去看看？
我爸說(shuō)，走。
我們?cè)趯W(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈，教學(xué)樓、圖書(shū)館、食堂、操場(chǎng)，都看了一遍。王浩看見(jiàn)操場(chǎng)眼睛都亮了，那個(gè)操場(chǎng)比他們學(xué)校的大三倍，還有標(biāo)準(zhǔn)的跑道。
從學(xué)校出來(lái)，我爸說(shuō)，附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？
大媽說(shuō)，轉(zhuǎn)。
我們?cè)趯W(xué)校旁邊的幾條街轉(zhuǎn)了個(gè)遍，最后在一家房產(chǎn)中介門(mén)口停下來(lái)。玻璃上貼滿了房源信息，有好幾套就在學(xué)校邊上。
大媽看了我爸一眼，我爸也看了大媽一眼。
然后兩個(gè)人就進(jìn)去了。
我和王浩站在外面，你看我我看你。王浩說(shuō)，他們想干嗎？我說(shuō)，我也不知道。
過(guò)了半天，兩個(gè)人出來(lái)了。大媽說(shuō)，有一套兩居室，就在旁邊那個(gè)小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯，但便宜。我爸說(shuō)，看了幾家，就這個(gè)最合適。
我說(shuō)，爸，你看房子干嗎？
我爸沒(méi)理我，跟大媽說(shuō)，再去看看？
大媽說(shuō)，看看就看看。
那天下午，我們看了三套房。有一套有電梯，但貴。有一套便宜點(diǎn)，但采光不好。最后看的還是最早那套，六樓，兩室一廳，裝修舊了點(diǎn)，但收拾收拾能住。
我爸站在陽(yáng)臺(tái)上，往遠(yuǎn)處看。大媽在廚房里，開(kāi)開(kāi)柜門(mén)，又關(guān)上。
我爸說(shuō)，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)能看見(jiàn)學(xué)校那個(gè)樓。
大媽從廚房出來(lái)，說(shuō)，廚房小了點(diǎn)，但夠用。
然后他們又沉默了，就站在那兒，各看各的。
后來(lái)他們讓我們倆表態(tài)。我說(shuō)都行。王浩說(shuō)聽(tīng)我媽的。
大媽說(shuō)，那就這套吧。
我爸說(shuō)，行。
從省城回來(lái)，我爸開(kāi)始算錢(qián)。他把存折翻出來(lái)，又把家里的現(xiàn)金都找出來(lái)，攤在桌子上數(shù)了好幾遍。我知道他有多少錢(qián)，跑了這么多年車(chē)，一分一分?jǐn)€的，都在這兒了。
隔壁也開(kāi)始有動(dòng)靜，是大媽在收拾東西，把能賣(mài)的都賣(mài)一賣(mài)。
過(guò)戶(hù)那天，我和王浩也去了。在房產(chǎn)交易中心，我爸和大媽站在柜臺(tái)前面，工作人員讓他們簽字，他們就簽字。手續(xù)辦完，工作人員說(shuō)，恭喜二位，這套房子現(xiàn)在是你們兩家共有的了。
我爸愣了一下，看著那個(gè)紅本本，半天沒(méi)說(shuō)話。
大媽眼睛紅了，但沒(méi)哭，就站在那兒。
從交易中心出來(lái)，我爸忽然站住了。他看著大媽?zhuān)f(shuō)，秀英姐，這些年……對(duì)不住。
大媽別過(guò)臉去，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，少?gòu)U話，以后物業(yè)費(fèi)你出。
我爸笑了一下，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣笑。
03
開(kāi)學(xué)前，我們又去了一趟省城，收拾那套房子。
房子空了挺多年，到處是灰。我爸和大媽分工，我爸負(fù)責(zé)擦窗戶(hù)拖地，大媽負(fù)責(zé)廚房廁所。我和王浩被派去買(mǎi)東西，鍋碗瓢盆、床單被罩、拖把掃帚，一樣一樣往回搬。
路上王浩說(shuō)，你爸跟我媽?zhuān)δ芨傻摹?/p>
我說(shuō)，是。
他說(shuō)，咱倆以后住一塊兒，怎么處？
我說(shuō)，該怎么處怎么處。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
房子收拾了兩天，總算能住人了。兩間臥室，我爸和大媽商量，讓王浩住大的那間，他個(gè)子高，活動(dòng)空間大點(diǎn)。王浩說(shuō)不用，讓我住大的。我說(shuō)你住吧，我東西少。
最后還是他住了大的，我住了小的。
陽(yáng)臺(tái)晾著我爸愛(ài)吃的臘肉，是大媽從家?guī)?lái)的。冰箱里塞滿了菜，也是大媽買(mǎi)的。我爸把自己的工具箱放在門(mén)后頭，說(shuō)是以后修個(gè)什么方便。
開(kāi)學(xué)那天，我們一起送他們回去。
我爸開(kāi)車(chē)，大媽坐副駕駛，我和王浩坐后面。一路上還是不怎么說(shuō)話，但氣氛不太一樣了。路過(guò)服務(wù)區(qū)，我爸問(wèn)，要不要停一下？大媽說(shuō)，停吧，上個(gè)廁所。
服務(wù)區(qū)有賣(mài)烤腸的，大媽買(mǎi)了兩根，遞給我和王浩。我爸去接熱水，回來(lái)的時(shí)候拿著兩個(gè)杯子，給我一個(gè)，給大媽一個(gè)。
到了家，我爸把車(chē)停好，站在樓下往上看了看。大媽也站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
我爸說(shuō)，倆孩子，好好的。
大媽說(shuō)，你們也是。
然后他們就上樓了。我和王浩站在那兒，看著他們進(jìn)去，看著樓道燈一層一層亮上去，最后滅了。
王浩說(shuō)，走吧。
我說(shuō)，走。
回省城的路上，我們聊了一路。
從小學(xué)聊到高中，從各自家里聊到學(xué)校的事。我才知道他小時(shí)候挺不容易的，他媽賣(mài)魚(yú)，凌晨三點(diǎn)就要起來(lái)去進(jìn)貨，他一個(gè)人在家，自己熱飯吃，自己睡覺(jué)。他說(shuō)，有一次發(fā)高燒，他媽不在，他燒到四十度，自己爬到鄰居家敲門(mén)，后來(lái)是人家送他去的醫(yī)院。
我說(shuō)，我爸也不會(huì)做飯，我吃了十二年食堂和泡面。
他說(shuō)，那你比我強(qiáng)，我連泡面都不會(huì)煮的時(shí)候，就得自己煮了。
我們笑了一會(huì)兒，笑著笑著就不笑了。
到了學(xué)校，報(bào)到、分宿舍，我和王浩不住一棟樓。但放了學(xué)，我們會(huì)一起回那個(gè)家。他在操場(chǎng)訓(xùn)練完了，我在圖書(shū)館看完了書(shū)，就在校門(mén)口碰頭，然后一塊兒走回去。
那個(gè)小區(qū)在學(xué)校北門(mén)外面，走路十五分鐘。一路上要經(jīng)過(guò)一條小吃街，兩排小館子，還有幾家水果店。有時(shí)候我們會(huì)在小吃街買(mǎi)點(diǎn)東西帶回去，有時(shí)候就直接回家，冰箱里有菜，自己做。
做飯這件事，我們倆都不太會(huì)。
第一周，我們吃了一周泡面和外賣(mài)。后來(lái)實(shí)在吃不下去了，就開(kāi)始試著做。王浩比他媽強(qiáng)不了多少，炒個(gè)雞蛋都能糊。我更不行，煮個(gè)粥都能煮干。但我們倆配合著來(lái)，他切菜，我炒菜，糊了就糊了，能吃就行。
有一次我爸打電話來(lái)，問(wèn)我們過(guò)得怎么樣。我說(shuō)挺好。他說(shuō)，吃飯呢？我說(shuō)，自己做。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，你大媽讓我跟你們說(shuō)，別天天吃外賣(mài)，傷身體。我說(shuō)，知道了。
掛了電話，王浩說(shuō)，我媽也讓我別吃外賣(mài)。
我說(shuō)，你媽跟我爸現(xiàn)在怎么跟一個(gè)人似的。
他愣了一下，然后笑了。
04
第一個(gè)月過(guò)去，我和王浩摸清了怎么一起過(guò)日子。
他負(fù)責(zé)買(mǎi)菜，因?yàn)樗任移鸬迷纾?xùn)練之前先去早市轉(zhuǎn)一圈。我負(fù)責(zé)記賬，因?yàn)槲倚募?xì)，每一筆花多少錢(qián)都記清楚。月底一算賬，兩個(gè)人一個(gè)月吃飯花了不到一千塊，比學(xué)校食堂還省。
王浩說(shuō)，我媽要知道咱們這么會(huì)過(guò)，得高興死。
我說(shuō)，你媽現(xiàn)在可能顧不上高興這個(gè)。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那段時(shí)間，我爸和大媽經(jīng)常打電話來(lái)。不是給我打，就是給王浩打。問(wèn)的都是差不多的事，吃了嗎，睡得好嗎，功課緊不緊，天冷了加衣服。我們都說(shuō)挺好，讓他們放心。
有一次王浩接完電話，跟我說(shuō)，我媽問(wèn)我你最近怎么樣。
我說(shuō)，我爸也問(wèn)你了。
他說(shuō)，他們倆現(xiàn)在可真行，隔著我倆搞情報(bào)。
我想想也是，笑了。
國(guó)慶節(jié)我們回去了幾天。
到家的時(shí)候，我爸和大媽正在樓道里說(shuō)話。看見(jiàn)我們，兩個(gè)人都愣了一下，然后我爸說(shuō)，回來(lái)了？我說(shuō)，回來(lái)了。大媽說(shuō)，瘦了，是不是沒(méi)好好吃飯？王浩說(shuō)，吃了，自己做。
大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
那天晚上，我爸做了頓飯。他不太會(huì)做飯，但這一頓做得還行，有魚(yú)有肉有菜。大媽也過(guò)來(lái)了，端著一盆湯。四個(gè)人坐在我們家，吃了一頓飯。
我爸吃飯的時(shí)候話不多，就給夾菜。大媽話多，問(wèn)這問(wèn)那，學(xué)校里的事，住的地方的事，都問(wèn)到了。我們一一答著，一頓飯吃了一個(gè)多小時(shí)。
吃完飯，大媽收拾碗筷，我爸去洗碗。我和王浩坐在那兒，不知道該干什么。大媽說(shuō)，你們?cè)摳墒裁锤墒裁慈ィ@兒不用你們。
我們就出來(lái)了，站在樓道里。
王浩說(shuō)，我媽在你家洗碗呢。
我說(shuō)，我爸在洗碗。
他說(shuō)，咱倆是不是有點(diǎn)多余。
我說(shuō)，好像是。
寒假的時(shí)候，我們又回去了。
那天下雪，我爸開(kāi)車(chē)來(lái)接的我們。到家的時(shí)候，大媽已經(jīng)做好了飯，在樓下等著。看見(jiàn)我們，她也沒(méi)說(shuō)什么，就幫著拿行李。
那天晚上吃的火鍋，兩家人坐在一起，熱氣騰騰的。我爸喝了點(diǎn)酒，話也多起來(lái)，講他當(dāng)年開(kāi)出租車(chē)的事，講那些年跑夜班碰見(jiàn)的怪人怪事。大媽聽(tīng)著，有時(shí)候插兩句嘴，說(shuō)的是她賣(mài)魚(yú)的事，早市上那些人，誰(shuí)家老婆生兒子了，誰(shuí)家閨女出嫁了。
我和王浩互相看了一眼，都沒(méi)說(shuō)話。
吃完飯，我和王浩出去走走，巷子里都是雪，踩上去咯吱咯吱響。王浩說(shuō)，你爸今天話挺多。我說(shuō)，喝多了。他說(shuō)，我媽今天也挺高興的。我說(shuō)，是。
走到巷口，老孫頭的攤子還在，縮在避風(fēng)的地方抽煙。看見(jiàn)我們，他招手，大學(xué)生回來(lái)啦？我說(shuō)，孫大爺好。他樂(lè)呵呵地笑，好，好，你們兩家現(xiàn)在可好了，一塊兒買(mǎi)房，一塊兒過(guò)日子。
我和王浩沒(méi)接話，就往回走。
到家門(mén)口，我爸和大媽站在陽(yáng)臺(tái)上，不知道在看什么。雪還在下，陽(yáng)臺(tái)上落了一層白，他們的影子映在窗戶(hù)上，挨得挺近。
王浩說(shuō)，進(jìn)去吧，冷。
我說(shuō)，走。
05
大二那年，我爸和大媽來(lái)過(guò)幾趟。
有時(shí)候是我爸一個(gè)人來(lái)，說(shuō)是跑車(chē)順路。有時(shí)候是大媽一個(gè)人來(lái)，說(shuō)是來(lái)省城辦點(diǎn)事。碰上兩個(gè)人一起來(lái)的時(shí)候，就是說(shuō)來(lái)看看我們。
來(lái)了也不多待，幫我們收拾收拾房子，做頓飯，待個(gè)一兩天就走。
有一回他們一起來(lái)，住了一晚。我爸睡沙發(fā)，大媽睡我屋，我去王浩屋擠了一宿。那天晚上我們倆都沒(méi)睡好，倒不是擠的，是聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕饷嬲f(shuō)話，說(shuō)了很久，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
王浩說(shuō)，你爸跟我媽?zhuān)F(xiàn)在什么情況？
我說(shuō)，不知道。
他說(shuō)，你說(shuō)他們以后……
我說(shuō)，別想那么多。
他翻了個(gè)身，沒(méi)再說(shuō)話。
大三那年暑假，我們沒(méi)回去。我在學(xué)校找了個(gè)實(shí)習(xí)，王浩要集訓(xùn)。我爸打電話來(lái)問(wèn)，回不回來(lái)？我說(shuō)回不去，有事。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，那我和你大媽過(guò)去。
他們來(lái)了，帶著大包小包的東西，臘肉、咸魚(yú)、自家種的菜，塞了半個(gè)冰箱。
我爸說(shuō)，你大媽非要帶，我說(shuō)帶不了這么多，她不聽(tīng)。
大媽說(shuō)，你爸才不聽(tīng)呢，我說(shuō)少帶點(diǎn)，他非說(shuō)孩子愛(ài)吃這個(gè)。
我和王浩站在旁邊，你看我我看你。
那幾天，房子熱鬧了。我爸修好了那個(gè)壞了好久的抽水馬桶，大媽把廚房徹底刷了一遍，玻璃擦得锃亮。我和王浩幫不上忙，就負(fù)責(zé)做飯，做得不好，他們也不說(shuō)什么，就笑。
走的那天，我爸在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。大媽收拾好東西，站在門(mén)口等他。我爸回頭看了一眼，然后走了。
王浩說(shuō)，他們倆現(xiàn)在，真像一家人。
我說(shuō)，本來(lái)就是一家人。
他愣了一下，然后笑了。
大四那年，我們都忙。
我忙著找工作，王浩忙著考教練證。見(jiàn)面少了，但晚上回來(lái)還是會(huì)聊幾句。有時(shí)候他回來(lái)得晚，我已經(jīng)睡了，第二天早上看見(jiàn)他給我留的早飯，在桌上放著。
我爸和大媽電話打得少了，但每次打電話，都會(huì)問(wèn)，他那邊怎么樣？我們說(shuō)都挺好的。
畢業(yè)那天，他們都來(lái)了。
我爸穿著那件壓箱底的襯衫，大媽穿了一件新買(mǎi)的碎花裙子，站在人群里，挺顯眼。我和王浩穿著學(xué)士服，在人群里找他們，找了半天才找到。
拍照的時(shí)候，我爸站得筆直，大媽笑著，眼睛有點(diǎn)紅。
照完了，我爸說(shuō)，今天高興，去吃飯。
吃的還是學(xué)校旁邊那個(gè)小飯館，我們常去的那家。點(diǎn)了幾個(gè)菜，我爸又要了兩瓶啤酒。他和大媽也喝了點(diǎn)，話都不多，但一直在笑。
吃完飯，我們走回那個(gè)小區(qū)，走那條走了四年的路。
小吃街還是那么熱鬧，水果店還開(kāi)著，賣(mài)水果的還是那個(gè)人。進(jìn)了小區(qū)，上六樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，屋里還是那樣，陽(yáng)臺(tái)晾著臘肉，冰箱里塞著菜，一切都跟我們第一次來(lái)的時(shí)候差不多。
我爸在屋里轉(zhuǎn)了一圈，在陽(yáng)臺(tái)站了一會(huì)兒。大媽坐在沙發(fā)上，看著屋里。我和王浩站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
我爸說(shuō)，這四年，辛苦你們了。
大媽說(shuō)，以后常回來(lái)看看。
我和王浩都沒(méi)說(shuō)話，就點(diǎn)點(diǎn)頭。
06
畢業(yè)之后，我在省城找了份工作，王浩去了郊區(qū)一個(gè)中學(xué)當(dāng)體育老師。
我們還住在那套房子里，只是回來(lái)的時(shí)間不一樣了。有時(shí)候我下班回來(lái)，他已經(jīng)睡了。有時(shí)候他回來(lái)，我已經(jīng)睡了。但早上起來(lái)，桌上總有早飯，誰(shuí)回來(lái)得早就誰(shuí)做。
我爸和大媽還是經(jīng)常打電話來(lái)，問(wèn)我們過(guò)得怎么樣。
后來(lái)有一次，我爸打電話來(lái)，說(shuō)巷子那邊要拆遷了。
他說(shuō)，房子都量過(guò)了，我們家能分兩套，你大媽那邊也能分兩套。我問(wèn)他，那你們?cè)趺创蛩愕模克f(shuō)，還沒(méi)想好，跟你大媽商量商量。
掛了電話，我跟王浩說(shuō)了這事。他說(shuō)，我媽也打電話了，說(shuō)是能分兩套。我說(shuō)，你媽跟我爸商量來(lái)著。他說(shuō)，那他們打算怎么著？我說(shuō)，不知道。
過(guò)了幾天，我爸打電話來(lái)，說(shuō)，我和你大媽商量好了。
我說(shuō)，怎么著？
他說(shuō)，我們想在你們那邊買(mǎi)套房，以后就住過(guò)去了。這邊拆遷分的房，你們倆一人一套，以后結(jié)婚用。
我愣了半天，沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)，你大媽說(shuō)了，這么多年了，也該換個(gè)地方住了。
我說(shuō)，爸，你們……
他說(shuō)，別想太多，就是覺(jué)得離你們近點(diǎn)好。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上愣神。王浩回來(lái)，看我那樣，問(wèn)怎么了。我把事跟他說(shuō)了，他也愣了半天，然后說(shuō)，那咱們以后，真成一家人了。
我說(shuō)，本來(lái)就是一家人。
他看了我一眼，笑了。
后來(lái)我爸和大媽真的在省城買(mǎi)了房，就在我們小區(qū)對(duì)面，隔著一條馬路。搬家那天我們?nèi)兔Γ瑬|西不多，半天就搬完了。
新房子比我們那套大，兩室一廳，采光好，有電梯。我爸把自己的工具箱放在陽(yáng)臺(tái)上，大媽把廚房收拾得利利索索。我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)墻上掛著兩張照片，一張是我和王浩的畢業(yè)照，一張是四個(gè)人的合影，就是畢業(yè)那天在小飯館門(mén)口照的。
我爸站在陽(yáng)臺(tái)上，往對(duì)面看。對(duì)面就是我們住的那棟樓，六樓，那扇窗戶(hù)，看得清清楚楚。
大媽過(guò)來(lái)，也站在陽(yáng)臺(tái)上，順著他的目光看過(guò)去。
我爸說(shuō)，以后方便了。
大媽說(shuō)，是啊，方便了。
我站在屋里，看著他們倆的背影，忽然想起很多年前，他們隔著窗戶(hù)對(duì)罵的樣子。那時(shí)候誰(shuí)能想到，會(huì)有這么一天。
晚上我們四個(gè)人一起吃飯，在樓下那個(gè)小飯館。我爸要了酒，和大媽都喝了幾杯。話還是不多，但一直在笑。
吃完飯，我們送他們回去。過(guò)馬路的時(shí)候，我爸走得慢，大媽在旁邊跟著。我和王浩走在后面，看著他們倆的背影。
王浩說(shuō)，他們現(xiàn)在真像兩口子。
我說(shuō)，他們本來(lái)就是。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑。
送到樓下，我爸說(shuō)，你們回去吧，明天還上班。大媽說(shuō)，周末過(guò)來(lái)吃飯，我燉魚(yú)。我說(shuō)，好。王浩說(shuō)，好。
他們上樓去了，電梯門(mén)關(guān)上。我和王浩站在那兒，看著電梯的數(shù)字一層一層往上跳，最后停在七樓。
王浩說(shuō)，走吧。
我說(shuō)，走。
我們過(guò)馬路，回我們那棟樓，上六樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)去。屋里亮著燈，陽(yáng)臺(tái)上還能看見(jiàn)對(duì)面那扇窗戶(hù)，也是亮的。
我站在陽(yáng)臺(tái)上看了一會(huì)兒，王浩過(guò)來(lái)，也站在旁邊。
他說(shuō)，這么多年了。
我說(shuō)，是啊。
他說(shuō)，挺好的。
我說(shuō)，挺好的。
然后我們進(jìn)了屋，各自回房間。
那天晚上我躺床上，想了很久。想小時(shí)候那些事，想那些年兩家人的爭(zhēng)吵，想后來(lái)發(fā)生的這些變化。想著想著就睡著了，睡得挺踏實(shí)。
周末我們?nèi)?duì)面吃飯，大媽燉的魚(yú)，我爸炒的菜。四個(gè)人坐在一起，吃著飯，說(shuō)著話，外面天黑了，屋里燈亮著。
吃完飯我們幫著收拾，然后坐了一會(huì)兒，就回去了。
過(guò)馬路的時(shí)候，我回頭看了一眼，看見(jiàn)那扇窗戶(hù)還亮著，陽(yáng)臺(tái)上好像有人站著，看不太清，但我知道是誰(shuí)。
王浩說(shuō)，看什么呢？
我說(shuō)，沒(méi)什么。
他說(shuō)，走吧。
我說(shuō)，走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
