老紅軍因傷掉隊(duì)成泥瓦匠，1950年寫信給上將楊勇：給我安排個(gè)工作

1949年末的遵義縣城，冬天的風(fēng)從烏江方向吹來，街口茶館里，人們一邊烤火一邊議論新中國(guó)剛剛成立的消息。誰也想不到，在城里一處普通的工地上，一個(gè)拄著木棍、走路一瘸一拐的泥瓦匠，曾經(jīng)是紅三軍團(tuán)的偵察參謀，在婁山關(guān)用六顆子彈的代價(jià)，換來部隊(duì)突圍的機(jī)會(huì)。更少有人知道，他后來會(huì)拿起筆，給已經(jīng)成為上將的老首長(zhǎng)寫信：“給我安排個(gè)工作，我還能做事?！?/p>

時(shí)間往前推回去三十多年，這個(gè)泥瓦匠名叫孔憲權(quán)。1911年2月，他出生在湖南瀏陽一個(gè)貧苦農(nóng)家，長(zhǎng)在地里，也長(zhǎng)在地主的皮鞭底下。家里負(fù)擔(dān)沉重，少年時(shí)代的他，幾乎看不見什么光亮，只知道一年到頭跟著大人下田，挨罵和挨打是常事，讀書更是想也不敢想的奢望。

1927年秋天，湘贛一帶的山村忽然傳來不同的消息。毛澤東在這里發(fā)動(dòng)秋收起義，工農(nóng)武裝打進(jìn)鄉(xiāng)間，把倉里存糧打開，把地契扯碎。瀏陽的窮人聽得心頭一震，原來“窮人翻身”不再只是祈禱，而是有人真的在做。十幾歲的孔憲權(quán)，看著一個(gè)個(gè)熟悉的鄉(xiāng)親參加農(nóng)協(xié)會(huì)、護(hù)著紅軍隊(duì)伍過境，心里第一次生出要跟著走一走的念頭。

不久，他終于有機(jī)會(huì)加入工農(nóng)紅軍。起初，他只是一名普通戰(zhàn)士，連字都認(rèn)不了幾個(gè)，卻在隊(duì)伍里見識(shí)到完全不同的一套規(guī)矩：打土豪分田地，戰(zhàn)士和群眾一個(gè)鍋里吃飯。每次政治夜校上有人念文件，他聽得迷迷糊糊，只記住一點(diǎn)——這是窮人自己的隊(duì)伍。也正是從那時(shí)起，他一步一步把命運(yùn)徹底擰了個(gè)方向。

戰(zhàn)斗很快就檢驗(yàn)了這個(gè)年輕人的價(jià)值。執(zhí)行偵察時(shí)，他敢鉆進(jìn)敵人眼皮底下探路；沖鋒時(shí)，他總是搶在最前面。隨著戰(zhàn)火蔓延，紅軍在湘贛邊界、贛南、閩西頻繁轉(zhuǎn)戰(zhàn)，許多戰(zhàn)士一去不回，他幾次負(fù)傷，卻都倔強(qiáng)地站了起來。身邊的戰(zhàn)友說，這小子命硬，像是“打不死的程咬金”。

有一次，他在部隊(duì)里擔(dān)任傳令排長(zhǎng)，跟著朱德率領(lǐng)的部隊(duì)執(zhí)行反擊任務(wù)。前方打得正緊，一名通訊員冒著槍林彈雨送來一張小字條。紙上只有一個(gè)字：“撤”?？煽讘棛?quán)不識(shí)字，只當(dāng)是“死守”的命令，咬著牙命令全排頂住不退。等到硝煙稍稍散去，這個(gè)排只剩下三個(gè)人活著，他自己身上也添了幾處傷。

戰(zhàn)后，朱德得知情況，心疼之余也十分惱火，當(dāng)場(chǎng)給他降了職。這個(gè)打仗不要命的小伙子，戰(zhàn)功不少，卻栽在不識(shí)字這一點(diǎn)上。從那以后，他白天打仗，晚上一有空就向識(shí)字的戰(zhàn)友請(qǐng)教，從最簡(jiǎn)單的字學(xué)起。有人半開玩笑地說：“憲權(quán)，你這是拿命換來的教訓(xùn)?！彼皇呛┖┮恍Γ骸罢J(rèn)識(shí)幾個(gè)字，總不能老打錯(cuò)仗吧?！?/p>

1930年12月，第一次反“圍剿”打響，紅軍在龍岡地區(qū)同國(guó)民黨軍展開激戰(zhàn)?？讘棛?quán)所在部隊(duì)參加龍岡戰(zhàn)役，最終一舉俘獲國(guó)民黨第18師師長(zhǎng)，這一仗打出了威風(fēng)，也打出了信心。兩年后，他的表現(xiàn)得到認(rèn)可，經(jīng)黃克誠(chéng)介紹，21歲的他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從那一天起，他不僅是紅軍戰(zhàn)士，更成了有黨籍、有組織的干部。

隨著反“圍剿”斗爭(zhēng)一輪一輪展開，敵人的封鎖圈越收越緊。1934年，中央紅軍主力被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始那場(chǎng)舉世聞名的長(zhǎng)征。孔憲權(quán)在這一階段，被任命為紅三軍團(tuán)四師的偵察參謀，擔(dān)子更重了，風(fēng)險(xiǎn)也更大。

長(zhǎng)征初期，國(guó)民黨在云貴川一線集結(jié)約四十萬兵力，企圖把紅軍壓死在狹窄地帶。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，提出向貴州進(jìn)軍，預(yù)判地方軍閥王家烈既膽怯又觀望，不敢拼命阻截。于是部隊(duì)二渡赤水，轉(zhuǎn)向遵義、桐梓一線機(jī)動(dòng)，拉開了后來決定性戰(zhàn)役的序幕。

就在這個(gè)時(shí)期，孔憲權(quán)給湖南老家的父母寫了一封信。他告訴父母，自己已經(jīng)入黨，在紅軍中當(dāng)了干部，還寫下“要讓窮人有田種、有飯吃、有衣穿”的樸素愿望。信寫得不算工整，但每一個(gè)字都敲在他多年受苦的記憶上?？上?，信剛寄出去不久，戰(zhàn)火就把他推上了一條更陡峭的路——婁山關(guān)。

一、浴血婁山關(guān)的偵察參謀

1935年初，紅軍準(zhǔn)備奪取婁山關(guān)，對(duì)貴州的戰(zhàn)局進(jìn)行關(guān)鍵性扭轉(zhuǎn)?？讘棛?quán)作為偵察參謀，帶著幾名戰(zhàn)士深入敵后，抓獲了數(shù)名俘虜，從詢問中摸清了敵人在關(guān)隘的兵力部署：哪些是主力，哪些是側(cè)翼，火力點(diǎn)大致在哪些山頭。不得不說，這些情報(bào)為整個(gè)戰(zhàn)役的部署提供了極其重要的依據(jù)。

2月底，紅軍發(fā)起婁山關(guān)戰(zhàn)役?？讘棛?quán)接到任務(wù)，率領(lǐng)突擊隊(duì)直插敵指揮所。隊(duì)伍從南側(cè)悄悄接近關(guān)口，剛布置好突擊位置，意外就發(fā)生了——敵人增援部隊(duì)提前趕到，發(fā)現(xiàn)紅軍兵力不多，馬上發(fā)起沖擊。山谷間槍聲驟起，局面變得異常兇險(xiǎn)。

在這種情況下，他只能當(dāng)機(jī)立斷，下令就地利用樹木、溝壑作為掩體，邊打邊找機(jī)會(huì)。突擊隊(duì)員展開反擊，一輪射擊后，就有十多名敵軍倒下。但敵人憑借絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人數(shù)，穩(wěn)住陣腳后再次發(fā)起進(jìn)攻，火力壓得山坡上的土石亂飛。有人提出要嘗試突破，他搖頭：“頂住，不頂住，后面大部隊(duì)就要挨打?！?/p>

眼看火力壓制越來越猛烈，他干脆親自端起機(jī)槍，對(duì)著敵群猛烈掃射。突擊隊(duì)員跟著他沖，許多人打紅了眼，刺刀、槍托、短兵相接，很快就進(jìn)入肉搏。傷亡也在迅速增加，很多熟悉的臉再也沒有從煙塵里站起來。

就在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，一串機(jī)槍子彈打了過來。六顆子彈同時(shí)擊中他的右大腿根部，胯骨被瞬間打碎，人也重重摔倒在地。他試圖撐著身子站起來，卻發(fā)現(xiàn)右腿完全失去支撐，只剩下一條死沉的拖累。疼痛鉆心，但聽著耳邊還在持續(xù)的喊殺，他咬死牙關(guān)，艱難地往附近水溝里爬。

爬入水溝后，他用僅剩下的一點(diǎn)力氣舉起手槍，憑著聽覺和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)著敵人沖來的方向一槍一槍扣扳機(jī)。水溝里全是泥水和血，他顧不上，只盯著不遠(yuǎn)處倒下的身影。子彈一點(diǎn)點(diǎn)打光，他意識(shí)漸漸模糊，只覺得耳邊喊殺聲遠(yuǎn)了，又好像更近了。

就在這命懸一線的時(shí)候，增援部隊(duì)趕到。營(yíng)長(zhǎng)鄧克明甩下一句：“先把傷員拖走！”又再次往前線撲去。有戰(zhàn)士沖到水溝邊，一把抓住滿身血污的孔憲權(quán)，把他往后方拖。簡(jiǎn)單包扎之后，他被抬上擔(dān)架，在槍聲和腳步聲中，躺著離開了戰(zhàn)場(chǎng)。

不久，他被送到遵義城內(nèi)的救護(hù)點(diǎn)。就在這里，他遇到了另一個(gè)同樣負(fù)傷的紅軍干部——胡耀邦。當(dāng)時(shí)胡耀邦原本在城外待命，準(zhǔn)備進(jìn)城維持秩序，卻在國(guó)民黨飛機(jī)投彈時(shí)臀部被炸傷。那時(shí)前線缺乏麻藥，只能用“大煙水”勉強(qiáng)止痛。醫(yī)生在為孔憲權(quán)處理腿傷時(shí)，也只能使用這種辦法。

據(jù)胡耀邦后來回憶，那一夜，孔憲權(quán)在昏迷中不斷喊著“殺”，嗓音嘶啞，卻一遍又一遍重復(fù)。這是紅軍沖鋒時(shí)的口號(hào)，也是一個(gè)負(fù)傷偵察參謀心里最深的記憶。聽者無不動(dòng)容，說得直白一點(diǎn)，這條命，確實(shí)是在刀口上撿回來。

照規(guī)定，團(tuán)以上干部負(fù)傷不能隨軍行進(jìn)時(shí)，組織會(huì)發(fā)給銀元，安排在地方休養(yǎng)，并配備衛(wèi)生員和通訊員。孔憲權(quán)只是營(yíng)級(jí)，原本不在這個(gè)范圍內(nèi)。考慮到他在婁山關(guān)戰(zhàn)役中的重要作用，部隊(duì)特批他繼續(xù)隨軍，由擔(dān)架抬著行軍。兩個(gè)星期下來，抬擔(dān)架的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，他卻始終咬牙撐著，不肯叫苦。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的意志而改變節(jié)奏。到了1935年3月底，部隊(duì)進(jìn)至貴州黔西一帶時(shí)，他的傷勢(shì)反而加重，傷口遲遲不見好轉(zhuǎn)。軍醫(yī)再三檢查，認(rèn)為繼續(xù)顛簸前行，只會(huì)讓情況惡化。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不得不作出艱難決定：把他暫留地方，待傷好后再想辦法接應(yīng)。

二、從被“落下”的傷員到跛子泥瓦匠

那一次，組織挑選了當(dāng)?shù)匾粦舯容^可靠的人家——地主宋少前家，把他安置在這里養(yǎng)傷。這個(gè)地主對(duì)紅軍并不反感，甚至有些自覺“識(shí)時(shí)務(wù)”，愿意配合。紅軍給孔憲權(quán)留下了300銀元，又專門安排一名醫(yī)生、一名通訊員留下照顧，并給他們足夠的生活費(fèi)。

臨行前，通訊員拿著照相機(jī)，把房屋和孔憲權(quán)的情況拍了下來，對(duì)宋少前叮囑：“這個(gè)人，麻煩你照看好。我們以后要來看，你要是敢害他……”話沒說完，眼神已經(jīng)把意思說明白。宋少前連連點(diǎn)頭：“你們放心，我會(huì)當(dāng)成自家人一樣對(duì)待?！?/p>

就這樣，孔憲權(quán)躺在這間并不寬敞，卻算安全的屋子里，目送隊(duì)伍遠(yuǎn)去。那時(shí)誰也沒想到，這一別，會(huì)成永訣。他再也沒有趕上長(zhǎng)征隊(duì)伍，沒能同戰(zhàn)友一起翻雪山、過草地，也沒能親眼見證陜北會(huì)師。

這一點(diǎn)，與同樣在婁山關(guān)負(fù)傷的戰(zhàn)友鐘赤兵形成鮮明對(duì)比。鐘赤兵那一仗大腿被炮彈打穿，軍醫(yī)建議截肢，以保命。他一聽愣住，只吐出一句：“不能走完長(zhǎng)征，比殺了我還難受。要真上不去路，不如打一槍算了?！痹掚m激烈，卻極真切。后來，在紅軍休養(yǎng)連指導(dǎo)員李堅(jiān)真的悉心照料下，他慢慢恢復(fù)，拄著木棍勉強(qiáng)跟上隊(duì)伍。彭德懷勸他留下養(yǎng)傷，他搖頭，堅(jiān)持要走完全程。多年之后，他成了新中國(guó)的一位中將軍官。

命運(yùn)在這里拐了彎。一個(gè)成了共和國(guó)將領(lǐng)，一個(gè)則被留在黔西的農(nóng)家小院里，與擔(dān)架、繃帶和不知何時(shí)能愈合的傷口為伴。有意思的是，兩人的選擇都無可指摘，只是各自走上了不同路徑。戰(zhàn)場(chǎng)從來如此殘酷，哪怕差一步，結(jié)果天差地別。

時(shí)間推到了1936、1937年。隨著局勢(shì)變化，國(guó)民黨在西安事變之后開始調(diào)整對(duì)紅軍的政策，在口頭上提出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”，并鼓動(dòng)隱藏在各地的紅軍傷病員現(xiàn)身，承諾不予追究嚴(yán)厲責(zé)任。在這股浪潮中，孔憲權(quán)終于離開了宋少前的家，試著重新站到社會(huì)當(dāng)中。

然而，當(dāng)年的傷勢(shì)已經(jīng)給他留下嚴(yán)重后遺癥。右腿因?yàn)榭韫瞧茐膰?yán)重，慢慢萎縮，明顯比左腿短了一截。他一走路，整個(gè)人就像被風(fēng)吹彎了一樣，不得不靠木棍支撐。這樣的身軀，再也回不到當(dāng)年那種一馬當(dāng)先的身影，只能艱難謀生。

起初，他挑著小擔(dān)子，在遵義城里走街串巷，賣針頭線腦、日常小物件。小生意本就難做，他又一身傷殘，腳程不快，叫賣聲也不算響亮，收入自然十分有限。時(shí)間一長(zhǎng)，他自己也明白，這條路養(yǎng)家糊口都困難。

后來，他學(xué)著跟著師傅干泥瓦匠活。砌墻、抹灰、打地基，只要有人愿意用，他就咬牙干。久而久之，遵義城里出現(xiàn)了一個(gè)大家口口相傳的稱呼——“跛子瓦匠”。起初，有人帶著輕蔑意味；再后來，熟悉他的人曉得這人厚道，做活認(rèn)真，就變成了一句不帶貶意的指認(rèn)。

在工地上，有人看他腿腳不便，會(huì)隨口問：“老哥，你這傷是怎么來的？”他很少多說，只淡淡一句：“打仗落下的。”對(duì)方再追問，他一般就笑笑，轉(zhuǎn)頭干活。那些曾經(jīng)的沖鋒號(hào)、命令聲、喊殺聲，全都?jí)涸谛睦铮炔豢桃忪乓膊恢鲃?dòng)訴苦。

國(guó)共關(guān)系的變化、全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，這些大事，在遵義城街頭巷尾都能聽到零碎的消息。他一邊為生活奔忙，一邊默默關(guān)注。有時(shí)，茶館里有人議論紅軍長(zhǎng)征，有人說得像親眼見到一樣，他只是沉默地聽。試想一下，聽著別人講自己經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗，卻又不能輕易說出“我當(dāng)時(shí)就在那兒”，這種滋味，恐怕只有他自己清楚。

一直到1949年新中國(guó)成立，城里的氣氛慢慢變了。紅軍的故事不再是被壓低聲音談?wù)摰脑掝}，而逐漸成為公開頌揚(yáng)的光榮經(jīng)歷。1950年，孔憲權(quán)無意間翻看報(bào)紙，忽然在一版上看到幾個(gè)熟悉的名字——蘇振華、楊勇。那一刻，他怔了很久。

這些名字，把他的記憶一下拉回到二十多年前的行軍路上、指揮部里、戰(zhàn)前動(dòng)員的場(chǎng)景。報(bào)紙上寫的是他們?cè)诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)后擔(dān)任的重要職務(wù)，可在他心中，那仍然是戰(zhàn)場(chǎng)上一起摸爬滾打的“老首長(zhǎng)”“老戰(zhàn)友”。夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里反復(fù)盤旋一句話：要不要寫信？

三、一封信改變命運(yùn)，又守住一座紀(jì)念館

糾結(jié)了幾天，他終于提起筆，給蘇振華、楊勇寫信，講明自己的姓名、原先所在部隊(duì)、在婁山關(guān)的負(fù)傷經(jīng)過，以及這些年在遵義謀生的情況。言語不算華麗，卻句句誠(chéng)懇，還特意說明：“現(xiàn)在腿腳不好，但還能干點(diǎn)輕省工作，如果組織需要，希望能安排個(gè)合適崗位?！?/p>

信寄出后，他繼續(xù)在工地上干活，心里既期待，又不敢太抱希望。值得一提的是，當(dāng)年很多掉隊(duì)或失去聯(lián)系的紅軍戰(zhàn)士，并不清楚該如何與新生政權(quán)重新接上組織關(guān)系，更缺乏主動(dòng)表達(dá)的渠道?？讘棛?quán)這一封信，說是請(qǐng)求安排工作，其實(shí)更像是向組織表明——自己從未改變過立場(chǎng)。

很快，蘇振華和楊勇收到來信，兩人都非常震動(dòng)。按當(dāng)時(shí)了解的情況，這位曾經(jīng)的偵察參謀在婁山關(guān)負(fù)重傷后，就再無確切消息，很多人以為他已經(jīng)犧牲在貴州山區(qū)。如今突然得知還活著，而且在地方以泥瓦匠身份謀生，這不能不讓人心頭一緊。

不久，他又給自己的入黨介紹人黃克誠(chéng)寫了信。信中一方面說明身世，一方面提出希望恢復(fù)組織關(guān)系，并同樣表達(dá)了愿意為地方政府效力的意愿。黃克誠(chéng)看到信，既驚又喜，多年未聞其消息，本以為人已不在，卻在文字中感受到當(dāng)年那股樸素執(zhí)拗的勁頭還在。

經(jīng)過核實(shí)情況，黃克誠(chéng)立即向有關(guān)部門匯報(bào)，將孔憲權(quán)的革命經(jīng)歷、戰(zhàn)傷情況、現(xiàn)實(shí)生活狀況一一作了說明。組織經(jīng)過研究，認(rèn)為他雖然殘疾，但仍具備承擔(dān)一定行政工作的能力，既是對(duì)老紅軍的關(guān)懷，也是對(duì)革命功臣應(yīng)有的安排。與此同時(shí)，有關(guān)方面也著手恢復(fù)他的黨籍身份。

在地方黨委和軍隊(duì)系統(tǒng)的共同努力下，1950年前后，孔憲權(quán)被任命為遵義第七區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，參與當(dāng)?shù)卣?quán)建設(shè)。這一任命，對(duì)他本人而言意義重大。從工地的腳手架，走進(jìn)區(qū)公所的辦公桌，他不僅換了工作，更是重新回到了革命隊(duì)伍的組織序列。

上任之后，他依舊保持此前多年勞作形成的樸實(shí)習(xí)慣，說話不多，做事較真。區(qū)里一些干部起初只是聽說“副區(qū)長(zhǎng)原來是紅軍老傷員”，接觸久了才發(fā)現(xiàn)，這人對(duì)遵義一帶地形極熟，對(duì)紅軍在貴州活動(dòng)的軌跡也記得極清楚，談起當(dāng)年的渡河路線、宿營(yíng)地點(diǎn)、敵軍走向，條理分明。

1952年，一個(gè)新的任務(wù)擺在他面前。黨中央批準(zhǔn)在遵義建立遵義會(huì)議紀(jì)念館，把當(dāng)年會(huì)議舊址加以修繕保護(hù)，作為重要革命紀(jì)念地。這是中央批準(zhǔn)建立的最早一批紀(jì)念館之一，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，既無可借鑒的模式，也沒有成熟的展陳方案。貴州方面決定，將參與長(zhǎng)征、又熟悉本地情況的孔憲權(quán)調(diào)任為籌備委員會(huì)負(fù)責(zé)人之一，讓他牽頭具體工作。

這一次，他又以另一種方式回到了那段歷史的現(xiàn)場(chǎng)。不同于過去扛槍打仗，這回要面對(duì)的是房梁、桌椅、墻面和文獻(xiàn)資料。爭(zhēng)論倒是從一開始就不斷，有人建議把舊址拆了重建，搞得氣派一些；也有人傾向于大規(guī)模改造，加入新裝飾。各種意見交織，如果處理不好，很可能偏離原貌。

孔憲權(quán)權(quán)衡再三，向貴州省委寫了詳盡匯報(bào)，建議盡量保持舊址的歷史風(fēng)貌，僅做必要加固與修繕。他的理由并不復(fù)雜：遵義會(huì)議是歷史事件，遺址之所以重要，就在于“真”，隨意擴(kuò)建、改造，反而會(huì)淡化那種現(xiàn)場(chǎng)感。組織采納了他的意見，紀(jì)念館建設(shè)方向從此確定。

為了讓展陳內(nèi)容盡可能準(zhǔn)確，他專門走訪了一批曾參加遵義會(huì)議或當(dāng)時(shí)在附近部隊(duì)任職的老紅軍干部，逐一核對(duì)當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)布置、會(huì)議議程、人員座次和關(guān)鍵情節(jié)。有的細(xì)節(jié)記憶模糊，他就比對(duì)多個(gè)人說法，不輕易定論。有一次，他和一位老干部討論當(dāng)年的桌椅擺放問題，一句一句核實(shí)，直到對(duì)方點(diǎn)頭：“差不多，就是那個(gè)樣子?！?/p>

不僅如此，他還親自前往北京，拜訪楊尚坤等當(dāng)年親歷者，反復(fù)請(qǐng)教具體細(xì)節(jié)。有人提醒他：“這些事交下面的人去跑也行，你別這么折騰自己了?！彼麚u頭，只說了一句：“這個(gè)事，要對(duì)得起那一代人。”站在他的角度，遵義會(huì)議紀(jì)念館不只是一個(gè)單位，而是寄托著太多戰(zhàn)友生死記憶的地方。

經(jīng)過數(shù)年的籌備與建設(shè)，遵義會(huì)議紀(jì)念館終于正式對(duì)外開放。他也順理成章，被任命為紀(jì)念館館長(zhǎng)。與當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上那身軍裝相比，館長(zhǎng)的中山裝樸素得很，但肩上的責(zé)任并不輕。剛一上任，他就頻繁外出，帶著工作人員上山下鄉(xiāng)，收集紅軍在貴州活動(dòng)期間的各種實(shí)物、文獻(xiàn)和口述資料。

1960年6月，在他主持和參與下，紀(jì)念館編寫完成《紅軍長(zhǎng)征在貴州》一書。這本書是較早系統(tǒng)梳理紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)貴州情況的著作之一，內(nèi)容扎實(shí)，信息翔實(shí)。對(duì)于當(dāng)時(shí)研究長(zhǎng)征史的學(xué)者和干部，這本書的價(jià)值不言而喻。次年3月，遵義會(huì)議紀(jì)念館被列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這也在一定程度上印證了他所做工作的意義。

1964年2月，貴州省委決定對(duì)紀(jì)念館進(jìn)行一次全面維修。現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)房梁有多處裂紋，存在安全隱患，又不宜隨意更換，以免破壞原貌。于是及時(shí)向省委匯報(bào)，希望施工單位在修繕中要既確保安全，又盡量用傳統(tǒng)工法加固，保留老屋神韻。在后來長(zhǎng)達(dá)一年的維修過程中，他幾乎天天在現(xiàn)場(chǎng)，跟工匠反復(fù)討論，用心程度不亞于當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上排兵布陣。

可以說，遵義會(huì)議紀(jì)念館為什么能在較大程度上保存原有格局，與他這些年的堅(jiān)持分不開。后來的許多年里，他帶領(lǐng)紀(jì)念館的同志，到鄉(xiāng)村查找當(dāng)年留下的文件、標(biāo)語、器物，也向老百姓征集紅軍用過的日用品、武器部件、簡(jiǎn)單文書。山路不好走，他腿腳本就不便，每出一次門都是一番折騰，但總是咬牙堅(jiān)持。

四、榮辱沉浮與晚年講述

隨著新中國(guó)建設(shè)的推進(jìn)，遵義會(huì)議在黨史中的地位愈發(fā)凸顯。上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，不少中央領(lǐng)導(dǎo)、老紅軍將領(lǐng)來遵義參觀考察。鄧小平第二次到遵義會(huì)議紀(jì)念館視察時(shí)，對(duì)整體保護(hù)和陳列情況很是滿意。聽完介紹后，他語氣肯定地說：“遵義會(huì)議紀(jì)念館的館長(zhǎng)，非你莫屬?！边@一句評(píng)價(jià)，既是對(duì)個(gè)人的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)工作的認(rèn)可。

在他的堅(jiān)持和爭(zhēng)取下，毛澤東為紀(jì)念館題寫“遵義會(huì)議遺址”六個(gè)字，這在當(dāng)時(shí)是極其罕見的榮譽(yù)。掛上匾額那天，很多紀(jì)念館工作人員站在院內(nèi)，靜靜抬頭望著那六個(gè)字，知道這不僅是毛澤東對(duì)遵義會(huì)議歷史地位的肯定，也是在一定程度上對(duì)這座山城和這群守護(hù)遺址的人的信任。

然而，歷史并非總是順風(fēng)順?biāo)?。六十年代中后期，政治風(fēng)浪驟起。由于姓氏與“孔子”同宗同源的聯(lián)想，加上某些復(fù)雜因素，孔憲權(quán)也未能完全躲開這一輪沖擊。工作中受到不公正對(duì)待，個(gè)人名譽(yù)也受到影響。遺憾的是，這個(gè)階段的細(xì)節(jié)記述不多，據(jù)曾接觸過他的人回憶，他在那些年里沉默寡言，卻始終沒有對(duì)黨和組織表現(xiàn)出怨懟情緒。

“會(huì)過去的?！睋?jù)說他曾這樣低聲對(duì)身邊人說過，“只要?dú)v史擺在那里，總要有人講清楚?！睆淖置婵矗@話平淡無奇，但對(duì)經(jīng)歷過長(zhǎng)征、浴血婁山關(guān)的人來說，是帶著某種沉靜的判斷。對(duì)于政治風(fēng)浪，他沒有過多爭(zhēng)辯，只是默默守住心底那條不是那么復(fù)雜的線——遵義會(huì)議遺址要保住，紅軍的經(jīng)歷要讓后人知道。

十一屆三中全會(huì)召開后，國(guó)家政治生活重新走上正軌。孔憲權(quán)的名譽(yù)得到恢復(fù)，相關(guān)結(jié)論也有了明確糾正。這時(shí)，他已年近古稀，身體大不如前，卻又一次把精力集中到一件事上——向更多人講清那段紅軍長(zhǎng)征史及遵義會(huì)議的經(jīng)過。

上世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)革命史的研究興趣上升，遵義會(huì)議紀(jì)念館接待了越來越多的訪客，其中包括來自不同國(guó)家的代表團(tuán)。面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來的客人，他一遍又一遍講述紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)貴州的路線、遵義會(huì)議召開的背景和會(huì)議中形成的重大決策。有時(shí)候，翻譯一句一句地把他的話轉(zhuǎn)成外文，對(duì)方聽完后連連點(diǎn)頭，而他只是簡(jiǎn)短地回應(yīng)：“那都是當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事情。”

有人問他：“孔館長(zhǎng)，當(dāng)年你要是沒有留下，說不定也成了將軍?！彼砸怀聊换卮穑骸懊總€(gè)人有每個(gè)人的命。能活下來，已經(jīng)不容易了?，F(xiàn)在能做這個(gè)事，也不算白走一趟。”這句話里沒有太多豪言，卻透出一種緩慢、克制的自省色彩。

1988年11月7日，77歲的孔憲權(quán)在遵義因病離世。消息傳出后，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上與他有過交集的老戰(zhàn)友紛紛發(fā)來唁電。胡耀邦得知噩耗，深感悲痛，撰寫悼詞以表敬意。全國(guó)七大軍區(qū)也先后發(fā)來電文悼念，這在一個(gè)地方紀(jì)念館館長(zhǎng)身上，并不多見，但放在他這一生的軌跡中，卻顯得順理成章。

回顧孔憲權(quán)的一生，從瀏陽貧農(nóng)子弟，到紅軍偵察參謀；從婁山關(guān)負(fù)傷落隊(duì)，到遵義城頭的“跛子瓦匠”；再到恢復(fù)黨籍、出任區(qū)干部、主持遵義會(huì)議紀(jì)念館建設(shè)，其間經(jīng)歷的曲折遠(yuǎn)比文字能完全呈現(xiàn)的復(fù)雜得多。不得不說，他那封在1950年前后寫給老首長(zhǎng)的信，是命運(yùn)重新轉(zhuǎn)向的重要節(jié)點(diǎn)，卻又只是整個(gè)漫長(zhǎng)歷程中的一環(huán)。

更耐人思量的是，他并沒有把自己的不凡經(jīng)歷當(dāng)作炫耀資本，而是把后半生深深扎進(jìn)一座紀(jì)念館里，用幾十年時(shí)間做一件事：讓后來人看到一段真實(shí)的歷史，看到那些沒能活到今天的戰(zhàn)友曾經(jīng)站立過的地方。對(duì)他來說，這大概就是對(duì)自己當(dāng)年那封家書、那條匍匐血溝、那次被迫留隊(duì)的最好交代。