曹丕見兩牛爭斗，命曹植作詩卻不得提牛，佳作流傳千古！

這時的曹丕，大權在握，不過三十出頭；而被他隨口點到名的曹植，也不過三十上下。一個是登上至尊之位的兄長，一個是才名壓倒一代的弟弟，看上去仍是一同出行的宗室王爺與皇帝，實則心中各有盤算。表面安穩的車駕行列里，真正緊張的，只怕是被點名的那位陳王曹植。

有意思的是，這場田邊的“觀斗”，并不是他們兄弟之間較量的起點，只能算是一次延續。要明白這一幕背后的意味，還得把時間撥回到更早之前，從曹操這個家主如何選繼承人說起。

一、從“立嗣之爭”到兄弟失和

東漢末年天下大亂，曹操起兵擁漢，打得荊州、冀州、兗州強人一個接一個折戟。他在軍政上的魄力，史書已經寫了很多，倒是家事上那樁“立嗣之爭”，曾讓這位梟雄頗為頭疼。

早在官渡之戰前后，曹操心里其實有過比較明確的人選。長子曹昂穩重、沉著，又曾在軍中歷練，按當時宗法傳統，這個位置十有八九是留給他的。偏偏命運翻臉太快，建安二年在宛城之戰中，曹昂為掩護父親撤退戰死，年紀輕輕就斷了前程，曹操原本的安排一下子成了空。

曹昂之后，最為出眾的是曹沖。這個“曹沖稱象”的主角并非傳說人物，而是真實存在的少年奇才。建安年間，曹操軍中、府中若有算計不清的事，往往會測試一下這個兒子的見解。可惜建安十三年，曹沖因病去世，當時只有十三歲。曹操聞訊，大哭不止，這不僅是喪子之痛，也意味著原本看好的一條繼承路線又斷了。

在這之后，能真正進入“接班人”視野的，剩下的其實就是兩個人：曹丕和曹植。

不過天資出眾，也得扛得住性子里的那股“浪”。曹植性情放達，愛飲酒，得勢以后更不懂得收斂。有時候喝高了，說話就有點不顧場合。有一回醉后乘車直入宮門，越過制度規定，惹得曹操大怒；還有一次，言行間流露出對權力的輕率態度，讓本就心思縝密的曹操一下警惕起來：這孩子才是好，可這么個性子，將來坐在那把位子上，頂得住嗎？

曹丕在這一階段的表現就完全相反。他早已洞察父親的猶豫，知道自己先天條件不如曹植耀眼，只能走另一條路：穩、忍、勤。朝中大事，他主動承擔，凡是棘手的軍政問題，只要能幫父親解決一個，就是為自己多添一分籌碼。再加上他善于經營與朝臣、士族之間的關系，慢慢地，那些原本傾向曹植的中樞人物，也開始改變態度。

建安二十二年左右，天平悄悄轉向。曹操由偏愛曹植，變成逐漸信任曹丕。再加上幾件“醉酒失禮”的舊賬被不斷提醒，這位老辣的丞相最終選擇了更穩妥的那一位。曹丕得立為世子，“立嗣之爭”在表面上塵埃落定，兄弟之間卻由此埋下深深的隔閡。

二、帝位易手，七步成詩

從形式上看，這位新皇帝一登基就做成了父親不曾直接做的事：結束東漢，開曹魏新朝。這需要不小的決斷，也確實表現出他的政治手腕。但有一點很難避免，那就是——篡漢之名既成，天下士人心中難免有話，自己身邊也要防范各種潛在對手。在這么一個背景下，曹丕對弟弟曹植的戒心明顯加重。

于是便有了那場著名的“七步成詩”。

關于具體情節，《世說新語》《曹植別傳》等記載略有不同，但大體意思相近：曹丕提議，讓曹植在短短七步之內，作出一首詩，題旨要寫兄弟之情，卻不得出現“兄弟”二字。做不出來，后果極其嚴重。換句話說，這不僅是才學的考驗，更是生死關頭。

“煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急。”

短短二十字，把同室操戈的殘酷與無奈說得透透的。豆與豆萁，本是一株，結果相互煎熬；兄與弟，本是一母，同室相逼，何其急切。這種比喻，不僅貼合題意，還直指當下局面。不得不說，曹植這一回，是在刀鋒上走了一圈。

朝臣們聽完一片嘩然，又不敢露聲，只能在心里暗嘆。曹丕臉色變換，有尷尬、有驚異，也有一絲被戳中的惱怒。但話已經說在前頭，只要曹植作出詩來，就要“釋其罪”。這位新皇帝縱然有疑，也不好翻口，只能暫且放過弟弟一馬。

看似化險為夷，其實從那天起，兄弟之間的距離更加遙遠。曹丕心里很清楚，這弟弟不僅有才，更敢在危急關頭借詩影射，說明其膽識亦不凡。為了進一步壓制這份“潛在威脅”，后來對曹植的封國、行止，管控得越來越嚴，任職實權近乎為零。

不過，壓制歸壓制，曹丕內心對弟弟的才華，卻也有種復雜的欣賞。正是在這種矛盾情緒交織的情況下，公元二二一年前后，洛陽郊外那場“看牛”的考驗，又發生了。

三、田間觀斗，“兩肉齊道行”

那日出行，曹丕車駕經過一片凹地田疇，遠處農夫一陣吆喝。眾人眺望，才看清是兩頭役畜攪在一起，角鋒相觸，后蹄刨地，攪起一地泥土。有一人低聲道：“陛下，兩牛相斗，怕要傷了。”曹丕卻伸手一攔：“且看一看。”

兩獸糾纏片刻，其中一頭體力漸弱，被逼到坑邊土阜，蹄下一滑，失足掉入低洼之處，再也爬不上來。另一頭喘著粗氣，在上方來回踱步，那場你死我活的沖撞，總算分出個高下。

也就在那時，曹丕心中突然生出一個念頭。他側頭看了看隨行的曹植，嘴角帶著似笑非笑的神情，說了一句：“陳王才名冠世，今日景象，何不為朕賦一篇？”言下之意，看一場熱鬧還不夠，想借勢再試一次弟弟。

有隨從心里一緊，卻不敢多言，只能低頭裝啞。曹植聽完，心里明白，躲是躲不過去的。若稍有遲疑，反倒讓人抓住“才盡”或“心有怨望”的話柄。于是他緩緩向前走，目光卻不再看那落入土坑的牲畜，而是盯著前方塵土與車輪。有人后來回憶，說當時他嘴唇輕動，似乎在心里默數句子。

大約走到百步邊緣，曹植抬頭，開口吟誦：

“兩肉齊道行，

頭上戴橫骨。

行至凼土頭，

峍起相唐突。

二敵不俱剛，

一肉臥土窟。

非是力不如，

盛意不得泄。”

短句一出，眾人一時沒有反應過來，只覺得詞語奇特，卻隱隱和剛才那幕景象對得上。再細細一品，“兩肉齊道行”，不說牛，改稱“肉”，既點出牲畜身份，又避過禁字；“頭上戴橫骨”，角之狀盡在其中；“行至凼土頭”，那“凼土頭”三字，把剛才的地形勾勒得恰到好處；“峍起相唐突”，掙扎、沖撞，神態俱在；終于“一肉臥土窟”，不用“死”字，只寫“臥”，卻讓人自然聯想到下陷之狀；而末句“非是力不如，盛意不得泄”，就更有意思了。

表面看，這是在解釋那頭敗下陣來的牲畜，并非力氣不如，只是氣勢與時機未能施展。可放到兄弟關系、權力爭奪這層含義上去理解，就瞬間多了一重鋒利含義。有心人聽到這里，心中難免一震：這豈止是在寫斗牛，簡直是在借題發揮。

站在不遠處的曹丕，絕不可能聽不出弦外之音。那句“非是力不如，盛意不得泄”，如果換成白話，就是：不是我能力不行，只是沒有發揮空間。這話一旦套在曹植自己的處境上，就變成了一種辛辣的自陳——才力充沛，卻被壓制在邊緣。

不過，話又說回來，曹丕畢竟出身政治斗爭最激烈的年代，對言外之意再敏銳，也不會僅憑這一點當場翻臉。他在那一刻據說沉默了一會兒，隨后只是淡淡地說了一句：“陳王才思，果然非常。”然后命車駕繼續前行。

四、才華難掩，結局難改

這場田間考驗過后，曹丕對曹植的態度，表面上似乎緩和了一些。很重要的一層原因，是兩人共母——卞太后在中間不斷勸解。作為母親，她既看著大兒子坐上了帝位，也看到小兒子才華受壓、郁郁不得志，心中怎么可能沒有痛惜。有傳聞說，卞太后曾當面對曹丕說：“兒時同床共枕，何至今日相疑至此？”這話是真是假難以考證，不過從后來的結果看，卞太后確實起到了“壓一壓火氣”的作用。

曹丕后來雖不再用極端手段對付曹植，卻依舊沒有給他實權重任。封國雖在，禮儀雖在，軍政之事卻始終與這位陳王無緣。對當權者來說，這樣安排算是一種折中：既保住了兄弟之名，又確保政局穩定。對曹植而言則不免苦澀——他生在亂世，說到底仍是帝王之家的一員，但能真正施展抱負的機會，屈指可數。

不少后來的讀書人，每當讀到“本是同根生，相煎何太急”時，腦海里往往會浮現那位在朝堂之下、七步之內把命從刀口上搶回來的青年王爺；而提起“兩肉齊道行”那首異樣的詩，又很容易聯想到洛陽郊外那一幕：塵土飛揚之中，馬蹄聲遠去，一頭牲畜困在土窟之下，再也翻不上來。

那時，曹植在車輦上，或許也曾低聲嘆了一句：“非是力不如。”只是這句自解，并沒有改變他生命的軌跡。對他而言，那些險險過關的妙句，既是護身符，也是無法沖破的枷鎖。