大清門前的市集、福州馬尾船廠、北京回回營清真寺、招商局外灘

這里集結了十張攝于19世紀70年代至20世紀40年代的珍貴影像，它們如同歷史的切片，共同拼貼出一部民族命運的視覺見證。

這張老照片是1900年庚子國變期間，八國聯軍占領北京后，在大清門（國門）前形成的臨時市集。

大清門是皇城的正南門，位于天安門與前門（正陽門）之間，坐落于北京中軸線上，是帝國最高等級的禮儀之門。在原本空曠、肅靜、僅供皇帝通行的御道及廣場區域，如今擠滿了熙熙攘攘的百姓和擺地攤的商販。

照片采用俯視視角，這很可能拍攝于大清門或附近城墻、建筑之上。這種視角并非普通百姓所能輕易獲得，推測拍攝者是占領軍中的士兵、隨軍記者或外國攝影師。他們登上了原本戒備森嚴的禁區，以一種“觀察者”或“征服者”的目光記錄下這一混亂的景象。

清末民初，北京內城九門之一的崇文門（俗稱哈德門），屋頂長滿荒草，盡顯清末國力衰微、年久失修的破敗感。

城樓下的甕城區域是熱鬧的集市，左側堆放著大量瓦缸、陶罐，這是崇文門甕城著名的“缸瓦市”，左下角堆積的一排排圓狀物，是當時甕城內缸瓦鋪售賣的水缸、瓦罐、陶盆等生活器具。在沒有自來水和塑料制品的年代，這些陶器是百姓儲水、盛糧的必需品，因此城門甕城常形成售賣陶器的 “缸瓦市”。

這是20世紀初天津海河碼頭的老照片，記錄了近代華北最大通商口岸的繁忙景象，寬闊的海河航道上，多艘蒸汽輪船停靠在碼頭，左側的輪船正冒著滾滾黑煙，煙囪高聳，碼頭上堆滿貨物，往來行人穿著清末民初的服飾，有長袍馬褂也有西式便裝。

這是晚清福建船政（福州船政局）的珍貴全景老照片，拍攝于19世紀70年代的福州馬尾。

近處極具辨識度的閩南傳統廟宇屋頂，是福州本地天后宮的遺存，后面是大片近代工業廠區整齊鋪開——高聳的煙囪、紅磚廠房、開闊的船塢與碼頭，還有停泊在馬江（閩江）上的蒸汽艦船。寬闊的閩江水面與連綿的群山，構成了馬尾港天然的海防屏障，也為造船與航運提供了絕佳地理條件。

這張照片里的廠區，是1866年左宗棠創辦、沈葆楨主持建設的福州船政局——中國近代第一家新式造船廠，也是洋務運動最重要的軍事工業基地之一，這里造出了中國第一艘蒸汽輪船“萬年清”號、第一艘鐵脅木殼軍艦“威遠”號，累計建造艦船40余艘，撐起了晚清南洋水師的主力陣容。

這是輪船招商局（中國近代第一家輪船運輸企業、第一家官督商辦民用企業）的總部辦公樓，俗稱“外灘9號”或“港監大樓”。

此地最初是美資旗昌洋行的產業，1877年，李鴻章創辦的輪船招商局以222萬兩白銀的高價，收購了旗昌洋行的全部在華航運資產（包括這處房產），打破了外商對中國航運業的壟斷。

1901年，招商局拆除舊建筑，在原址上重建了這棟三層新古典主義風格的大樓，作為總局辦公地，這就是照片中我們看到的模樣。

1870年前后，清代北京回回營清真寺（清真普寧寺）的山門與邦克樓，是現存最早的該寺影像之一。

照片中高大的三層樓閣式建筑是清真寺的邦克樓（喚禮樓），坐落在高大的磚券門之上，屋頂為典型的清代重檐歇山頂，是北京城中形制特殊的皇家敕建清真寺。

這座清真寺朝北方皇宮，與中南海寶月樓（今新華門）遙遙相對，寺前的“回回營”是清代北京唯一的維吾爾族聚居區，居住著平定大小和卓叛亂后入京的維吾爾族貴族與部眾（史稱“八爵進京”），他們被編入八旗，享有特殊待遇，民間也稱為“紅帽子回回”。

1915年，袁世凱為防止清真寺邦克樓“窺探總統府”，下令拆毀整座清真寺，如今僅存部分石碑與石券門遺跡。

1934年，北京正陽門（前門）一帶航拍的城市風貌照片。1915年，北洋政府為了改善交通，對正陽門進行了大規模改造，拆除了封閉的甕城，在城樓兩側開辟了新的城門洞，使得內城與外城的交通更加便捷。這張照片正是這一改造完成后，正陽門區域的真實寫照。

這張照片是1946年由美國《LIFE》雜志攝影師德米特里·凱賽爾航拍的北京中軸線，它定格了抗戰勝利后、新中國成立前，北平城的歷史風貌。

這張照片拍攝于1946年，當時的北平剛剛經歷了8年的抗日戰爭，正處于國共內戰的陰云之下。美國《LIFE》雜志的攝影師用鏡頭記錄下了這座古都在時代巨變前夕的模樣。