知青往事：一段難以啟齒的愛情，讓他余生滿是悔恨

到了晚年，羅春平添了個怪毛病。

早年間，他干木工活兒那是沒得挑，做出的八仙桌連根釘子不用，老頭子手底下的榫卯全卡得死死的，絕對的好本事。

誰知道上了歲數，大件家具他全放下了，單單抱著一把木頭梳子來回搓個不停。

那物件梳齒密密麻麻，早就被盤得锃亮發光。

這玩意兒不送客，他自己自然也用不著，天天就這么干蹭。

街坊鄰居瞅著，當老爺子在陶冶情操。

可偏偏那些知根知底的老熟人心里亮堂，這不過是他在替自己贖罪罷了。

一筆還不清的孽債，硬生生背了大半生。

那是七九年秋天的一個冷夜，臺燈散發著暗淡的光。

羅春平捏著鋼筆，本來打算記錄點往事。

誰知剛畫出一個“王”字的橫道，手就僵住了。

筆桿子被他死死扣上，一把砸進桌堂深處。

十年都熬過來了，他愣是沒膽子把剩下的筆畫添上。

也就是前幾天，昔日插隊的老友串門，大伙兒嘮起了陜北米脂的那些舊賬，順嘴把后來的收尾交代了：七三年撲通一聲跳下廢井的王美麗，當時就斷氣了。

她那個當師傅的親爹王滿奎，熬了不到一千天，也憋屈地閉了眼。

這番話如同雷劈一般，砸得羅春平腦子一片空白。

兜兜轉轉，他總算看清了，往日那個自己算計得天衣無縫的“上上策”，究竟把多少人的命搭進去了。

光陰退回到六九年開春。

一列往西北開的綠皮火車，裝著剛從四川成都火車站擠出來的羅春平，一路把他晃到了陜北榆林地界兒。

那會兒，號召青年下鄉的口號剛喊響沒多久，成千上萬年輕人的這輩子就算定了調子。

剛踏上米脂的地皮，大伙兒腦子里那些轟轟烈烈的幻想，立馬被漫天黃沙吹了個干凈。

這地方窮得掉渣，連口喝的水都得摳著算。

住破窯洞，睡硬板炕，還得天天掄斧子劈柴，日子苦得咽不下去。

在這荒山野嶺里咋弄到口飯吃？

成了這群城里娃娃頭一個得邁過去的坎兒。

這小伙子心思轉得快。

他眼見著王滿奎做出來的大家伙挺排場，也打聽到這門活計在村里挺吃香，就動了拜師的念頭，試著套近乎。

剛開始，老漢蹲在火盆邊壓根不拿正眼瞧他，嗤笑城里娃子身子骨太嬌。

這下子，倒把王家的二閨女惹得不落忍了。

王美麗瞅著這小伙，柔著嗓子跟親爹求情，說這人老實，不如就留下。

就這么兩邊一搭橋，三個人后面的日子全被這幾個字扭轉了。

進了門當學徒，他白天使勁兒推木頭，黑更半夜還在紙上描圖，十個手指頭全是爛血泡也死扛著。

昏暗的油燈照著漫天飛舞的鋸末，那姑娘總是在一邊待著，端盆涼水幫他敷傷口。

一塊兒來的知青天天拿他開涮，說他泡上了個鄉下嬌客。

他嘴上不回話，肚子里卻算計得明明白白：在那種飯都吃不飽的苦日子里，這門傍身的技術，加上女人知冷知熱的關照，就是他絕境里唯獨能抱緊的救命繩。

可這平靜的日子，到了七二年寒冬臘月，徹底亂了套。

大雪下了好幾天，路全堵死了，土炕倒是燒得滾燙。

喝臘八粥的當口，老手藝人把旁人全轟出去，抽著土煙直接拍了板，讓倆娃轉過年就把婚事辦了。

明擺著是通牒，一把將羅春平推向了懸崖邊。

正趕上另一頭，村里炸開了鍋：省城一家大機器廠跑來招工了，名額直接發到了大隊。

要求卡得很死：認識字，能看懂圖紙，還得不到二十五歲。

這三條框框，活脫脫就是照著他這張臉畫的。

這邊是師傅的厚望，那邊是飛回城里的誘惑。

咋整？

就在這時候，他腦子里立馬敲響了小算盤。

不走，和那姑娘扯了紅本本？

媳婦倒是賢惠，可在這黃土坡上，往后幾十年就只能天天跟木頭疙瘩打交道，這輩子算栽在這兒了。

要是拔腿開溜呢？

進了廠，城市本本有了，口糧也有了保障，往后余生那叫一個光鮮亮麗。

天壤之別的兩條道擺在眼前。

真要扒開利弊揉碎了看，傻子都知道選哪頭。

轉過年來的三月份，他咬咬牙準備動身。

老頭子退了半步，說是先辦酒席再讓他走，圖的就是閨女能有個媳婦的名頭。

這下子，男的當場就把話給堵死了，推脫說等自己進城扎下根，再來接人也不遲。

這話一吐出口，連他自己都覺得虛得慌。

村里的風言風語傳得比刮大風還猛，全在戳脊梁骨，罵他是個騙吃騙喝不認賬的負心漢。

一向乖巧的閨女頭一回堵著門，眼淚吧嗒吧嗒直掉，嗓子都劈了，問他倆人的事是不是就這么黃了。

他死繃著臉，硬生生擠出點車轱轆話糊弄，只說早晚會有好日子。

連個準信兒都不愿意透，為啥？

說白了，還是怕吃虧。

真要是點了頭，那就是給自己套上了枷鎖；裝聾作啞，哪怕丟點臉，至少能甩干凈干系走人。

可偏偏，他把好壞算得太精，唯獨沒摸透一個人的烈性。

老天爺翻臉，落在了七三年清明節那天一大早。

大解放車響得震天動地，卷著黃土，拉著這幫回城青年直奔火車站。

就在這之前沒多久，誰也沒發覺村頭那口干窟窿邊上，杵著個孤零零的人影。

那姑娘死捏著一兜子沒來得及遞出去的彩線，過了好一陣子，線頭撒了一地，人就這么直挺挺地扎進了黑洞洞的井底，冰水里頭只飄著件打補丁的舊衣服。

這會兒，大卡車已經停在站臺上。

就差那么一點，綠皮車還沒進站，后頭猛地炸開一嗓子：老王家二閨女跳井啦！

這可是他這輩子最要命的一個當口。

同行的人催他趕緊掉頭去看看。

他腳底下像生了根，直愣愣地盯住鐵道，魂都沒了。

咱給他盤盤道，要是那陣子他撒丫子往回沖，會是個啥光景？

跑回去，說不定還能把人撈上來。

可要付啥代價？

妥妥地趕不上發車，那張金貴的工作調令直接作廢。

在那個插翅難飛的年頭，丟了這次機會，下回指不定猴年馬月。

這輩子就別想離開陜北半步了。

要是狠心不管呢？

抬腿上車，一路開到省城西安，往后安安穩穩當個吃皇糧的人。

就那么喘口氣的功夫。

一條命和自己的一輩子。

最后，他把心一橫，一腳踏進了車廂。

那天火車拉響的粗嗓門，直接變成了他往后幾十年夜夜驚醒的催命符。

真到了城里車間，這小子就跟上了發條似的干活。

上夜校、搞宣傳、拿勞模獎狀。

他滿心以為，只要讓身子累得癱倒，就能把那些爛事兒拋到腦后。

誰知道他大錯特錯。

沒沾血沒違法，一點規矩沒破。

可要是拿良心來稱，他為了護著自己前程下的一步步棋，全變成了捅死那個女人的刀子。

要是他當年能爺們一點扛起事兒，或者那閨女別那么死心眼，人指不定還好好活著。

話雖這么說，可這世道哪有什么后悔藥吃。

大時代的車轱轆碾著人沒命地往前滾。

下鄉那陣風把城里伢子和村里漢子硬生生揉到一塊兒，可等那幾張招工紙發下來，誰高誰低、誰窮誰富立馬顯出了原形。

等那扇回城的門一開，多少人跟羅春平似的，把當初的山盟海誓跟破鋪蓋卷一起扔在黃沙堆里，連個響兒都聽不見。

抹抹嘴就溜那是再痛快不過了，反正老天爺也不會站出來替這幫傷透心的人做主。

折騰到最后，全是那些沒走成的人在還這筆爛賬。

于是，老得掉牙的羅春平，也就剩下抱著這把梳子死磕，像是在拿這點破木頭換自己的一點心安。

有人勸他回陜北給故人送點紙錢，他卻打死也不肯再走一遭那條爛泥路。

跟那姑娘沾邊的零碎玩意兒全被塞進柜子上了鎖，可那些畫面哪能鎖得住。

半夜睡不著的時候，他在本子上寫寫畫畫，到頭來還是撕了個干凈。

他心里跟明鏡似的，木頭早晚有爛沒的那天。

可那些在窮山溝里熬過的日子，村頭那口凍死人的破水井，還有那聲震耳朵的火車長鳴，早就跟狗皮膏藥似的糊在了腦殼里，閉眼睜眼全是這些，這輩子算是一直跟到墳頭了。

信息來源：