臺灣大明星秦漢父親孫元良：黃埔名將經歷傳奇，最后遺愿遷葬南京

1982年春末的臺北長沙街，總能聞到一股辣油和花椒混合的味道。那家門臉不大的“成都小面”排著長隊，老掌柜動作麻利，一邊招呼客人，一邊用四川腔吆喝：“面多還是面少？”排隊的人大多不知道，面館老板曾是黃埔一期的中將孫元良，更不知道他還是銀幕偶像秦漢的父親。

秦漢真正的姓是孫，原名孫祥鐘。少年時代的他跟弟弟妹妹一樣，看父親忙完店里生意后獨自坐在角落抽悶煙，誰也不敢多問一句。父親什么都不提，尤其不肯說軍旅往事。秦漢后來回憶：“他只告訴我一句——‘要了解，就去看書。’”一句四川話堵住了所有追問。

時間往前推，1904年2月，孫元良出生在成都華陽縣。父親孫爾準當時已六十七歲，晚得貴子，家學嚴謹。少年孫元良性子倔，十六歲只身赴南京求學，敲開了府西街中學的大門。1924年春，他搭船去了廣州，成為黃埔軍校第一期學員，與徐向前、陳賡、胡宗南同桌聽課。陳誠后來形容那一期學生：“槍一響，個個不眨眼。”這話并不夸張。

畢業后不到八年，一·二八淞滬抗戰爆發。1932年2月，孫元良時任第五軍八十七師二五九旅旅長，在廟行鎮阻擊日軍。炮火連天，他帶著警衛排硬往前沖，部隊打出“廟行大捷”。勝利的電報發到南京，蔣介石大筆一揮，給他一枚寶鼎勛章，又把他調去八十八師當副師長。風光的背后，軍餉賬目卻沒算清，他卷進貪污風波，差點蹲牢。最后是叔父孫震和何應欽各掏三千大洋才替他補上窟窿，這事成了他心里抹不掉的污點。

1937年7月，盧溝橋炮聲震碎了北平夜空。八月中旬，淞滬會戰爆發，孫元良率八十八師星夜馳援上海。他不等總指揮部電令，先把二六二旅插到閘北火車站一線，搶下制高點。有人事后問他那一刻怎么想，他呵呵一笑：“慢一步就得抬棺材。”之后的七十六天，八十八師像釘子一樣釘在閘北，頂住三倍于己的日軍。補充兵源換了五六撥，陣地卻沒讓出去一寸。日軍“速戰三月滅華”的豪言，就此折戟。

戰線向西移動，同年十二月南京保衛戰打響。八十八師在中華門血戰，連連巷戰后只剩殘部。12月12日夜，孫元良命各團分散突圍。兩天后南京陷落，他在人海里九死一生輾轉到武漢，卻被軍事法庭關了四十二天，罪名是“棄城”。調查半年無果，“逃跑將軍”的帽子卻扣下了，再難摘掉。

抗戰末期，孫元良重新披掛上陣，轉戰滇緬。1944年高黎貢山戰役，他的七十二軍死守獨樹成，整整十四晝夜沒讓日軍越過陣地一步，可這段血戰在當年的新聞里只占了幾行字。1949年春，內戰局勢逆轉，他隨胡璉部撤到臺灣。將軍、勛章、輝煌，全都留在大陸。落腳臺北后，他拿不出像樣的積蓄，只好租間鋪面賣小面糊口。有人指指點點：“昔日虎將，如今挑面杖。”孫元良懶得辯，“自己吃飯，別求人。”這話說得輕，卻像釘子一樣硬。

秦漢1968年考入臺灣藝專，藝名取自“秦時明月漢時關”，他想把父親的姓隱去，不給老將軍惹麻煩。七十年代，秦漢靠《幾度夕陽紅》等影片大紅，他登上舞臺領獎，臺下閃光燈此起彼伏，孫元良卻只在家里暗暗看電視，從不去探班。偶爾鄰居好奇多嘴：“哎，你兒子明星耶！”老頭子一笑：“他忙他的。”

1995年，香港導演吳子牛籌拍《南京1937》，劇本遞到秦漢面前，他只看了十頁就點頭，“片酬隨便給。”拍攝期間，他在雨夜里舉起步槍沖向中華門城墻，鏡頭定格那一剎，腦海里是誰在嘶吼、誰在流血，全劇組無人敢問。戲殺青那天，他站在江邊不說話，煙灰掉了一鞋。

2015年8月，抗戰勝利七十周年前夕，秦漢受邀參加節目《我們一起走過》。攝制組帶他回南京，從中山東路一路走到中華門。站在那段殘墻下，南京大屠殺史研究會顧問孫宅巍告訴他：“你父親的八十八師到這兒時只剩六千人，其中兩千是新兵。”老城磚縫里依稀可見硝煙印記，秦漢聽完哽住：“原來他背著的東西這么沉。”

孫元良晚年住在臺北郊區。2007年5月25日凌晨，老人彎彎曲曲活了103歲的心電圖變成了一條直線。家人整理遺物，抽屜里只有幾枚褪色的勛表和一封寫好的紙條：若有可能，請把我葬回南京。我在那兒欠一座城的血債，也留下一群兄弟。

遷葬的手續并不簡單。孫家后人幾度奔走，至今仍在協調。遠在寶島的墓地靜悄悄，墓碑上篆刻“黃埔一期中將孫元良”，四周種著幾株羅漢松。逢清明，總有人放上一碗熱騰騰的成都小面。旁人疑惑，放面條做什么？老人若能聞見熟悉的花椒香，大概會咧嘴笑一聲：“面多還是面少？”