戰場鐵驢：二戰美軍的最大貢獻，美軍最典型的標志裝備——吉普

老周
摘要：二戰歐洲盟軍最高統帥艾森豪威爾就說吉普是美軍對戰爭的最大貢獻，重要性甚至超過 原子彈。同時吉普也是美軍最典型的標志裝備，從歐洲平原到非洲沙漠，從亞洲雨林到北極苔原，所有戰場上都留下了吉普的蹤影，輕便可靠完美，收獲了所有盟軍官兵的追捧。

二戰歐洲盟軍最高統帥艾森豪威爾就說吉普是美軍對戰爭的最大貢獻，重要性甚至超過 原子彈。同時吉普也是美軍最典型的標志裝備，從歐洲平原到非洲沙漠，從亞洲雨林到北極苔原，所有戰場上都留下了吉普的蹤影，輕便可靠完美，收獲了所有盟軍官兵的追捧。
1940年，納粹德國的閃擊戰橫掃歐洲令全世界震驚，美國突然發現自己的軍隊缺少一款能夠符合閃擊戰需求的越野輕便機動車輛，于是在當年7月美國陸軍就提出了輕便越野車的招標方案：四輪驅動、空車重量600磅、軸距不超過75英寸（190.5厘米），特別是必須在45天里交付原型車。
這個時間要求確實太苛刻了，最終只有班塔姆公司（Bantam）、威利斯-奧弗蘭公司（Willys-Overland）和福特公司參加招標，而且只有班塔姆公司在規定的45天時間里拿出了原型車，但班塔姆公司的生產能力有限，無法滿足大規模量產的要求。于是就由威利斯公司斯在班塔姆公司的設計基礎上改進的"Quad"原型車中標。
最初，美軍將這款輕便越野車定名為“GP”，這是英語“多用途車輛”（General PurposeCar）的首字母縮寫，由于當時美國流行的漫畫《大力水手》中有一個叫“Jeep”的卡通動物，Jeep可以自由來往于任何空間，能夠處理任何麻煩，這和無所不能的吉普車實在太像了，所以美軍士兵干脆就將這款越野車稱為Jeep，中文名就是Jeep的音譯吉普。

1941年1月，吉普正式定型開始量產。
這款“戰場小精靈”尺寸十分小巧緊湊，車長只有3.36米，車寬1.57米，車高1.77米；總重：0.896噸；（自重0.596噸，有效載荷0.3噸）——實際上載重經常達到1噸。Jeep的越野機動性非常墻，很多坦克都無法行駛的地段，吉普就都可以輕松馳騁，這主要得益于強勁的動力系統，Devil 441型四缸水冷側置氣門發動機，排氣量為2211毫升，最大輸出功率44千瓦（60馬力），再加上標志性的四輪驅動，具備非常優異的越野機動性。公路最高速度105千米，最大行程483千米。
吉普最大的特點就是使用極為廣泛，最基本的用途是中下級基層軍官的座駕，不過很多美軍高級將領也都對Jeep青睞有加，例如艾森豪威爾、巴頓都很喜歡乘坐吉普。同時也是輕便的運輸車輛，運送幾百公斤彈藥、補給品這樣的任務，是非常合適的。裝上電臺，就是通信車。如果放下擋板，可以平放兩個擔架，成為運送傷員的戰場救護車。架上機槍，就是火力支援車。甚至還可以拖著75毫米無后坐力炮，為步兵提供隨伴火力……只要你能想到，吉普都可以做到。

而且，吉普維護保養非常簡單，可靠性相當高。所有這一切，都顯示出吉普的優點，幾乎可以用完美來形容，簡直就是為戰爭量身定制的“鋼鐵騾馬”，皮實可靠耐用，因此迅速贏得了廣大盟軍官兵的熱烈追捧，每支部隊都希望得到盡可能多的吉普，于是吉普的訂單瞬間火爆。
隨著吉普大量裝備，在各個戰場上都可以看到吉普的身影，從熱帶沙漠到北極雪原，從東南亞雨林到太平洋珊瑚島礁，從西歐到東歐，從平原到山地，從公路到田野，可以說無處不見吉普。吉普也成了美軍最具有標志性的裝備，只要看到吉普，就知道是美軍，當然其他盟軍也都裝備有吉普，但大多數人還是更樂于將吉普和美軍畫上等號。
為滿足戰爭需求，美國創造性地建立了"威利斯-福特聯合生產體系"。密歇根州托萊多工廠采用汽車行業首創的流水線三班倒制度，每90秒就有一輛吉普車下線。
從1941年到1945年8月戰爭集束，威利斯與福特共生產了超過64萬輛MB/GPW型吉普車，占盟軍輕型車輛總數的70%。這種高效生產模式被《時代》雜志稱為"用扳手擊敗法西斯"的典范。蘇聯通過租借法案獲得的5.2萬輛威利斯吉普車，直接催生了GAZ-64等國產越野車的研發。

中國也得到了1500臺吉普，大部分配給了駐印軍和遠征軍各部，受到了各部官兵的普遍喜愛。抗戰勝利后，又有不少吉普作為剩余物資進入中國。對于交通狀況落后的中國，自然更青睞越野機動性能優異的吉普。很多師長、軍長都以能夠擁有一輛吉普為榮。這點在戰爭影視劇中也有表現，很多解放戰爭為背景的戰爭片中，都可以看到吉普。
例如1960年八一電影制片廠拍攝的經典戰爭影片《奇襲》中，志愿軍偵察小分隊喬裝韓軍，還奪取了一輛韓軍吉普，來到康平橋抵近偵察，最后還是被美軍察覺，并引發了一場驚險的公路追逐戰。在這部影片中，美制威利斯吉普成了最重要的道具。

戰爭結束了，但吉普的故事并沒有終結。大量被作為戰爭剩余物資的吉普被改裝成農用拖拉機、消防車和校車，推動歐美鄉村經濟重建。
1945年威利斯公司注冊"Jeep"商標，推出民用版輕型越野車CJ-2A，開創了SUV車型先河。在文化領域，搭載巴頓將軍巡視前線的威利斯吉普登上《生活》雜志封面；《卡薩布蘭卡》中搭載難民的吉普車鏡頭成為反戰象征；1964年約翰遜總統甚至將定制版吉普作為國禮贈予多國元首。美軍第101空降師老兵回憶道："當我們乘坐漆著白色星標的吉普車駛入巴黎時，法國姑娘拋來的鮮花比德國人打來的子彈還密集。"

在中國，北京汽車制造廠于1966年開始生產延續了威利斯吉普血脈的北京212吉普，后續改進型號一直到2021年才停產，總產量超過120萬輛，其中212最經典的基本款的產量超過60萬輛，成為一個時代的記憶。
吉普，以其簡約的設計，洋溢著濃郁的工業風，有著一種獨特的粗獷、硬朗的工業美感，直到今天，都是深受追捧。
（本文圖片來自網絡）