大西洋月刊 l 謠言比事實更容易被相信，美國進入既輕信又多疑的新時代

來源 l The Atlantic（大西洋月刊）

作者 l 亞當·瑟沃（專職撰稿人）；翻譯 l 加美財經

一些美國人認為疫苗不安全，卻會往身體里注射各種提升表現的藥物。

他們覺得種子油會導致慢性疾病，卻認為牛油脂肪更健康。

他們會說不能相信有聯邦保險的銀行，卻相信那些推銷波動巨大、幾乎沒有實際價值的加密代幣的百萬富翁。

他們認為食品添加劑有毒，卻支持一個正在取消限制、允許更多污染物排放到空氣和水中的政府。

他們堅持說科學家不可信，因為科學家是陰謀的一部分。至于那個賣特制肌酸軟糖的播客？他看起來倒是很值得信任。

在過去十年里，席卷美國的不只有新冠病毒，還有一種奇怪的流行病——輕信與犬儒的混合。如果一定要造一個詞，可以叫“輕信犬儒癥”。這種現象把人們吸入一個充滿陰謀論和虛假信息的世界，在那里事實被大量洪亮卻完全錯誤的言論淹沒。

可靠信息從未像現在這樣容易獲得，但也從未像現在這樣難以找到。而傳播錯誤信息的人，卻獲得了權力與平臺，可以進一步污染信息環境。

對自然、有機生活方式有一點興趣并沒有錯，但現在的程度早已遠遠超過合理范圍。美國最高衛生官員羅伯特·F·肯尼迪曾把自己的政治生涯建立在一個錯誤觀點上——疫苗會導致自閉癥，并利用權力迫使聯邦機構為這一荒謬立場背書。

美國疾病控制與預防中心的網站現在寫道：“研究尚未排除嬰兒疫苗可能導致自閉癥的可能性。”

在肯尼迪等人的影響下，美國各地再次出現麻疹疫情，而這種疾病在26年前就已在美國正式宣布消除。自2025年初以來已出現超過3200例病例，并有至少兩名未接種疫苗的兒童死亡。

美聯社2025年7月一則有關麻疹疫情的報道

醫療保險和醫療補助項目負責人穆罕默德·奧茲不得不在電視上懇求人們相信麻疹、腮腺炎、風疹疫苗。很多人還記得他當年曾制造恐慌，聲稱蘋果汁中含有砷。

奧茲在CNN上說：“請接種疫苗。我們已經有了解決問題的辦法。”

然而，我們的問題遠不止麻疹疫情，甚至也不只是反疫苗情緒。反疫苗陰謀論的傳播只是這個時代“輕信犬儒癥”的一個表現。這種犬儒態度高度選擇性：這些人總能看出別人隱藏的動機，當真的有動機了他們又看不出來。

他們可以拒絕任何建立在真實證據之上的說法，無論是在科學、政治還是歷史領域，卻同時擁抱同一領域里最荒謬的斷言。事實上，文件和證據常被當成陰謀的證明，而沒有證據的說法，例如某種產品可以“排毒”、或者新冠死亡數據被夸大，卻被當成真理。

這種對經驗主義的否定，使傳播謊言變得更容易，使反駁謊言變得更困難，也為任何想兜售東西的人創造了理想環境，無論是可疑企業還是威權政府。

“輕信犬儒癥”不僅制造了信息真空，也創造了機會，為江湖騙子提供了絕佳商業機會，可以兜售那些賣點正是“沒有科學驗證”的產品。

最終被出售的，其實是一種感覺：消費者可以證明自己比那些他們討厭的“自以為無所不知、傲慢”專家更聰明，而那些專家，據說很可能正參與著某個剝奪真相的陰謀。

因此，人們會毫無根據地把各種負面影響歸咎于種子油或“非有機”食品，卻從不質疑那些兜售替代品、價格卻高出一倍的人有什么動機。

還有人把畢生積蓄投入加密貨幣，因為他們相信紙幣體系隨時都會崩潰——這種預言自新政以來就一直被黃金擁護者說了很多遍。

還在為退休儲蓄發愁？別把錢交給那些貪婪的理財經理；不如去賭體育比賽或預測市場，把錢翻倍。

真相變成完全主觀的東西——只是另一種消費品，一種展示個人品牌的方式。

私營公司確實會淡化產品的安全風險，以便更容易銷售。諷刺的是，這種不誠實正是現代反疫苗運動的源頭。

聲名狼藉的醫生安德魯·韋克菲爾德在發表那篇后來被撤回、偽造的研究時，正試圖推廣另一種疫苗。這篇論文最初引發了“麻疹、腮腺炎、風疹疫苗會導致自閉癥”的說法。后來他為自己辯護時，反而指控美國疾病控制與預防中心偽造數據掩蓋這種聯系——而這正是他自己干的事兒。

成為反疫苗者，必須同時具備輕信與不信任：輕信江湖騙子，卻不信任經驗和證據。

這就是典型的“輕信犬儒癥”。

這些理論正是南希·羅森布魯姆和羅素·繆爾黑德在《很多人都這么說》一書中所描述的“新型陰謀論”。他們描繪了一個被荒謬言論弄得“迷失方向”的國家，人們越來越難判斷什么是真實。

新型陰謀論的特點是缺乏任何解決方案——只揭露所謂的秘密陰謀，卻從不說明這些被憎恨的政府機構和程序被推翻后應該由什么取代。

但實際上，是有“替代品”的。替代的是江湖騙藥：治不好任何病的健康產品，為即將到來卻永遠推遲的末日準備的槍支和凍干食品，用真金白銀換來的波動劇烈的數字代幣。

這些東西沒有任何真正價值，只能帶來一種心理滿足：讓人覺得自己比流行病學家更懂傳染病，或者比任何告訴你不愿聽真相的專家更聰明。

有時替代品甚至更糟——在反疫苗狂熱和白宮里喝生牛奶的荒誕場面之間，我們似乎正在形成一個政治聯盟，把社會帶回到人們經常死于腹瀉的時代。

你也可以成為孤獨而強悍的狼，超越那些“羊群”。當然，前提是李斯特菌還沒找上你。

這正是加密貨幣大佬、賭博公司和營養補劑推銷者希望你產生的感覺。只要他們能賣給你這種感覺，他們就能賣給你任何東西。政客也是一樣。

在某種程度上，所有信息都建立在信任之上。我們并沒有親身參加1787年的制憲會議，只能相信歷史學家對那個時代記錄的解釋是準確的，也要相信這些記錄本身是真實的。

現實是，無論你多么聰明，如果所有你信任的人都在告訴你一件錯誤的事情，你很可能會相信它。如果所有你不信任的人都在告訴你一件真實的事情，你很可能會不相信。

作家威爾·威爾金森在2022年寫道：“建立一個相對準確的世界認知模型，與個人推理能力關系并不大。關鍵在于信任對的人、不信任錯的人。”

一旦被算法成功隔離，任何人都可能陷入其中，只需要幾次錯誤選擇，你就可能開始聽信那些認為防曬霜會導致癌癥的人。

這并不是說專家總是正確。許多曾經被大力宣傳的研究后來都被推翻，例如“紅酒能延長壽命”的研究。歷史學家也不斷修正對過去事件的判斷。

奧利弗·溫德爾·霍姆斯曾寫道：“時間推翻了許多曾經激烈捍衛的信念。”

即使是擁有研究生學位的人也不例外。當獲得新的、經過驗證的信息時改變看法，并不是陰謀。

但如今，我們的信念并沒有被時間推翻，反而被那些靠吸引注意力獲利的人不斷強化。維持這種注意力至關重要，即使最有效的方式是通過算法傳播不斷強化、不斷變化的意識形態幻想。你越迷失，就越容易成為獵物。

特朗普和他的顧問非常清楚這一點。

去年政府打擊伊朗之后，特朗普抱怨媒體沒有重復他聲稱伊朗核計劃已被摧毀的說法：“CNN是垃圾。MSDNC是垃圾。《紐約時報》是垃圾。他們是壞人，他們有病。”

隨后，為了給新的打擊行動辯護，他的顧問史蒂夫·維特科夫聲稱伊朗距離獲得制造核武器的材料只剩“一周時間”。而白宮去年6月發布的網頁仍然在線，譴責“伊朗核計劃沒有被徹底摧毀”的說法是“假新聞”，即便當時美國和以色列正在攻擊伊朗。

這些顯然是互相矛盾的謊言，與右翼對愛潑斯坦文件的態度很相似。那些文件曾被視為世界上最重要的陰謀證據，直到出現關于愛潑斯坦與保守派人物（包括特朗普和前顧問史蒂夫·班農）關系的信息后，很多人突然又說這件事已經不重要了。

忠誠要求你忽視矛盾，只接受當下需要的謊言。

天真的追隨者需要足夠輕信，才能相信這些虛構；也需要足夠犬儒，才能拒絕糾正。而核心圈子只需要足夠犬儒，去兜售這些虛構。

一種充滿“輕信犬儒癥”的文化，對MAGA運動非常有利。首先，可以讓政府無需真正治理，因為如果像肯尼迪那樣認為大多數美國人的健康問題只需要飲食和運動就能解決，那么就不需要在貧困或醫療方面進行國家干預。

其次，削弱了人們對經驗和證據的信任，使兜售自利謊言變得更加容易。

讓人忽視那些兜售毫無價值數字代幣的商人動機的那種錯誤信任，同樣也會讓人相信委內瑞拉黑客操縱了投票機、篡改了2020年美國大選，然后隱藏所有證據。

畢竟，一個經營過欺詐大學、還曾修改就職典禮照片讓人群看起來更大的男人，怎么可能編造事情呢？

正是這種“輕信犬儒癥”，讓魯比奧可以稱贊特朗普是“和平總統”，盡管他轟炸的國家比歷史上任何美國總統都多。

當然，美國左派也并非完全免疫于陰謀論。你同樣可以找到一些人認為馬斯克操縱了2024年選舉幫助特朗普獲勝，或者認為特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒遭遇的刺殺企圖是自導自演。

但目前陰謀論確實呈現出黨派傾向：特朗普的虛假說法已經把這種思維方式深深植入保守派運動。民主黨領導層并沒有為關于虛假刺殺陰謀或2024年選舉被操縱的網絡謠言背書，而許多共和黨領導人則重復或拒絕反駁特朗普的謊言。

其中一個原因是，人們在復雜世界中渴望簡單解釋。自閉癥？是疫苗。疾病？某些食物是“毒藥”。孩子的問題？一定是被小說、電子游戲或說唱音樂洗腦（具體怪誰取決于年代）。

這種“唯一原因”的思維不僅讓人拒絕復雜性，也讓人更容易接受偏見，這正是適合反動政治的原因。

沒有住房？移民。沒有工作？移民。通貨膨脹？移民。移民？猶太人。

不過最近，一些保守派也開始抱怨這個他們自己制造出來的怪物。右翼活動人士克里斯托弗·魯福——曾傳播關于非洲移民吃寵物的荒謬說法，最近抱怨說：“右翼的大腦正在一桶陰謀論和算法追逐的垃圾中被融化。”

但這桶東西正是保守派自己制造的。他們通過法律和政治壓力迫使平臺放棄一致和負責任的內容審核，希望這些平臺成為保守派宣傳的無摩擦傳播渠道。他們如愿以償。

當然，只把責任歸咎于魯福和其他右翼活動人士仍然低估了問題的嚴重性。我們生活在一個數字經濟中，依靠向我們出售不需要的產品來解決并不存在的問題；而公眾卻不斷落入這些陷阱，盡管我們都認為自己聰明得不可能被騙。*

— THE END —

紫京講談

財經領域創作者

3511篇原創