精神障礙被當成時尚？別讓“病酷感”消費譜系群體！

VOL 3771

在社交平臺，你是否刷到過這樣的照片：

空洞直視的眼睛、微張的嘴唇、濃重眼妝配上迷幻背景，仿佛靈魂出竅，帶著一種莫名的倦怠和疏離……

近年來，這種被稱為“腦葉切除風”（Lobotomy Chic）的妝容和拍照風格，在歐美不少年輕人中非常流行。中國也有不少年輕人在跟風。

光聽名字就有點嚇人，對吧？！！！

前額葉白質切除術——這是一種上世紀流行、用來“治療”精神分裂癥、嚴重強迫癥等障礙，后來因嚴重影響患者情感和認知而被廢止的手術。

無獨有偶，美國著名音樂制作人、饒舌歌手坎耶·韋斯特（Kanye West，俗稱“坎爺”），近期也在《華爾街日報》上發聲，他針對過往的一系列過激舉動公開道歉，并坦誠一切的根源，是20年前車禍導致的前額葉損傷——也正因如此，他長期飽受雙相情感障礙的困擾。

沒想到大半個世紀過去，這種手術帶來的創傷狀態，竟然被重新打撈、包裝成一種“酷”的視覺風格。

更值得琢磨的是，這股風潮并不是孤例。它和如今社交平臺上常看到的，將ASD、ADHD、抑郁癥、雙相等心理學術語輕松掛在嘴邊，甚至加以表演的潮流，形成了一種跨時空的詭異呼應。

一個是歷史上對疾病的野蠻干預留下的傷痕被美學化，一個是當下人們對疾病的自我調侃，它們似乎共同映照著當今時代，大家面對“異常”與“痛苦”時的復雜又戲謔的心態。

寫作 | 夏天

編輯 | Zoey_hmm

圖片 | 網絡

前額葉切除術，諾獎級別的醫學黑歷史

故事始于1935年，葡萄牙神經學家安東尼奧·埃加斯·莫尼斯（António Egas Moniz）。他基于一個簡單粗暴的猜想——精神癥狀源于大腦前額葉的過度活躍，于是首創了“前額葉白質切除術”。

大腦前額葉負責高級思維、情感和人格調控。手術的原理很簡單，就是切斷大腦前額葉與大腦其他部分的神經連接，試圖讓失控的精神平靜下來。

當時，一些接受這項手術的嚴重精神病患者，表面上確實變得安靜，也正因如此，莫尼斯在1949年獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。不過，這個獎項日后卻成為諾貝爾史上最具爭議的授予之一。

如果莫尼斯的手術還算是正規的神經外科操作，那么它的美國推廣者沃爾特·弗里曼（Walter Freeman）則把它變成了恐怖的“流水線作業”。

1945年，弗里曼創造了臭名昭著的“冰錐療法”。這個方法簡便到令人發指：無需開顱，只用一把類似冰錐的器械，從患者的眼窩上部插入，用小錘子敲擊進入大腦，然后憑手感攪動，破壞前額葉的神經。

弗里曼夸口說，這項手術10分鐘就能完成，甚至常常不嚴格消毒。這種極低的門檻導致了手術被大規模濫用，從治療嚴重精神病，擴展到對付不聽話的孩子、難以管理的囚犯，甚至只是頭疼的患者。

患者術后，攻擊性或躁狂癥狀可能減輕，但付出的代價是毀滅性的。他們普遍出現情感淡漠、反應遲鈍、意志消沉、人格解體，高級思維活動被徹底破壞。

醫學記錄描述他們“神情呆滯、任人擺布，就像行尸走肉一般”。

一個著名的悲劇案例是美國總統約翰·肯尼迪的妹妹羅絲瑪麗，她在23歲時接受了手術，從此從一個活潑的少女變成終身智力殘疾、生活無法自理的人。

大量患者出現永久性的人格改變、智力下降和社會功能退化，手術死亡率也高達1.5%-6%。

這根本不是治療，而是用一種永久性的腦損傷，替換了原本的精神痛苦。

到了20世紀50年代，隨著新型抗精神病藥物的出現，以及人們對手術嚴重后遺癥的深入認識，這種不人道且危險的手術遭到了全球醫學界的強烈批判。

這場悲劇，留給世人的是一堂沉重的醫學倫理課：對大腦這個意識與人格的寶庫，任何魯莽的干預都可能造成無法挽回的災難。

而今天，當年輕人模仿著這種災難留下的“空洞眼神”時，這段歷史本身，或許比任何美學風格都更值得被凝視和銘記。

從“病恥”到“病酷”，當代青年的精神鎧甲

歷史上真實的、血淋淋的創傷痕跡，被精心PS成帶著疏離感的“高級臉”。

過去拼命隱藏的“病恥感”，變為如今主動炫耀的“病酷感”，背后的原因到底是什么？

#vacantbeauty

在TikTok和Ins上擁有數千萬的瀏覽量

有人認為，這是一種擺爛美學。當“努力就能成功”的雞湯越來越像童話，當內卷的盡頭似乎是更厚的水泥天花板，一種“既然游戲規則離譜，那我干脆退出登錄”的姿態便流行起來。

表演性的空白、精致與疏離的矛盾結合，這并非真正的病理狀態，而是一種高度風格化的社會情緒表達。仿佛在說：“我不玩了，你們隨意。”

當然，資本家永遠不會錯過任何流量。結合年輕人的喜好，奢侈品牌廣告里出現了更多淡漠的眼神，美妝博主也開始分享“腦葉切除風”眼妝教程。

當反抗的姿態被迅速打包、上架、變成下一個消費標簽，其最初的批判性，可能就在“買它”的彈幕里被消解了。

但不得不警惕，這場“病酷”狂歡，處處是坑。

首先，它不可避免地美化了痛苦。前額葉切除術制造的是真實的悲劇，而鏡頭前的“空洞”卻是精心構圖、濾鏡加持的美學產物。

其次，能入鏡的“病”，顏值必須在線。風潮中的主角，多半是面容姣好、氣質清冷的年輕面孔，因為只有這種“易碎感”才容易被審美接納。

這無形中劃下一條線：痛苦可以展示，但必須好看。更多不符合“美學標準”的真實掙扎，依然在鏡頭之外沉默。

更無奈的是，“腦葉切除風”并非孤例，它和全網滿天飛的“心理病標簽化”現象，像是平臺聯名。比如能頻繁刷到“本ADHDer的一天”、“INFJ的深夜emo”、“我的抑郁體質穿搭”“我的抑郁自救清單”.....

這些曾經沉重的診斷標簽，如今輕巧得像社交名片一樣被遞出。

“正常”和“障礙”的邊界也因此被模糊了——人本來就會焦慮、會拖延、會情緒起伏，但如果這一切都被匆忙貼上病理標簽，我們是否也默默放棄了自我修復的可能？

當然，這股潮流當然有積極一面：它讓心理健康話題走入日常，讓很多曾經難以言說的痛苦被看見、被討論。

有人真的因確診而釋然：“原來我不是懶，是ADHD！”；也讓人與自我和解：“這不是我的錯，是我的思維方式有點不同。

說到底，在“病酷”的浪潮之下，我們或許該多一分清醒：當我們借用疾病的“美學”或“標簽”來表達自己時，是否也在不經意間，消解了他人真實的痛苦重量？

超越標簽，看見真實的人

“腦葉切除風”或許會過氣，心理標簽熱詞也總會換下一批。

但在這股“把痛苦當名片”的狂歡背后，有個問題比流行更持久：當表演結束，濾鏡關閉，我們還能怎么安放自己那份“不太對勁”的感覺？

記住，別急著把自己確診！

人都會焦慮、拖延、情緒坐過山車——這不一定就是ADHD或抑郁癥，可能只是……當個人類的普通體驗。

在給自己貼上炫酷的病理標簽前，不妨先試試直白點的溝通：“我最近好累”，“我不想說話”，而不是“我可能抑郁了”“我疑似自閉了”。

社會對“正常”的執念，常常比疾病更磨人。仿佛必須情緒穩定、積極向上、目標明確——不然就是“廢了”。

但真實的人生本就充滿“故障時刻”：拖延到死線、社交后只想斷電、莫名其妙EMO…

接納這些低落，或許比治療它們更重要。就像允許手機偶爾卡頓，而不是一卡就想著刷機。

真正酷的不是模仿術后漠然，而是承認：累了可以癱著，不想笑可以不笑，暫時“不在線”也不必羞愧。

對于自閉癥等神經多樣性群體來說，這份允許更珍貴——它意味著社會提供的是支持，而不是強行矯正；是接納獨特的溝通方式，而不是只贊美“看起來正常”的表演。

時尚會過期，但科學認識與保持善良的永遠需要。

最終，對每個人來說，我們需要的不是更時髦的疾病標簽，也不是更精致的疏離姿態，而是一個容得下“電量不足”、裝得下“非標準答案”的世界。

你有沒有在社交媒體上刷到過這種分享？

歡迎大家評論區交流交流~

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線