多一度的熱愛(ài)，北緯41度車隊(duì)——關(guān)于記錄、賽車與一次沒(méi)有走完的賽季

導(dǎo)言：

內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)北緯41°車隊(duì)，名字來(lái)自呼和浩特所在的緯度40°，再加上隊(duì)員們多出來(lái)的1°熱愛(ài)。

25賽季鄭州賽場(chǎng)

自打2014年建隊(duì)以來(lái)，北緯41°車隊(duì)這個(gè)最初聽起來(lái)并不張揚(yáng)的名字，陪著一屆又一屆學(xué)生走過(guò)賽季、走進(jìn)車間、走向賽場(chǎng)，也見證著一次次熱烈、一次次失落。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)編號(hào)；對(duì)身在其中的人來(lái)說(shuō)，它是一段時(shí)間，一群人，和一段再也無(wú)法原樣復(fù)刻的青春。

誤打誤撞的奇妙旅程

在真正走進(jìn)北緯41°之前，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)對(duì)賽車一無(wú)所知。沒(méi)有從小看比賽的習(xí)慣，也談不上對(duì)機(jī)械、速度或者成績(jī)的執(zhí)念。2025年9月，只是一次很偶然地刷到車隊(duì)的官方抖音視頻。畫面里沒(méi)有炫目的超車，也沒(méi)有提前想好的標(biāo)語(yǔ)，有的只是一些很普通的修車和比賽片段。正是這些看上去并不起眼的畫面，讓我在那一刻停了下來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想清楚自己要什么，但內(nèi)心隱約覺(jué)得，這件事似乎和我有關(guān)，于是就報(bào)了名。

和隊(duì)友一起畫出的彩色“戰(zhàn)胎”

現(xiàn)在回頭看，這樣的開始多少有些草率，卻也正好符合我和車隊(duì)之間的關(guān)系——不是深思熟慮后的選擇，而是誤打誤撞的相遇。真正加入之后，我負(fù)責(zé)的是宣傳相關(guān)的工作。拍攝、剪輯、寫推文，這些事情看上去更像是在賽道之外，卻讓我得以站在一個(gè)相對(duì)獨(dú)特的位置上觀察整個(gè)車隊(duì)。

很多時(shí)候，我都覺(jué)得自己更像一臺(tái)一直開著的攝像機(jī)。一邊完成任務(wù)，一邊記錄著車隊(duì)里正在發(fā)生的一切。有人在調(diào)程序時(shí)反復(fù)推翻方案，有人在裝配零件時(shí)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)誤差重新來(lái)過(guò)，有人凌晨還坐在工位前不肯離開。慢慢地，我開始發(fā)現(xiàn)，鏡頭里不只是賽車的進(jìn)度，還有一群人被同一件事牽著往前走。

觸摸到作為人的溫度

從組員到新聞官，再到外宣組長(zhǎng)，這些身份變化來(lái)得很快。而真正讓我開始重新思考“記錄”這件事本身的，是一次新聞官會(huì)議。會(huì)上，東莞理工學(xué)院的廖凱峰分享了他對(duì)賽事傳播的理解。他提到，很多時(shí)候大家只關(guān)注成績(jī)，卻忽略了這些站在車旁、熬在工位前的活生生的人，這讓他感到痛心。

車架第一天滿焊完成的晨光

那天之后，我在本子上寫下了一句話：“不要只拍車的誕生，要去和人待在一起?！?/p>

我開始有意識(shí)地把鏡頭從賽車本身移開，去記錄隊(duì)友們的生活狀態(tài)。一起吃飯、在門口聊天、修車間隙短暫的發(fā)呆，這些看似與成績(jī)無(wú)關(guān)的畫面，卻讓我第一次真正感受到車隊(duì)作為一個(gè)“集體”的溫度。

耐久場(chǎng)外旗幟揮舞的時(shí)刻

可現(xiàn)實(shí)并不會(huì)因?yàn)榍榫w而讓步。分?jǐn)?shù)、年卓、名額，很快重新壓了過(guò)來(lái)。我一邊想做“有溫度”的內(nèi)容，一邊又不甘心放棄任何可能爭(zhēng)取到的成績(jī)。那段時(shí)間，我常常在兩種狀態(tài)之間反復(fù)橫跳。一邊是“只想好好記錄”，一邊是“不能讓車隊(duì)什么都沒(méi)留下”。這種拉扯并不激烈，卻持續(xù)存在，像一根始終繃著的弦。

在分?jǐn)?shù)與自我懷疑之間

六月，我被臨時(shí)推到了外宣組長(zhǎng)的位置。那時(shí)新聞官賽事的積分只有33分，距離名額還差得很遠(yuǎn)。隊(duì)長(zhǎng)私下對(duì)我說(shuō)，今年拿不拿獎(jiǎng)都無(wú)所謂了，你留校把照片記錄好就行。那一刻，我確實(shí)松了一口氣，仿佛終于被允許不再計(jì)算分?jǐn)?shù)，只做記錄本身。

可那份輕松并沒(méi)有持續(xù)太久。隨之而來(lái)的，是一種更深的失落和不甘。我開始反復(fù)問(wèn)自己，難道這一年的付出真的就只能這樣結(jié)束了嗎？如果最后什么都沒(méi)留下，會(huì)不會(huì)對(duì)不起那些被我拍進(jìn)鏡頭里的人？我一張一張翻看硬盤里的照片，試圖從中確認(rèn)自己存在過(guò)的痕跡。

為了沖分不斷科普

后來(lái)，事情開始慢慢發(fā)生變化。一個(gè)又一個(gè)科普內(nèi)容被選中，分?jǐn)?shù)一點(diǎn)點(diǎn)漲了起來(lái)。從“幾乎沒(méi)有希望”到“好像還能追一追”，我的焦慮反而變得更重了。我開始反復(fù)計(jì)算每一支車隊(duì)的分?jǐn)?shù)，列出清單，規(guī)劃如果再多拿幾分，能走到哪一步。那種錙銖必較的狀態(tài)，讓我自己都感到有些陌生，也讓我開始注意到，自己正在被分?jǐn)?shù)牽著走。

作為新聞官，我始終清楚自己的位置。我不是技術(shù)組，不能直接解決賽車的問(wèn)題；我能為車隊(duì)帶來(lái)的，似乎只有那一個(gè)的名額和有限的曝光。很多時(shí)候，我都會(huì)反復(fù)問(wèn)自己：我還能再做點(diǎn)什么？有沒(méi)有可能再多幫一點(diǎn)？可無(wú)論怎么想，答案似乎都指向同一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我能做的，終究是有限的。

通宵拯救“親兒子”

有一個(gè)夜晚，我至今仍然記得很清楚。為了拯救電車，我們和保安大爺周旋了很久，才換來(lái)一次偷偷留下來(lái)的機(jī)會(huì)。那也是整個(gè)假期里唯一的一次通宵，沒(méi)有旁觀者，只有隊(duì)長(zhǎng)和他的“親兒子”——那臺(tái)始終不肯完全配合的電車。

為了“親兒子”精疲力盡的隊(duì)長(zhǎng)

程序問(wèn)題遲遲解決不了，從早上八點(diǎn)開始，一遍遍修改、一遍遍測(cè)試。白天的焦躁在夜里被無(wú)限放大，車間里只剩下電腦屏幕的光和蚊子的嗡鳴聲。一次次上電，又一次次失敗，時(shí)間在反復(fù)中被拉得很長(zhǎng)。凌晨時(shí)分，聲音越來(lái)越少，只剩下敲鍵盤和電機(jī)啟動(dòng)的聲音。

終于成功轉(zhuǎn)起來(lái)的E38

直到凌晨一點(diǎn)半，踩下踏板，電機(jī)終于按照節(jié)奏有序轉(zhuǎn)動(dòng)。視頻被發(fā)進(jìn)群里，隊(duì)長(zhǎng)的聲音明顯帶著顫抖。他說(shuō)，兄弟們，終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。那一刻，沒(méi)有人說(shuō)太多話，卻都在屏幕前默默看著。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，那一瞬間，心里的那團(tuán)火又燃了起來(lái)。他開始期待11月的賽場(chǎng)，期待把這臺(tái)車帶出去看看世界。那時(shí)的我們，是真的相信未來(lái)會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

泡沫板上的午覺(jué)

車隊(duì)里有很多人，被我私下稱作“精力怪物”。他們可以連續(xù)一周修車，也可以在科普活動(dòng)中從早站到晚，似乎永遠(yuǎn)不需要休息?？删驮谀嵌螘r(shí)間里，這群人卻突然安靜了下來(lái)。

那些天，我從午覺(jué)中醒來(lái)，總能看到泡沫板上躺著一排人。宿舍距離工科樓不過(guò)幾百米，卻把他們困在了這里。多睡一會(huì)兒，起來(lái)就能繼續(xù)干活，是他們留下的理由。真正的原因，其實(shí)大家都心照不宣——為了車和比賽。

手套和口罩沒(méi)摘就睡著的隊(duì)友

鬧鐘響了一輪又一輪，有的人翻來(lái)覆去，卻始終沒(méi)能立刻起身。直到三點(diǎn)多，才慢慢爬起來(lái)，又重新圍到車旁。能抬起賽車的大塊頭，卻擠在泡沫板的一角休息，那畫面讓我久久忘不掉。那不是被夸大的辛苦，而是身體被長(zhǎng)期消耗后的真實(shí)狀態(tài)。也是在那一刻，我第一次認(rèn)真地想，如果我選擇的是技術(shù)組，是否能讓大家輕松一點(diǎn)，哪怕只是多分擔(dān)一點(diǎn)。

那次無(wú)法回避的意外

真正的重?fù)?，?lái)得毫無(wú)預(yù)兆。一次試車中，由于方向盤快拆器沒(méi)有安裝到位，車輛在加速時(shí)失控，方向盤被直接拽了下來(lái)，賽車撞向路沿。碰撞的聲音在那一刻顯得異常刺耳，現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。

從頭開始制作碳懸

車被推回基地后，所有人開始拆卸懸架。制轉(zhuǎn)組組長(zhǎng)一言不發(fā)，默默干活。卸輪、拆前懸、下方向盤，動(dòng)作一氣呵成，直到眼圈泛紅，才蹲下來(lái)哭了起來(lái)。他說(shuō)，那一刻大腦一片空白，自己的部件壞了還能自己修，可別人的怎么辦。

干到一半不禁落淚

那天晚上，沒(méi)有人再提比賽的事情，只是一直干到工科樓關(guān)門。事后，隊(duì)長(zhǎng)要求所有人寫事故報(bào)告留檔。那根被撞壞的立柱，現(xiàn)在還放在工位的箱子里，提醒著車隊(duì)，每一次出發(fā)前，檢查都不能省。

走到賽場(chǎng)，也走到分岔口

賽季最終還是來(lái)到了賽場(chǎng)。油車順利完成了比賽，電車卻沒(méi)能走到那一步。自檢中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，讓隊(duì)長(zhǎng)做出了一個(gè)幾乎所有人都無(wú)法立刻接受的決定——不去比賽，直接換屆。我知道，他比任何人都清楚這個(gè)決定的分量，也比任何人都要難受。通宵時(shí)心中燃燒起的火焰還是抵不過(guò)十一月的溫度，賽道邊的風(fēng)裹著北方深秋的涼意，吹在臉上，也吹滅了關(guān)于電車的夢(mèng)。

“兩兄弟”比試開始

這個(gè)決定擊碎了很多人的期待。那臺(tái)被叫作“親兒子”的E38，承載了一整年的心血，卻沒(méi)能出發(fā)。后來(lái)在車隊(duì)聚餐上，素來(lái)安靜的高壓組組長(zhǎng)哭著罵隊(duì)長(zhǎng)。他們一起熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，把程序、排線一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)，如今卻要親手放下。我舉起手機(jī)，偷偷錄下這一刻，卻一時(shí)間說(shuō)不清，自己到底想留下什么。曾經(jīng)以為賽季的結(jié)束會(huì)是一場(chǎng)盛大的慶典或者徹底的釋放，卻沒(méi)想到是以這樣一種近乎倉(cāng)促的方式，走到了一個(gè)分岔路口。

在車隊(duì)門前比試的47 E38

回看賽季素材，那些照片里，每個(gè)人都笑得很燦爛，仿佛整個(gè)世界的光都聚在他們身上。而現(xiàn)在，光還在，只是照在了不同的方向。那個(gè)曾經(jīng)讓我們徹夜難眠的分?jǐn)?shù)，此刻突然變得輕飄飄的，真正沉甸甸的，是那些一起在車間熬過(guò)的夜晚，一起分享過(guò)的面包，一起在泡沫板上做過(guò)的關(guān)于賽道的夢(mèng)。

41°不是緯度，是被拴住的地方

偶然間，我在硬盤里看到前輩留給車隊(duì)的一段話：“我愛(ài)你，不止因?yàn)槟愕哪樱€因?yàn)槲覑?ài)你時(shí)，我的模樣?！蹦且豢涛彝蝗幻靼祝?1°早已不是一個(gè)地理坐標(biāo)，而是很多人愿意被拴住的位置。

我們的熱愛(ài)

這里有最努力的我們，也有最難熬的時(shí)刻。有沒(méi)能走完的賽季，也有必須繼續(xù)向前的人。車隊(duì)會(huì)不斷換人，賽車會(huì)一代代更新，但那多出來(lái)的一度熱愛(ài)，會(huì)留在每一個(gè)曾經(jīng)站在這里的人身上。

而這，就是北緯41°的意義。

歡迎線上購(gòu)買《汽車之友》雜志

北京時(shí)尚

成都雜志鋪

掃碼進(jìn)店，線上購(gòu)買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關(guān)注《汽車之友》微信公眾號(hào)

獲取更多視頻資訊，敬請(qǐng)關(guān)注《汽車之友》視頻號(hào)