那些沒考上高中的孩子，后來怎么樣了？

作者：李靜

摘要：更早面對(duì)工作與現(xiàn)實(shí)，在有限選擇中尋找人生方向。

清晨六點(diǎn)多，天還沒有完全亮，校門口已經(jīng)停著兩輛大巴車。學(xué)生們拖著行李箱陸續(xù)趕來，箱子里裝著幾件換洗衣服、洗漱用品，還有從家里帶來的零食。有人把校服外套搭在肩上，有人一邊打哈欠一邊低頭刷手機(jī)。班主任站在車門口點(diǎn)名，聲音不大，卻不斷重復(fù)：“到了的先上車，行李放下面。”

很多人是第一次離開家這么遠(yuǎn)。幾個(gè)男生圍在一起討論南方天氣，說那邊冬天也不會(huì)下雪。一個(gè)女生給媽媽發(fā)語音：“已經(jīng)上車了，別擔(dān)心。”車門關(guān)上之前，校門口短暫地?zé)狒[了一陣，但沒有太多告別的場(chǎng)面。對(duì)不少家庭來說，這只是孩子讀書過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，讀書、實(shí)習(xí)、工作，似乎順理成章。

大巴發(fā)動(dòng)的時(shí)候，天色剛剛亮起來。有人靠在椅背上繼續(xù)睡覺，有人戴上耳機(jī)。車窗外，城市一點(diǎn)點(diǎn)被拋在身后。對(duì)這些十六七歲的年輕人來說，接下來半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他們將在陌生的地方度過。車間、宿舍、食堂，很快會(huì)成為他們生活最固定的幾個(gè)坐標(biāo)。

在中國(guó)，每年都有大量學(xué)生在中考之后進(jìn)入職業(yè)學(xué)校。公開數(shù)據(jù)顯示，截至2020年，全國(guó)共有中高等職業(yè)學(xué)校1.12萬所，在校生接近3000萬人。相比普通高中，這些學(xué)生的人生軌跡往往更早與工作發(fā)生聯(lián)系。課堂之外，實(shí)習(xí)、技能培訓(xùn)、就業(yè)，是職業(yè)教育體系中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。

不同的學(xué)校、不同的專業(yè)，會(huì)把他們帶往不同的地方。有的人進(jìn)入工廠流水線，有的人在酒店、商場(chǎng)或客服中心工作，也有人留在學(xué)校準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)。看上去，這像是一條早早鋪好的道路，從校園到崗位，從學(xué)生到勞動(dòng)者。

但如果把時(shí)間拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條道路并不只有一種方向。有人在其中找到興趣，也有人在不斷嘗試中改變計(jì)劃；有人很快進(jìn)入穩(wěn)定工作，也有人在城市之間輾轉(zhuǎn)尋找新的機(jī)會(huì)。職業(yè)學(xué)校更像一個(gè)巨大的交匯點(diǎn)，把來自不同家庭、不同經(jīng)歷的年輕人短暫集中在一起，然后再把他們送往各自不同的方向。

很多時(shí)候，這些年輕人的故事并不會(huì)被特別注意到。只有當(dāng)這些零散的片段被慢慢拼在一起時(shí)，人們才會(huì)意識(shí)到：在教育體系的另一側(cè)，還有一個(gè)規(guī)模龐大的群體，正在用自己的方式摸索成年后的第一步。

01：被分流的人生

李成第一次意識(shí)到自己可能上不了普通高中，是在初三下學(xué)期的一次月考之后。成績(jī)單發(fā)下來時(shí)，他的數(shù)學(xué)和物理都排在班級(jí)后半段。班主任把他叫到辦公室，語氣很平靜：“如果按現(xiàn)在這個(gè)成績(jī)，中考可能比較吃力，可以提前了解一下別的選擇。”

那時(shí)他還不太明白“別的選擇”意味著什么。回到家里，父親正在院子里修摩托車。李成把成績(jī)單遞過去，父親看了一眼，沒有多說什么，只是嘆了口氣。

過了幾天，家里人帶他去看了一所職業(yè)學(xué)校。學(xué)校門口的宣傳欄里貼著專業(yè)介紹：汽車維修、機(jī)電一體化、電子商務(wù)。教學(xué)樓前停著幾輛實(shí)訓(xùn)用的車輛，操場(chǎng)上有學(xué)生正在上體育課。招生辦公室的老師簡(jiǎn)單介紹了課程安排和實(shí)訓(xùn)內(nèi)容。

中考成績(jī)公布后，李成離當(dāng)?shù)仄胀ǜ咧械匿浫【€差了十幾分。家里簡(jiǎn)單商量了一下，他就去了那所職業(yè)學(xué)校，選了汽車維修專業(yè)。

開學(xué)那天，教室里坐著四十多個(gè)學(xué)生，大多數(shù)人彼此不認(rèn)識(shí)。有人來自附近縣城，也有人從更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來。上課鈴響之前，教室里已經(jīng)有人趴在桌子上睡覺，也有人低頭刷手機(jī)。

李成后來發(fā)現(xiàn)，班里很多人都有類似的經(jīng)歷。有人因?yàn)槌煽?jī)不理想，也有人是家里覺得早點(diǎn)學(xué)一門技術(shù)更實(shí)際。一個(gè)來自農(nóng)村的同學(xué)說，他父母常年在外地打工，家里很少有人能輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，“讀高中壓力太大，還不如早點(diǎn)出來學(xué)點(diǎn)東西。”

相比之下，王倩的情況稍微不同一些。她在一座南方城市讀初中，成績(jī)一直在班級(jí)中游。中考前幾個(gè)月，老師把幾名成績(jī)接近分?jǐn)?shù)線的學(xué)生叫到一起，提醒他們可以提前了解一下職業(yè)學(xué)校的情況。

老師提到，現(xiàn)在一些職業(yè)學(xué)校除了學(xué)習(xí)專業(yè)課程，也有繼續(xù)升學(xué)的渠道，比如通過對(duì)口升學(xué)考試進(jìn)入高職院校。王倩對(duì)這些說法并不太明白。她只知道自己不太擅長(zhǎng)應(yīng)試科目。

父母商量了幾天，最后決定讓她先去試試。于是，她進(jìn)入了一所職業(yè)學(xué)校，選擇了學(xué)前教育專業(yè)。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她對(duì)新的環(huán)境有些不適應(yīng)。班里女生居多，大家很快熟絡(luò)起來，但課堂氛圍和初中差別很大。老師講課時(shí)，總有人在聊天，也有人直接趴在桌子上睡覺。王倩有時(shí)會(huì)想，如果自己再努力一點(diǎn)，是不是還能留在普通高中。

不過這種念頭很快被新的課程安排取代。學(xué)校開始上專業(yè)課，比如舞蹈基礎(chǔ)、幼兒教育方法等。相比文化課，她反而更容易投入進(jìn)去。

“至少這些課是動(dòng)手的，不用整天對(duì)著試卷。”她后來這樣解釋。

在另一座西部城市，17歲的趙林進(jìn)入職業(yè)學(xué)校則更像是一種順其自然的選擇。他的父母在外地打工，從小和爺爺奶奶生活在一起。初中成績(jī)一直不太穩(wěn)定，中考前也沒有人特別督促他復(fù)習(xí)。考試結(jié)束后，他自己大概也能猜到結(jié)果。

當(dāng)鄰居建議他去讀職校時(shí)，家里很快同意了。趙林選擇了電子商務(wù)專業(yè)，因?yàn)槁犝f“以后可以做電商”。但真正開始上課后，他才發(fā)現(xiàn)課程內(nèi)容遠(yuǎn)比想象中抽象：網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷、商品運(yùn)營(yíng)、數(shù)據(jù)分析，這些詞聽起來很新，卻很難一下子理解。

班里的同學(xué)背景各不相同。有的來自城郊，有的是留守兒童，也有人父母在城市打工多年。大家很少討論成績(jī)，更多的話題是游戲、短視頻或者將來的工作。偶爾有人問起畢業(yè)后的打算，答案通常很簡(jiǎn)單：“先找份工作再說。”

在職業(yè)學(xué)校的校園里，時(shí)間過得很快。文化課的比例不算高，更多時(shí)間用在專業(yè)課和實(shí)訓(xùn)課程上。學(xué)校也會(huì)組織企業(yè)宣講、職業(yè)規(guī)劃講座，有時(shí)還會(huì)安排學(xué)生去企業(yè)參觀，讓他們提前了解未來可能進(jìn)入的行業(yè)。

慢慢地，一些學(xué)生開始意識(shí)到，自己的人生道路已經(jīng)和初中的同學(xué)漸漸分開。初中同學(xué)群里，有人討論高中月考成績(jī)，也有人分享將來想報(bào)考的大學(xué)。而在職校里，更常見的問題是：學(xué)什么技能、去哪兒實(shí)習(xí)、畢業(yè)后做什么工作。

這種分流往往發(fā)生得很早。對(duì)不少人來說，十五六歲就已經(jīng)站在另一條軌道上。它并不一定意味著失敗，也不必然指向某種固定的結(jié)局。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這條道路上的選擇空間往往更少，很多決定看起來像是偶然發(fā)生，又似乎被家庭、成績(jī)和環(huán)境慢慢推向了同一個(gè)方向。

02：第一次進(jìn)入社會(huì)

在很多職業(yè)學(xué)校里，讀到最后一年時(shí)，學(xué)生都會(huì)面對(duì)同一件事——實(shí)習(xí)。

學(xué)校通常把這一階段稱為“崗位實(shí)習(xí)”。對(duì)學(xué)校來說，這是教學(xué)安排的一部分；對(duì)學(xué)生來說，則更像是第一次真正進(jìn)入工作環(huán)境。很多人直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，課堂之外的世界和想象中并不一樣。

周浩是在春天接到通知的。那天班主任在教室里簡(jiǎn)單說了幾句話：第三年要去企業(yè)實(shí)習(xí)一段時(shí)間，學(xué)校已經(jīng)聯(lián)系好了單位。具體崗位由學(xué)校統(tǒng)一安排，時(shí)間一般是幾個(gè)月到半年。

教室里先是安靜了一會(huì)兒，然后慢慢有人開始小聲討論。有的人覺得新鮮，也有人有點(diǎn)緊張。對(duì)不少人來說，這是第一次離開家到外地生活。

幾周后，一輛大巴把他們送到了幾百公里外的一座工業(yè)城市。車開進(jìn)廠區(qū)時(shí)，周浩看見兩排灰色廠房整齊地排在道路兩側(cè)，門口不斷有人穿著藍(lán)色工裝進(jìn)出。

他的崗位在生產(chǎn)車間，負(fù)責(zé)流水線上的檢測(cè)和簡(jiǎn)單裝配。每天早上八點(diǎn)上班，中午休息一個(gè)小時(shí)，下午再繼續(xù)工作到傍晚。剛開始幾天，他最明顯的感覺是時(shí)間過得很慢。車間里機(jī)器聲持續(xù)不斷，說話要靠近才能聽見。

一天下來，很多人站得腳底發(fā)酸。午飯后，大家會(huì)趴在桌子上休息一會(huì)兒，然后繼續(xù)回到流水線。

“其實(shí)也沒想象中那么復(fù)雜，就是一直重復(fù)同樣的動(dòng)作。”周浩說。

和他一起實(shí)習(xí)的同學(xué)被分在不同崗位。有的在包裝區(qū)，有的在倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)。晚上回到宿舍，大家常常會(huì)比較當(dāng)天的工作情況：誰的崗位輕松一點(diǎn)，誰的班組需要加班。

相比之下，學(xué)酒店管理的林靜被安排到市區(qū)一家連鎖酒店實(shí)習(xí)。她的崗位是前臺(tái)接待。第一天上班時(shí)，她穿上制服，在大廳里站了一整天。

辦理入住、核對(duì)信息、回答客人問題，每一個(gè)步驟都有固定流程。帶教老師告訴她，前臺(tái)最重要的是保持耐心，即使遇到情緒不好的客人，也要盡量保持禮貌。

“其實(shí)最累的不是站著，是一直要保持精神狀態(tài)。”林靜說。

晚上下班后，她常常和同事一起坐公交車回宿舍。車上能看到很多剛下班的年輕人，有的穿工裝，有的穿西裝，看起來都差不多疲憊。

在另一座城市，讀汽修專業(yè)的陳凱則進(jìn)入了一家汽車維修店。相比工廠流水線，這里的節(jié)奏更不固定。有時(shí)一天只來幾輛車，有時(shí)卻忙得連午飯都顧不上吃。

剛開始，他的任務(wù)很簡(jiǎn)單：遞工具、清理零件、幫師傅打下手。真正動(dòng)手維修，是在實(shí)習(xí)兩個(gè)月之后。那天師傅讓他試著拆一部分零件，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才把螺絲擰下來。

“那一刻會(huì)覺得，好像真的學(xué)到點(diǎn)東西。”他說。

不過，大多數(shù)時(shí)候，實(shí)習(xí)生活并沒有太多變化。早起、上班、吃飯、下班，日子在這種節(jié)奏中一天天過去。

學(xué)校通常會(huì)要求學(xué)生記錄實(shí)習(xí)情況。有些人會(huì)認(rèn)真寫下每天的工作內(nèi)容，也有人把它當(dāng)作一項(xiàng)例行任務(wù)。日志本上常見的句子往往差不多：今天熟悉了崗位流程，對(duì)工作有了新的認(rèn)識(shí)。

但在真實(shí)生活里，每個(gè)人的感受并不一樣。有人通過實(shí)習(xí)慢慢確定了未來方向，也有人在這段時(shí)間里開始懷疑自己是否適合這份工作。

對(duì)許多職校生來說，這段經(jīng)歷更像是一種過渡。課堂和工作之間的距離，在這幾個(gè)月里被迅速拉近。很多人第一次真正意識(shí)到，所謂“職業(yè)選擇”，并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，而是一種每天都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活。

03：不同的出口

實(shí)習(xí)結(jié)束之后，很多學(xué)生第一次認(rèn)真思考同一個(gè)問題：接下來怎么辦。

在職業(yè)學(xué)校里，未來并沒有統(tǒng)一答案。有人選擇繼續(xù)升學(xué)，有人直接工作，也有人在兩種選擇之間反復(fù)猶豫。

張悅是在實(shí)習(xí)結(jié)束后的那個(gè)夏天，突然決定繼續(xù)讀書的。

她讀的是電子商務(wù)專業(yè)。剛進(jìn)入職校時(shí)，她并沒有明確目標(biāo)，只是覺得繼續(xù)讀書總比太早工作更穩(wěn)妥一些。實(shí)習(xí)那半年，她被安排在一家小型電商公司做客服，每天接電話、回復(fù)消息、處理退貨。

一開始，她覺得這份工作還算輕松。但時(shí)間久了，她慢慢發(fā)現(xiàn)，客服崗位流動(dòng)性很大。辦公室里很多員工都只有二十歲出頭，有的人做了幾個(gè)月就離開了。

有一天午休時(shí)，她聽見同事聊天，說如果學(xué)歷更高，可以去做運(yùn)營(yíng)或者策劃，工資會(huì)高不少。那天晚上回到宿舍，她第一次認(rèn)真查了關(guān)于對(duì)口升學(xué)的資料。

“原來還是可以繼續(xù)讀書的。”她后來回憶。

從那之后，她開始在實(shí)習(xí)之余復(fù)習(xí)文化課。每天晚上下班后，她會(huì)拿著教材坐在宿舍樓下的長(zhǎng)椅上看書。實(shí)習(xí)結(jié)束回到學(xué)校時(shí)，她已經(jīng)決定報(bào)名參加升學(xué)考試。

另一邊，陳凱則做出了完全不同的選擇。

他在汽修店的實(shí)習(xí)結(jié)束后，被老板留下來繼續(xù)做學(xué)徒。工資不算高，但可以繼續(xù)學(xué)技術(shù)。陳凱覺得這樣也不錯(cuò)，“至少不用再換地方。”

現(xiàn)在，他每天跟著師傅修車，從換機(jī)油、換輪胎到拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)。店里忙的時(shí)候，他會(huì)從早干到晚，衣服上常常沾滿機(jī)油。

有時(shí)候，他也會(huì)想起以前的同學(xué)。有人去了別的城市工作，也有人在準(zhǔn)備升學(xué)考試。陳凱覺得自己并不后悔，“反正我本來就想學(xué)這個(gè)。”

但更多的人，其實(shí)很難在短時(shí)間內(nèi)找到明確方向。

王倩就是其中之一。她讀學(xué)前教育專業(yè)后打算畢業(yè)后去幼兒園工作。但實(shí)習(xí)結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)這份工作遠(yuǎn)比想象中辛苦薪水也更微薄。每天早上七點(diǎn)就要到園，帶孩子、準(zhǔn)備課程、整理教室，一天下來幾乎沒有空閑時(shí)間。

回到學(xué)校后，她開始重新考慮未來。繼續(xù)升學(xué)意味著還要再讀幾年書，而直接工作似乎也沒有太多不同的選擇。

“有時(shí)候會(huì)覺得，好像每條路都差不多。”她說。

職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)季并不像大學(xué)那樣隆重。沒有大型招聘會(huì)，也很少有儀式感。很多學(xué)生在最后一個(gè)學(xué)期就已經(jīng)離開校園，去了不同的城市。

幾年之后，他們的人生軌跡開始慢慢分開。

有人繼續(xù)讀書，進(jìn)入新的學(xué)校；有人在工廠、公司或維修店里找到工作；也有人在城市之間輾轉(zhuǎn)，嘗試不同崗位。

如果把時(shí)間拉長(zhǎng)來看，這些選擇未必會(huì)決定一生。但在十七八歲的年紀(jì)，每一次轉(zhuǎn)彎都顯得格外具體。

職業(yè)學(xué)校更像是一座中轉(zhuǎn)站。來自不同地方的年輕人在這里停留幾年，然后各自走向不同方向。有人走得很快，有人走得很慢，也有人還在摸索下一步該去哪里。

很多故事，要等到很多年之后，才會(huì)慢慢顯出它真正的樣子。

（應(yīng)受訪者要求，文中為化名）