歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的名將：用生來終結(jié)春秋，以死來迎接戰(zhàn)國(guó)｜文史宴

因?yàn)槲⑿磐扑]機(jī)制的更改

如果您喜歡敝號(hào)

請(qǐng)進(jìn)入敝號(hào)頁面點(diǎn)亮“星標(biāo)”

這樣不會(huì)錯(cuò)過好文推薦

在春秋與戰(zhàn)國(guó)之交，諸夏世界有過一位經(jīng)歷傳奇的名將。他出身平民，游走于列國(guó)之間，參與了兩次戰(zhàn)國(guó)初年的變法。他的經(jīng)歷就是諸夏世界開始天翻地覆的一個(gè)縮影。他的性格也在很大程度上影響了其命運(yùn)。他的結(jié)局，更預(yù)示著春秋時(shí)代的溫文爾雅，將變成戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的極端與慘烈。他就是今天還被人津津樂道的吳起。

少年歲月

吳起和很多先秦名人一樣來自衛(wèi)國(guó)

吳起出生在春秋末年的衛(wèi)國(guó)，但他第一個(gè)出仕的國(guó)家則是魯國(guó)。兩國(guó)在當(dāng)時(shí)的情況比較類似，都由姬周王室鎮(zhèn)壓商朝遺民和東夷土著的軍事重鎮(zhèn)發(fā)展而來。開國(guó)君主都是西周核心王室成員，有著類似的社會(huì)結(jié)構(gòu)。由于在對(duì)抗殷商后裔宋國(guó)時(shí)有一致訴求，所以自認(rèn)為是兄弟之邦。

到了春秋后期，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)因?yàn)橹苓叴髧?guó)的掠奪和內(nèi)斗而日益萎靡。但其融合商周文化的歷史積淀，還有四通八達(dá)的地理位置，養(yǎng)育出了眾多的人才和傳奇人物。這里的百姓繼承殷商人善于貿(mào)易的傳統(tǒng)，敢于走南闖北，眼界開闊的布衣人才。除了吳起，這里還貢獻(xiàn)出了善于貿(mào)易個(gè)外交的子貢、為魏國(guó)變法的李悝、為秦國(guó)變法的衛(wèi)鞅、權(quán)傾秦國(guó)的呂不韋，以及孤身刺秦的荊軻。

商人的財(cái)富在當(dāng)時(shí)并不能買來相應(yīng)的社會(huì)地位

吳起來自衛(wèi)國(guó)的一個(gè)千金之家，家族很可能也是商人起源。雖然當(dāng)時(shí)的各大諸侯國(guó)都比較尊重富商，但如白圭、子貢和呂不韋等人都以從政為最終的正途。以國(guó)運(yùn)作為最大的買賣。也是基于這樣的心理，吳起早年外出求官。因?yàn)榭鬃拥热说慕?jīng)歷已經(jīng)證明，世襲的貴族社會(huì)出現(xiàn)了松動(dòng)。學(xué)術(shù)知識(shí)的普及和下移，則為平民人才的崛起提供可能。很多大貴族樂意采用平明出身的家臣與官吏。

在這樣的氛圍下，吳起四處求取職位。但因?yàn)槿狈?shí)際學(xué)問，也缺乏人點(diǎn)撥提攜，而散盡家財(cái)。一怒之下，吳起殺死了那些詆毀自己名望的人并向母親發(fā)誓：不在外成為將相就不回家！

這段經(jīng)歷，不僅體現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)之人視榮耀為生命的血?dú)猓w現(xiàn)了吳起內(nèi)心的自卑與證明自己的渴望。商人雖富卻和貴族的地位差了很多。這顯然是心高氣傲且功利心很重的吳起，不愿意接受的。憑著這份少年輕狂的自尊和自負(fù)，吳起仗劍離鄉(xiāng)，來到了衛(wèi)國(guó)的兄弟之邦--魯國(guó)。

比衛(wèi)國(guó)稍大的魯國(guó) 是吳起踏出家門的第一步

被魯國(guó)排擠

受到孔子影響 魯國(guó)一直是儒學(xué)的世界

在魯國(guó)，吳起一度投入曾申門下學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)儒學(xué)，這也是由魯國(guó)的實(shí)際情況決定的。至于吳起在魯國(guó)的經(jīng)歷，很大程度上是由于魯國(guó)的內(nèi)政和政治文化導(dǎo)致的。

此前，作為國(guó)君的近親家族三桓已瓜分了魯國(guó)的軍隊(duì)。魯國(guó)君主在他們面前反而如同小諸侯一般。為了奪回政權(quán)，魯哀公試圖聯(lián)合越國(guó)重振君權(quán)，但是反而遭到了三桓家族的流放。在這樣的政治文化下，吳起很難有出頭之日。之前三桓為了和魯國(guó)君主對(duì)抗，也為了抵抗齊國(guó)與吳國(guó)的侵略，曾經(jīng)大量任用孔子門下的軍政人才進(jìn)行變革。

抵制孔子的三桓家族 依然把持著魯國(guó)大局

所以到了魯穆公時(shí)代，為了在亂世中自保，魯國(guó)君主任用主張無為的公儀休為相。對(duì)外采取相對(duì)保守的收縮性政策，避免參與到大國(guó)紛爭(zhēng)之中。對(duì)內(nèi)加強(qiáng)君權(quán)，嚴(yán)明森嚴(yán)的周禮等級(jí)制度。請(qǐng)孔子的后人子思輔政，儒家弟子在朝堂上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。所以吳起來到了文化相近的魯國(guó)，想出人頭地就必須學(xué)習(xí)儒學(xué)。

但是這種加強(qiáng)君權(quán)并不是正向地變法圖強(qiáng)，而是以削弱三桓為代價(jià)做減法。其結(jié)果是內(nèi)斗之后，魯國(guó)整體實(shí)力更加弱小。季孫氏以封地費(fèi)為中心，獨(dú)立為一個(gè)小國(guó)，魯國(guó)就經(jīng)不起外戰(zhàn)的劇烈折騰。變法和爭(zhēng)霸的主張，在這里是不受歡迎的。吳起則因?yàn)闆]有嚴(yán)格遵循儒家禮法，沒有趕回家鄉(xiāng)奔喪守孝，被逐出師門。以吳起這種桀驁不馴的性格，很難服服帖帖接受儒家禮制擺布。

魯國(guó)國(guó)君始終沒有斗過下克上的三桓

學(xué)儒不成后，吳起轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)兵法。在孔子門下就有冉有這樣的軍事人才，所以孔子之后的儒家，也會(huì)有研習(xí)政治律法和軍事的分支學(xué)派。后來魯國(guó)遇到傳統(tǒng)對(duì)手齊國(guó)的入侵，雖然吳起有善于用兵的美名，但因妻子是齊國(guó)人而處處受到提防和限制。為了表明自己的決心和忠誠(chéng)，相傳吳起殺掉了妻子換取軍隊(duì)的指揮權(quán)。這段在魯國(guó)的經(jīng)歷，不見于其他歷史記載，不排除是敵視吳起的儒家編造的流言。但本質(zhì)上反映了吳起極強(qiáng)的功利心和極端的性格。

雖然吳起如約擊敗了齊國(guó)，但儒家大臣和魯國(guó)貴族卻感受到了地位受威脅，更擔(dān)心自己賴以生存的儒家禮法受到挑戰(zhàn)。于是他們以不仁慈等理由，大肆中傷吳起。這注定了吳起難以在魯國(guó)有所作為。

吳起拔劍四顧，思考著未來的去向。普天之下的列國(guó)，正在由溫文爾雅的春秋時(shí)代，步入斗爭(zhēng)激烈的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。整個(gè)時(shí)代的政治制度和地緣格局都發(fā)生了巨大的變化。經(jīng)過了一番考量之后，他覺得三晉的文化可能最適合自己。

殺妻風(fēng)波之后 吳起被迫離開魯國(guó)

地緣格局與列國(guó)狀況

吳起的時(shí)代 正是天下大變的開始

此時(shí)的諸夏世界，正處在劇烈變化的階段。經(jīng)過公元前7世紀(jì)的一輪滅國(guó)運(yùn)動(dòng)后， 20多個(gè)實(shí)體諸侯國(guó)大致穩(wěn)定下來。

春秋時(shí)代的格局是周天子威嚴(yán)尚存，晉楚兩個(gè)一流大國(guó)輪番爭(zhēng)霸，秦齊兩國(guó)奪試圖沖擊一流大國(guó)位置。陷入大貴族內(nèi)斗的晉國(guó)，一面通過弭兵之會(huì)與楚國(guó)議和，一面將吳越拉入爭(zhēng)霸格局，從東面包抄楚國(guó)。但吳越爭(zhēng)霸的結(jié)果，卻是逼出了一套急功近利的軍國(guó)體制。這在之前的時(shí)代是不會(huì)出現(xiàn)的事情。

原本已是橡皮圖章的周天子 開始徹底失勢(shì)

在歷經(jīng)了一番血雨腥風(fēng)之后，楚國(guó)再次一家獨(dú)大，但逐漸喪失了春秋早期的進(jìn)取之心。因?yàn)檫b遠(yuǎn)的地域和特殊的文化，那里被很多中原人才視為畏途。而且楚國(guó)的核心權(quán)利圈被王族和王族近親把持，外國(guó)人才若非名望在外就根本無出頭之日。哪怕是像孔子這樣名滿天下之人，都沒有獲得封地。像吳起這樣人微言輕的人才，就更加很難有所作為。

越國(guó)則被急功近利的軍國(guó)模式消耗完畢。為了避免重蹈吳國(guó)覆轍，越王主動(dòng)放棄了大片吳國(guó)領(lǐng)土，將它們送給楚國(guó)和魯國(guó)等諸侯，避免與鄰國(guó)陷入長(zhǎng)期消耗戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)驅(qū)逐或消滅了如文種和范蠡這樣的功臣，防止他們依托封地對(duì)抗王權(quán)。雖然勾踐將國(guó)都遷徙到瑯琊，但是在他死后，越國(guó)因?yàn)橘Y源和兵力有限，還是不可避免地衰弱。

南方的楚國(guó)與越國(guó) 都不是吳起理想的投奔對(duì)象

在北面的齊國(guó)，田氏家族正逐漸擊敗其他大貴族，成為無冕之王。正巧處于取代姜氏王族的前夕。為了避嫌，田氏對(duì)內(nèi)討好百姓，對(duì)外聯(lián)合魯國(guó)和衛(wèi)國(guó)，甚至對(duì)越國(guó)的挑釁也忍氣吞聲。此時(shí)的齊國(guó)疆土穩(wěn)定，大體處于守成的態(tài)勢(shì)，所以新的人才在這里難以大有作為。

更北方的燕國(guó)，是姬周后裔的邊區(qū)要塞，當(dāng)?shù)匾琅f堅(jiān)守著召公時(shí)代遺留下來的王道政治，奉行等級(jí)制度森嚴(yán)的周禮。再加上地域偏遠(yuǎn)和消息閉塞，所以在中原列國(guó)眼中乏善可陳。此時(shí)的燕國(guó)也專注于對(duì)北方草原和東北方向的擴(kuò)張。但是偏僻的地理位置、惡劣的氣候和農(nóng)耕條件，限制了燕國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。所以這個(gè)國(guó)家對(duì)于人才總體來看不太友好。

北方的燕國(guó) 也是保守勢(shì)力的重災(zāi)區(qū)

在遙遠(yuǎn)的西方，秦國(guó)在穆公稱霸后就一直受到中原的警惕和敵視，在文化和政治上繼續(xù)戎狄化進(jìn)程。秦穆公興起的大貴族殉葬習(xí)俗，一方面是學(xué)習(xí)西戎，同時(shí)也有限制大貴族威脅君權(quán)的用心。但秦國(guó)依舊是大貴族控制國(guó)政，依照自己的好惡決定君主的去留。東面崛起的魏國(guó)，已經(jīng)讓秦人倍感壓力。后者也把秦人視為戎狄加以攻擊。這種妖魔化的宣傳，進(jìn)一步隔絕了關(guān)東人才入秦。

與此同時(shí)，中原的鄭國(guó)、宋國(guó)和衛(wèi)國(guó)都在進(jìn)一步衰敗。這些國(guó)家在國(guó)際外交事務(wù)上都表現(xiàn)的乏善可陳。

最后，在中原的周天子也再次受到了地位動(dòng)搖。公元前5世紀(jì)后后期，周考王將弟弟封為西周公，讓王室領(lǐng)地內(nèi)出現(xiàn)了國(guó)中之國(guó)。后來西周公國(guó)的實(shí)力甚至強(qiáng)過了王室，這無疑讓周天子的神圣性大打折扣，所以諸侯爭(zhēng)霸失去了最后的節(jié)制力量和遮羞布。

周王室的內(nèi)斗 進(jìn)一步加劇了天子權(quán)威的喪失

三晉風(fēng)云

分家不久的三晉 成為了吳起的理想落腳點(diǎn)

當(dāng)時(shí)最功利的政體就只有從晉國(guó)分出來的韓趙魏了。這三國(guó)的宗法傳統(tǒng)較為淡薄，在縣郡化的道路上走得比較靠前，而且對(duì)于外來人才最為寬容。吳起將這里列為了投靠首選。

早在晉國(guó)建國(guó)的初期，晉國(guó)就發(fā)生了以下克上的曲沃代翼。為了防止新的以下克上，晉獻(xiàn)公消滅了前代國(guó)君的家族。所以晉文公等君主，依照具體的戰(zhàn)功而不是祖?zhèn)鞯募易V，分封了大量異姓大夫。著名的成語“楚才晉用”，說的就是晉國(guó)不拘一格人，敢于任用敵國(guó)人才的政治生態(tài)。

韓國(guó)的惡劣形式 讓吳起望而卻步

具體到三晉之中，韓國(guó)的開局格局最為險(xiǎn)惡。其領(lǐng)土主要由上黨郡和三川郡組成，兩片國(guó)土之間僅僅有狹窄通道相連。領(lǐng)地內(nèi)多山貧瘠，雖然礦山眾多但是土地不夠肥沃。加之在三家分晉之初，三晉彼此間關(guān)系融洽。所以韓國(guó)唯一的討伐對(duì)象就是南方的鄭國(guó)，并對(duì)鄭國(guó)鯨吞蠶食。但是吳起清晰地意識(shí)到，韓國(guó)即使吞噬了鄭國(guó)，將會(huì)繼承鄭國(guó)險(xiǎn)要而微妙的地理位置，成為天下要沖。如果韓國(guó)沒有足夠強(qiáng)的實(shí)力，區(qū)位優(yōu)勢(shì)會(huì)變成累贅。

北方的趙國(guó)，在趙簡(jiǎn)子時(shí)代就已經(jīng)推行了自己的土地制度和度量衡制度，推行了縣郡化改革。其內(nèi)部還有較早版本的軍功授爵制度，將法令公之于眾人。在用人上，趙地本身文化底蘊(yùn)不深，所以吸納了如扁鵲這樣的外來人才。

趙國(guó)民風(fēng)與中原差距很大 吳起不愿意重新適應(yīng)

在地理上，趙國(guó)擁有晉國(guó)最為胡化的地區(qū)，繼承了晉國(guó)的邊緣國(guó)家優(yōu)勢(shì)。由于保留了與北方交流的通道，使得民風(fēng)最為彪悍。但趙國(guó)國(guó)土橫跨太行山地和河北平原部分地區(qū)。東部以邯鄲為中心，西部以晉陽為中心。所以地狹人稠，土地不算肥沃。而且趙國(guó)民風(fēng)與中原的魯國(guó)與衛(wèi)國(guó)差異較大，吳起不一定能立即適應(yīng)。

所以，剩下的選擇就是以晉國(guó)自稱的魏國(guó)。該國(guó)繼承了晉國(guó)最精華的晉西南地區(qū)，有鹽池之利。晉東南和晉中地區(qū)有農(nóng)業(yè)條件優(yōu)越的農(nóng)田、人口稠密，占據(jù)了中原文化的發(fā)源地，所以文明悠久，而且人才較多。三家分晉之后，魏國(guó)與周圍國(guó)家關(guān)系微妙。所以除了維持與韓國(guó)和趙國(guó)的關(guān)系，魏國(guó)需要大量的人才優(yōu)化內(nèi)政。

在學(xué)派上，魏國(guó)此時(shí)同時(shí)任用法家、兵家和儒家人士。吳起的儒家和兵家背景，都能在這里找到用武之地。雖然有人向魏文侯進(jìn)諫，表示吳起貪財(cái)好色、人品不佳。但是在君王看來，能被財(cái)色收買，就對(duì)君權(quán)威脅較小。真正的高風(fēng)亮節(jié)之士反而讓君主憂慮。

魏國(guó)的綜合實(shí)力評(píng)價(jià) 讓吳起選擇前往

魏國(guó)變法

吳起抵達(dá)前 魏國(guó)已開始李悝變法

在此之前，李悝已經(jīng)開始在魏國(guó)進(jìn)行變法。改革后的種種制度，非常符合吳起的理想。這次變法也是后來秦國(guó)商鞅變法的直接藍(lán)本。

在土地制度上，魏國(guó)推行授田制度。按照一夫百畝的標(biāo)準(zhǔn)向農(nóng)夫授田，土地貧瘠之地授予農(nóng)夫200畝土地，農(nóng)人對(duì)名下土地有充分的使用之權(quán)。此舉將井田制與國(guó)人和野人的區(qū)別徹底變成歷史。魏國(guó)也借此建立了普遍征兵制度，取代以前的國(guó)人參戰(zhàn)制度。

征兵制讓魏國(guó)的動(dòng)員水平大增

由于魏國(guó)地狹人稠，土地產(chǎn)出難以維持變法和征戰(zhàn)的巨額開支。李悝主張盡地力之教，多種五谷，防止某種谷物絕收之后造成舉國(guó)性的饑荒。為了補(bǔ)貼農(nóng)用和口糧，鼓勵(lì)農(nóng)人種植桑樹，果樹和瓜果蔬菜，并要求農(nóng)民及時(shí)搶收收成。在經(jīng)濟(jì)調(diào)控上，李悝進(jìn)行了最早的平糶法，用原始的宏觀手段調(diào)控糧價(jià)，防止因饑荒和糧食歉收造成的人力損失。

文化上，魏文侯任用儒家人士子夏和段干木、田子方等人興辦學(xué)校，吸引人才來到魏國(guó)。這雖然是務(wù)虛之舉，但卻在當(dāng)時(shí)為魏國(guó)積攢了不錯(cuò)的風(fēng)評(píng)。著名的西門豹也是法家人物。他處死巫婆并興建水利的行為，體現(xiàn)了更加理性、而不務(wù)虛際的時(shí)代精神。后來商鞅在秦國(guó)搞變法，秦國(guó)人還以土地相邀，吸引善于耕作的魏國(guó)農(nóng)民前往秦國(guó)耕作土地。

在法律上李悝收集各國(guó)法律條文，編成了六卷本的《法經(jīng)》。在政治上削減王族人員的俸祿與開支，讓封君在封國(guó)食邑內(nèi)沒有治民之權(quán)，只衣食租稅。建立了最早的郡縣制度。這樣節(jié)約下的錢糧被用于豢養(yǎng)善戰(zhàn)之士，并制定了一套自己的軍功爵體系，獎(jiǎng)勵(lì)善戰(zhàn)之士。這些利于平民地位提升的政策，正是吳起這樣的布衣人士所希望看到的。

西門豹就是魏國(guó)法家派的代表

吳起統(tǒng)軍

吳起在魏國(guó)建立了著名的 魏武卒

吳起入魏之后，幫助魏國(guó)建立了征兵制度和職業(yè)軍人結(jié)合的武卒制度。因?yàn)檎鞅贫仁菑拇蟛糠洲r(nóng)民群體中征兵，戰(zhàn)事少則輪流服役，戰(zhàn)事多就連年征戰(zhàn)及其耽誤農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人口增殖。臨時(shí)征發(fā)的部隊(duì)在軍事素質(zhì)上良莠不齊，戰(zhàn)力非常不穩(wěn)定。

魏武卒則是按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選拔。其標(biāo)準(zhǔn)是能批甲三層+背負(fù)強(qiáng)弩+攜帶50枚弩矢，還要帶上劍和戈，能在半日內(nèi)急行軍。所以是兼具遠(yuǎn)近雙重功能的重步兵。為了保證他們專心訓(xùn)練，魏武卒全家免除徭役，而且還要額外獎(jiǎng)勵(lì)田地和宅房。雖然這只是魏國(guó)軍中的一部分，但已經(jīng)成為半脫產(chǎn)軍人，保證了魏軍有一個(gè)比較穩(wěn)定的中堅(jiān)力量。三等不同的士兵可以享用不同的伙食，士兵戰(zhàn)死之后家屬可以領(lǐng)到撫恤金和相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)，免除士兵戰(zhàn)死后無人照料的后顧之憂。

吳起抵達(dá)魏國(guó)后 幫助魏國(guó)進(jìn)入全盛時(shí)期

相比于傳統(tǒng)的以貴族精銳為核心的春秋部隊(duì)，吳起改革后的魏軍的素質(zhì)比對(duì)手更高一籌。從魏文侯開始，到魏武侯和魏惠王時(shí)代，這一兵種幫助魏國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上多次取勝。直到在與齊國(guó)和秦國(guó)的雙重鏖戰(zhàn)中消耗殆盡。

在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，魏國(guó)此時(shí)的主要進(jìn)攻方向是南方的楚國(guó)和西面的秦國(guó)。相比于暮氣沉沉、攻擊性大為降低的楚國(guó)，土地僅僅隔著黃河的秦國(guó)更是近在咫尺。所以在魏文侯和武吳起的計(jì)劃之下，魏國(guó)計(jì)劃侵蝕黃河以西的秦國(guó)領(lǐng)地。趁著魏國(guó)在中原戰(zhàn)事較少，如果能繼承晉國(guó)對(duì)秦作戰(zhàn)的有利態(tài)勢(shì)，就可以進(jìn)一步削弱秦國(guó)，并把秦國(guó)打成和義渠一樣的蠻族化外圍小國(guó)。那么魏國(guó)有希望成為和趙國(guó)與楚國(guó)那樣的邊緣大國(guó)，四面受敵的不利態(tài)勢(shì)會(huì)減輕許多。

坐擁關(guān)中的秦國(guó) 是魏國(guó)西擴(kuò)的主要目標(biāo)

在這一思路的指導(dǎo)下，在吳起入魏之前，魏軍就過河攻克了秦國(guó)的少梁，并將這里作為魏國(guó)伐秦的橋頭堡。公元前412年，魏軍從少梁北進(jìn)攻擊繁龐，將秦人驅(qū)逐殆盡，并吸引魏國(guó)移民前來定居。公元前409年，在吳起的帶領(lǐng)魏軍沿著黃河南下，攻克了秦國(guó)在河西地區(qū)的中心臨晉。在接下來的一年里，魏國(guó)基本上蠶食了秦國(guó)在黃河以西的領(lǐng)地，后者只能退到洛水一線。

在吳起指揮魏軍防御河西期間，用胡蘿卜和大棒并用的辦法鼓勵(lì)軍心。比如秦軍在河西邊境上有一小亭，經(jīng)常騷擾魏國(guó)人耕作。于是吳起將一車轅放在北門之外，懸賞將士將車轅送到南門之外。在有人如約完成任務(wù)之后，吳起獎(jiǎng)勵(lì)了他上等田宅。隨后，吳起以國(guó)大夫的爵位和上等田宅為賞賜，去攻克秦國(guó)的亭障。最后將士們奮勇爭(zhēng)先，一舉攻克了秦亭。

吳起甚至?xí)每跒槭孔渌蔽警?/p>

在對(duì)待士兵方面，吳起再次體現(xiàn)了他人性中的極端一面。雖然功名心很重，但是為了讓士兵為己所用，所以十分平易近人。吳起不僅愿意與士卒同感共苦，甚至用口為士卒吮吸毒瘡。這可能一方面來源于他平民的出身，同樣也來源于敏感的個(gè)性。最后是源于自己的事業(yè)心何自我中心，畢竟任何人都是為他的事業(yè)和個(gè)人價(jià)值存在的。這種性格，可謂是一把棱角分明的雙刃劍。

到了公元前389年的陰晉之戰(zhàn)，吳起的魏軍直面號(hào)稱50萬人的秦軍。他分出一部分車兵、騎兵和步兵，組成誘敵方陣。吸引風(fēng)俗野蠻，喜歡單打獨(dú)斗的秦軍前來展開攻擊，從而露出破綻。在秦軍逼近之前，魏武卒們紛紛取出強(qiáng)弩射擊秦。只有簡(jiǎn)陋皮甲和輕裝扎甲的秦軍，已經(jīng)蒙受了一定的損失。在圍攻誘敵方陣的過程中，秦軍發(fā)現(xiàn)魏軍雖然很少，但是陣型嚴(yán)密。斗志高昂。魏軍的長(zhǎng)戈在數(shù)步之外就能讓自己皮開肉綻，后排的武卒則繼續(xù)用強(qiáng)弩射擊秦軍。

被魏軍包圍的秦國(guó)人

在秦軍完全對(duì)誘敵方陣死纏爛打之際，吳起下令主力突然殺出，合圍沒有防御的秦軍側(cè)翼。在近距離肉搏之中，吳起調(diào)教出的魏軍不僅紀(jì)律嚴(yán)明，而且裝備精良，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于裝備粗陋而且?guī)茁是芳训那剀姟亩慌e取得了以少勝多的大勝。

但吳起口無遮攔、直言不諱的性格，即將隨著魏文侯的去世而引爆出來。吳起自己的命運(yùn)即將發(fā)生新的變化，被迫進(jìn)行第二次出走。

性格可以決定命運(yùn)。吳起與魏國(guó)后來的命運(yùn)，很多程度上是由自己和魏武侯決定的。這兩人的性格又間接影響了未來幾個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)運(yùn)。

君臣抵牾

吳起在魏國(guó)的成功得益于魏文侯的寬容與支持

和父親魏文侯相比，魏武侯的胸襟、氣度和眼界都遜色了不少。雖然魏國(guó)表面上依舊是三晉霸主，在對(duì)外作戰(zhàn)中屢屢取勝，但卻輕視真正的一流人才。三晉國(guó)家開始的內(nèi)斗，也已經(jīng)為衰落埋下禍根。

魏武侯其人喜歡居功自傲。他喜歡自夸，一旦某一謀略成功，就會(huì)大喊“大夫的謀略不如我”。對(duì)此，臣下只能提醒他道：“如果國(guó)君只用不如自己的大臣，那么距離亡國(guó)也就不遠(yuǎn)了。”正是魏武侯的居功自傲和心胸狹隘，與吳起的心高氣傲犯沖，最后導(dǎo)致了君臣的不歡而散。

心眼較小的魏武侯對(duì)吳起并不買賬

在魏文侯去世后，吳起本以為自己能憑借擊敗秦國(guó)的戰(zhàn)功能升任國(guó)相。但吳起一貫回避或者蔑視權(quán)謀的習(xí)慣，讓他與朝中貴族關(guān)系不佳。因?yàn)槌錾砻舾校麑?duì)政治權(quán)謀既不屑也不敏銳。結(jié)果是丞相之位與他失之交臂。

在魏武侯前往河西巡行時(shí)，一度出于自我陶醉的需要而夸耀魏國(guó)山河險(xiǎn)峻，是霸業(yè)之資。吳起卻以軍人的直白和忠誠(chéng)明確告訴國(guó)君：山川之險(xiǎn)不足以倚仗。古代的三苗和桀紂都有險(xiǎn)要的山河用來防御，但最終都亡國(guó)滅種。所以魏國(guó)最好不要因?yàn)樯胶与U(xiǎn)峻而掉以輕心！

吳起的耿直 破壞了魏武侯的裝逼情懷

聽到這愣頭愣腦的反駁，魏武侯一下子說不出話來，只能意味深長(zhǎng)地留下一句：“今天寡人聽到了圣人之教，那么河西的防務(wù)就完全委托給先生了。”這意味著魏武侯能給吳起的最高職位就是河西太守。

吳起不假思索的進(jìn)言，是對(duì)于魏國(guó)霸業(yè)的憂慮。因?yàn)槲何浜畹难劢绾托亟螵M隘，三晉聯(lián)盟已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，韓國(guó)和趙國(guó)開始離心離德。魏國(guó)背對(duì)東方和北方，全力面向西方和南方擴(kuò)張的時(shí)代結(jié)束了。

過度擴(kuò)張且沒有重點(diǎn)的魏國(guó) 很快成為眾矢之的

吳起曾經(jīng)一度計(jì)劃滅秦國(guó)。在他的規(guī)劃中，一旦魏國(guó)亡秦，那么魏國(guó)就可以全力向東用兵。但是還沒有等吳起實(shí)施計(jì)劃，魏武侯就聽信朝臣的進(jìn)言，將吳起調(diào)離河西。其本質(zhì)原因是擔(dān)心吳起過分?jǐn)U大國(guó)土，最后在西部自立。畢竟三晉就是晉國(guó)大夫自立建國(guó)的結(jié)果。吳起又是能征慣戰(zhàn)，深得民心的大將。所以心胸狹隘而且本來就與吳起有過節(jié)的魏武侯，自然會(huì)把吳起調(diào)回朝廷。在離開河西前，吳起預(yù)言：沒有徹底滅掉秦國(guó)的魏國(guó)，會(huì)因此越來越衰敗。

很不幸，吳起的預(yù)言一語成讖。而幫秦國(guó)奪取河西的主謀，是另一個(gè)在魏國(guó)待過的衛(wèi)國(guó)人——商鞅。

商鞅同樣是從魏國(guó)出走的

內(nèi)政陰謀

商鞅的師傅公叔座也是逼走吳起的元兇

當(dāng)時(shí)的丞相，是迎娶了魏國(guó)公主的韓國(guó)貴族公叔痤。此人雖然善于用兵，但是軍事才能在吳起之下。所以會(huì)擔(dān)心吳起威脅自己地位的公叔痤。針對(duì)吳起性格敏感和對(duì)平民出身的自卑，他安排了一出氣走吳起的好戲。

公叔痤首先說服魏武侯將少公主許配給吳起，卻又在宴會(huì)上讓公主妻子對(duì)自己無禮。這等于是在暗示吳起，魏國(guó)公主刁蠻潑辣，不是我們這樣的外人所能駕馭的。于是吳起主動(dòng)拒絕了與魏國(guó)王室的聯(lián)姻，這引發(fā)了魏武侯的進(jìn)一步不滿。最后，一定要得到君王無條件信任的吳起選擇負(fù)氣出走，尋找新的出路。與其寄人籬下，不如選擇一個(gè)真正的明主為之效力，否則絕不將就。吳起的果斷和極端顯露無余。

吳起不得不離開對(duì)自己日漸不友好的魏國(guó)

這種二流人才聯(lián)合庸君去逼走一流人才的劇情，還將在魏惠王以及魏襄王的時(shí)代繼續(xù)上演。孫臏、衛(wèi)鞅、張儀和范雎都莫不如是。魏國(guó)如同一個(gè)巨大的人才漏斗，出口就是它西邊的秦國(guó)。頻繁損失人才的背后，除了魏國(guó)君主的個(gè)人問題，也反應(yīng)出魏國(guó)在變法圖強(qiáng)之后的過度自信。對(duì)于內(nèi)政外交的輕重緩急缺乏準(zhǔn)確判斷，對(duì)于其他諸侯國(guó)可能出現(xiàn)的變化缺乏應(yīng)有的敏感度。這才有了留用庸才，放走國(guó)士的情況。

所以到了魏惠王時(shí)代，魏國(guó)只剩下表面的風(fēng)光。曾經(jīng)的三晉聯(lián)盟徹底瓦解，魏國(guó)陷入了四面受敵而疲于奔命的境地。最后國(guó)力損耗，在多條戰(zhàn)線上向后退縮。與之同步的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的第二波變法浪潮。魏國(guó)超越其他諸侯的制度優(yōu)勢(shì)最終被其他國(guó)家逼平。

其他諸侯國(guó)的變法 讓魏國(guó)無法保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)

變法前的楚國(guó)

此時(shí)的楚國(guó) 依然是領(lǐng)地面積最大的國(guó)家

在被魏國(guó)流放后，吳起來到了南方的楚國(guó)。楚王急于報(bào)復(fù)三晉并加強(qiáng)王權(quán)，所以讓吳起開始了新的政治生涯。

在來到楚國(guó)之前，三晉曾在公元前400年的乘丘之戰(zhàn)和公元前391年的大梁之戰(zhàn)中暴打楚國(guó)，成功遏制了楚國(guó)和三晉爭(zhēng)奪周王室與鄭國(guó)的北上勢(shì)頭。所以吳起在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)這個(gè)對(duì)手有了一些間接的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為楚國(guó)軍隊(duì)性格疲軟，人民生活過于優(yōu)渥，所以不利于參與高強(qiáng)度的激戰(zhàn)。在南下楚國(guó)之后，他接著發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象背后的根本原因。

楚國(guó)貴族武士的全套皮甲

此時(shí)歷經(jīng)了春秋爭(zhēng)霸的烽煙，戰(zhàn)國(guó)初年的楚王國(guó)已走上一條與中原列國(guó)比較不同的道路。楚國(guó)的政體和文化心態(tài)，決定了它適合在春秋爭(zhēng)霸中稱霸，但難以在戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄中最后勝出。在吳起眼里，這個(gè)國(guó)家還沉浸在春秋爭(zhēng)霸的輝煌中沒有清醒。

在國(guó)家來源和文化認(rèn)同上，楚國(guó)王族具有巫師的神圣屬性，這讓外姓貴族很難染指楚國(guó)王位。但王位的穩(wěn)定傳承背后，是楚人崇尚鬼神巫術(shù)的文化風(fēng)俗。另一方面也是楚國(guó)長(zhǎng)期與天子分庭抗禮，以蠻夷自居的文化心理。

這使楚人對(duì)于自己的硬實(shí)力和文學(xué)極端自信。更導(dǎo)致楚人對(duì)于北方來的士人和文化有一種本能的自負(fù)心態(tài)，覺得對(duì)方值得學(xué)習(xí)之處不多。王位的穩(wěn)定傳承，則加重了楚國(guó)變法的文化包袱。

楚國(guó)的各地方封君有著很大的地方權(quán)力

在政治制度上，楚國(guó)采用的是縣國(guó)并行的制度。在整個(gè)東周時(shí)代，楚國(guó)兼并了40-60余個(gè)大小諸侯。這些新征服土地，除了被分為楚王直轄的縣，剩下的轉(zhuǎn)化為王族封君和異姓封君的封地。截止戰(zhàn)國(guó)末年，楚國(guó)分封過60多位封君。而且和中原諸侯不同，這些封君的領(lǐng)地不是位于地廣人稀的江南地區(qū)，而是位于楚國(guó)經(jīng)濟(jì)最富庶、人口最稠密的江漢平原和中原南部地區(qū)。這意味著楚國(guó)兵源和重要農(nóng)產(chǎn)地的實(shí)力很難完全為王室所用。

因?yàn)榉饩齻儾幌Ｍ踹^分干預(yù)自己的內(nèi)務(wù)，所以道家理想的小國(guó)寡民和中央政權(quán)的順勢(shì)而為。減少干預(yù)的理想，在楚國(guó)貴族中大行其道。這與北方儒家和法家盛行的情況是截然不同的。所以，楚國(guó)王室直轄的人民和土地慢慢地減少，而且境內(nèi)地廣人稀。楚國(guó)雖然不會(huì)像魏國(guó)和后來的秦國(guó)那樣高效率地榨取民力和民間資源，但也注定了在軍政效率是不高的。

楚國(guó)在當(dāng)時(shí)也進(jìn)入了一個(gè)擴(kuò)張極限

對(duì)外問題上，楚國(guó)已經(jīng)擴(kuò)張到了一定的極限。楚王為了避免打破國(guó)王和封君的權(quán)利平衡，會(huì)停止滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至允許被滅亡的鄭國(guó)和陳國(guó)復(fù)國(guó)。一方面是為了避免與晉國(guó)和齊國(guó)等大國(guó)直接接壤。也是防止這些領(lǐng)地落入有戰(zhàn)功的貴族之手，讓南方的楚王趕到鞭長(zhǎng)莫及。

所以，到了春秋末年和戰(zhàn)國(guó)初年，這套體系在對(duì)外擴(kuò)張中比較遲緩。戰(zhàn)國(guó)初年的楚國(guó)幾乎很少滅國(guó)。面對(duì)變法后的三晉入侵，楚國(guó)喪失了漢水以北和方城之外的領(lǐng)土。這些地區(qū)的封君基本上被魏國(guó)和韓國(guó)兼并。

總而言之，吳起對(duì)此時(shí)楚國(guó)的評(píng)價(jià)是人民生活優(yōu)裕但是比較閑散。國(guó)家風(fēng)氣略顯陳舊，貴族們失去了進(jìn)去之心。所以軍隊(duì)風(fēng)氣疲弱。楚國(guó)以龐大的體量，很容易在春秋戰(zhàn)爭(zhēng)中嚇住對(duì)手，但卻不適合參與戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸。

楚國(guó)內(nèi)部在戰(zhàn)國(guó)初年處于一種非常微妙的狀態(tài)

變法風(fēng)云

急于復(fù)興的楚王 一眼看中了吳起

吳起入楚后，因?yàn)橐呀?jīng)名滿天下，所以先被委任為宛地太守。一年之后，又做到了令尹。這一職位相當(dāng)于魏國(guó)的相國(guó)。

但和早就有因功封地，重用異姓貴族的魏國(guó)相比，楚國(guó)的貴族勢(shì)力已經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)。所以要一把鏟除是不可能的事情。對(duì)于貴族體系的挑戰(zhàn)只能循序漸進(jìn)，過于激進(jìn)的措施必然招致失敗。吳起顯然不能立即廢除世卿世祿。對(duì)于那些已經(jīng)失去了進(jìn)取心的貴族，就只能取消其爵位和俸祿，并減少其對(duì)政治的干預(yù)度。面對(duì)楚國(guó)封君瓜分江漢地區(qū)和中原南部的現(xiàn)狀，吳起采用換封的策略，將舊貴族的封地?fù)Q到地廣人稀的江南地區(qū)，加強(qiáng)楚王直轄地的實(shí)力。

接近中原風(fēng)格的楚國(guó)北方軍事貴族

為了增加王室的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，吳起還主張減少百官的俸祿，裁減無用的官職。為了防止游官之士浪費(fèi)民力敗壞民風(fēng)，吳起結(jié)合自己在魏國(guó)的經(jīng)歷，鼓勵(lì)人民從事農(nóng)耕與習(xí)武，拋棄夸夸其談的浮華作風(fēng)。吳起這是從楚國(guó)的變法就從局部改良入手，希望逐步改善楚國(guó)整體的政治生態(tài)。在改善了楚國(guó)朝堂臣冗拖沓的作風(fēng)同時(shí)，嚴(yán)明吏治，禁止宗族關(guān)系對(duì)于楚國(guó)官僚體系的滲透，對(duì)社會(huì)加強(qiáng)控制。

在春秋時(shí)代，由于楚國(guó)依托漢水和長(zhǎng)江尾護(hù)城河，所以戰(zhàn)火很少燃燒到本土。因此，楚國(guó)內(nèi)地的城墻建設(shè)水平是比較缺乏的。一旦外敵深入楚國(guó)腹地，很容易造成一潰千里。吳起就用版筑法加強(qiáng)都城城墻，增加楚國(guó)城市的防御能力。

楚國(guó)的南方部隊(duì)主要由輕裝步兵構(gòu)成

最后，以軍功見長(zhǎng)的吳起將自己治軍的經(jīng)驗(yàn)和外交情報(bào)也帶到了楚國(guó)。在當(dāng)時(shí)，秦國(guó)和楚國(guó)都是中原人眼里的蠻邦，所以這兩國(guó)結(jié)成了持久而松散的盟約，從兩頭牽制晉國(guó)。所以楚國(guó)的傳統(tǒng)目標(biāo)依舊是中原。在楚國(guó)人的眼里，天下的霸權(quán)依舊是在楚國(guó)和晉國(guó)之間流轉(zhuǎn)。楚人還是將三晉的軍隊(duì)稱為“晉師”，體現(xiàn)了楚人延續(xù)了春秋時(shí)的慣性認(rèn)識(shí)。

在和吳國(guó)的爭(zhēng)霸中，面對(duì)吳軍的水勢(shì)滲透和靈活的輕步兵突襲，楚國(guó)人在東南方的軍隊(duì)也變成了類似的輕步兵風(fēng)格，善于使用劍盾在破碎的地形上作戰(zhàn)。而靠近中原的一些縣，軍隊(duì)類似于傳統(tǒng)的中原諸侯風(fēng)格。

面對(duì)改良后的三晉風(fēng)格武裝 楚軍是非常吃虧的

結(jié)果在和韓魏的重步兵較量中，這些裝備不統(tǒng)一、調(diào)度不整齊的楚軍就顯得力不從心。針對(duì)楚國(guó)軍隊(duì)善于突擊和襲擾，卻不能進(jìn)行持久戰(zhàn)的特點(diǎn)。吳起完善楚國(guó)的兵種體系，為楚國(guó)操練騎兵和重步兵，以應(yīng)對(duì)和中原諸侯的對(duì)戰(zhàn)。

經(jīng)過三年的變法圖強(qiáng)，楚國(guó)南平百越之地，向西攻擊秦國(guó)。吳起還在北方干預(yù)三晉的內(nèi)斗中，利用自己新操練出來的新軍，擊敗了自己指揮過的魏軍。一時(shí)間重振了楚國(guó)的聲威，讓天下人十分忌憚。

吳起的改革在短時(shí)間內(nèi)提供了楚軍戰(zhàn)斗力

最后的謀略

楚悼王死后 吳起又免不了被貴族們清算

吳起的光芒再次引發(fā)了楚國(guó)貴族的不滿。貴族們?cè){咒吳起“違背天道”，罵吳起是“禍人”。當(dāng)吳起出行巡視的時(shí)候，楚國(guó)王族屈宜臼就曾用道家學(xué)說當(dāng)面反對(duì)他的變法。說他的政策是改變常理、違背天道和急功近利，不會(huì)有好下場(chǎng)。

隨著全力支持吳起變法的楚悼王的去世，貴族們開始策劃反攻倒算。他們將暗殺吳起的地點(diǎn)選在了楚悼王的靈堂。因?yàn)槭菄?guó)喪，所以舊貴族們可以名正言順的從各自封地趕回首都，并帶來自己的侍衛(wèi)。吳起安置的各種軍政官員們，或者忠于職守，分散在各地，或者難以趕回國(guó)都保護(hù)吳起。所以是很難使上力氣。

久經(jīng)沙場(chǎng)的吳起不會(huì)察覺不到貴族們的異動(dòng)。從他后來的反應(yīng)來看，已經(jīng)預(yù)料到了楚悼王死后自己的命運(yùn)。在他的指揮下，秦國(guó)和三晉都有被自己擊敗。秦人對(duì)自己恨之入骨。在田氏即將取得齊國(guó)政權(quán)的前夕，田氏不會(huì)容許一個(gè)有才干的外臣復(fù)制自己的勵(lì)志故事。越國(guó)和燕國(guó)自保于東方，對(duì)戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸比較消極。所以他基本上沒有去處。

于是吳起決定用自己的人命摧毀楚國(guó)的大貴族勢(shì)力，結(jié)束一生的顛沛流離。在楚王即將入唁之時(shí)，貴族們?nèi)缂s動(dòng)手，射殺吳起。吳起跑到楚悼王的靈前，背起楚悼王的尸體受箭。楚悼王的尸身就此中箭無數(shù)。

按照楚國(guó)的法律，傷害王尸者要夷滅三族。楚肅王繼位后，命令把射死吳起并中先王尸體的人全部抓獲并處死，殃及千人。就這樣，一生走極端路線的吳起死在楚國(guó)。還用自己的生命，完成了生前沒有辦到的事情。

電視劇中的吳起之死

前因后果

吳起的跌宕人生就是那個(gè)時(shí)代的縮影

從布衣到將相-從儒家到兵家和法家-從北方到南方。吳起的人生經(jīng)歷，穿起了半個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的世界。當(dāng)時(shí)的的區(qū)域文化特色十分鮮明，跨域不同的氣候區(qū)和文化區(qū)，不僅需要強(qiáng)健的體魄和堅(jiān)韌的意志，更需要才華和遠(yuǎn)見。

從激進(jìn)變法的三晉到貴族強(qiáng)大的楚國(guó)，吳起一直依仗的是極端而自我的性格和卓絕的才干。這也預(yù)示著溫文爾雅的春秋時(shí)代即將結(jié)束，全新的爭(zhēng)霸時(shí)代已悄然降臨。

商鞅等人的出現(xiàn) 預(yù)示著春秋時(shí)代再也無法回來

在那個(gè)時(shí)代，很多人才和吳起一樣同時(shí)有數(shù)個(gè)學(xué)派的師承關(guān)系。魏國(guó)、齊國(guó)和趙國(guó)，就是用儒家人才興辦教育，但是用法家和兵家改革內(nèi)政。各個(gè)學(xué)派之間既有論戰(zhàn)，更多的是相互借鑒。儒家，兵家和法家的思想融合的結(jié)晶，就是吳起一生經(jīng)歷的總結(jié)——《吳子兵法》。

吳起的崛起，也是學(xué)術(shù)知識(shí)向下普及的結(jié)果。這一風(fēng)潮也預(yù)示著衛(wèi)鞅、張儀和蘇秦等人的崛起。相比舊貴族，這些人的功利心和手段都更加決絕極端，人生的起落也更大。

相比吳起 商鞅死后還被保留了眾多政治遺產(chǎn)

吳起的變法則在文化和外交上，幫助楚國(guó)密切了和中原的聯(lián)系。和更加具有外族色彩的秦國(guó)相比，楚國(guó)似乎更接近于其他的諸侯國(guó)。但是在內(nèi)政層面，清理了大貴族的楚國(guó)君權(quán)被一度加強(qiáng)。但過了一定的時(shí)間，楚國(guó)的貴族勢(shì)力還是會(huì)打破君臣權(quán)利平衡的臨界點(diǎn)，并威脅王權(quán)。

相比之下，商鞅同樣以身試法，但秦國(guó)卻延續(xù)了商鞅的極端制度。歷史有時(shí)就是這樣在與人們開著殘酷的玩笑。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化