女兒視頻里吃泡面，她躺在病床上說：媽媽在逛商場呢

那滴液體終于掉下來了
輸液瓶里的液體還剩最后一滴。
王桂香盯著它看了很久，看著那滴透明的圓球顫巍巍地掛著，就是不肯掉下來。
手機響了。
她猛地坐直身子，手背上的針頭扯得皮肉一疼，顧不上，抓起手機一看——女兒。
她清了清嗓子，把枕頭往身后塞了塞，讓后背挺直些。又伸手理了理頭發，把碎發別到耳后。那滴液體終于掉下來了，順著管子往下走，她沒看。
視頻接通了。
“媽！”
女兒的臉沾滿屏幕，眼睛彎成兩道月牙。王桂香看見她身后的白墻，看見桌上那桶康師傅，熱氣正往上冒。
**“媽在逛商場呢，你看這件衣服好不好看”**
“哎，閨女。”她笑起來，聲音往上提了八度，“媽在逛商場呢，你看這件衣服好不好看？”
她把手機鏡頭轉向對面那張空床。
白床單，白枕頭，白得刺眼。床頭柜上擺著女兒上次買的鮮花，蔫了，花瓣邊緣卷起來，發黃。
“好看好看，媽你買吧。”女兒聲音有點急，“媽，我這邊……”
“你吃飯沒？”
“吃了吃了。”女兒把鏡頭往下壓了壓，只露臉，背景只剩白墻。她把臉湊近，“媽你多吃點好的，別舍不得花錢。”
王桂香看見女兒眼下的青黑，頭發有點油，貼在額頭上。想問是不是又熬夜寫論文，張嘴卻說：“知道知道，媽現在天天大魚大肉，都胖了。”
她把手機靠在床頭柜的紙巾盒上，鏡頭對著自己的臉。身后的輸液架和心電監護儀被巧妙避開，只有一截白色輸液管從肩后露出來，她沒注意到。
女兒也沒注意到。
門推開了。
王桂香渾身一緊，看見護士端著托盤進來，趕緊把食指豎在嘴邊，沖護士做了個“噓”的手勢。
護士愣了愣，看見她手里的手機，會意地點頭，輕手輕腳走過來。
“嗎？怎么了？”
“沒事沒事，商場信號不好，先掛了啊。”
她掛斷視頻，動作快得像逃跑。

病房里就剩她一個人
病房安靜下來。
護士換好藥，問她疼不疼，她搖搖頭。護士走了，門在身后輕輕合上。
王桂香盯著黑下去的屏幕看了很久。
手背上扎針的那塊皮膚有點癢。她想撓，又怕跑針，就那么懸空抬著那只手，像舉著什么很重的東西。
窗外的黑透透了。
住院部的樓不高，從窗戶能望見對面居民樓亮著的燈，一扇一扇，黃的白的，有人影在窗前走動。她看見一個男人端著碗走過去，又看見一個女人把晾在陽臺上的衣服收下來。
晚飯的飯盒還擱在床頭柜上，沒動幾口，菜早就涼了，油凝成一層白。
病房里就剩她一個人。
隔壁床的病人今天下午走的，出院了。老太太兒子兒媳婦都來了，大包小包拎著，老太太換上自己帶來的紅棉襖，頭發梳得整整齊齊。路過她床邊還停下來跟她說“大姐我先走了啊，你好好養著”。
她笑著說“好，好”。
現在那張床空著，床單還沒換，白得扎眼。
王桂香又看了一眼手機。
沒有新消息。
她把手機攥在手里，翻了個身，面對窗戶。被子有點薄，她往下縮了縮，把肩膀也裹進去。手背上扎著針，這個姿勢不舒服，但她懶得動。
對面那棟樓的燈一盞一盞滅了。
她想起女兒小時候，也是這么趴在窗戶上看對面樓的燈，一盞一盞數，數著數著就睡著了。那時候她下了夜班回家，看見女兒趴著睡，臉上還印著作業本的褶子。
現在女兒長大了，學會了報喜不報憂，學會了把泡面說成“剛吃完”，學會了把宿舍的白墻當背景，假裝自己在學校好好的。
她也學會了。

枕頭底下那張紙，她不敢再看第二眼
輸液管里的液體還在滴答，一滴，又一滴。
王桂香把手伸進枕頭底下，摸到那張檢查報告單的一角。報告單被她折了三折，塞在最底下，壓得平平整整。上面的字她一個都沒敢細看，只記住了一個詞。
明天女兒要打電話來問檢查結果。
她要怎么說？
窗外最后那盞燈也滅了。
她把臉埋進枕頭里，肩膀抖了一下，又抖了一下。
沒有聲音。