我被三年前的手術(shù)患者投訴了

前言： 在這個(gè)連導(dǎo)航都嫌偏僻的角角落落，我看到了一種跨越十公里的執(zhí)著。可惜，這種執(zhí)著給了胃，卻沒給命。

中午出去吃一家地處偏僻確異常火爆的牛肉板面，在這個(gè)連導(dǎo)航都會(huì)迷失的犄角旮旯，在這家招牌快被煙火氣熏化了的牛肉板面店，我竟然撞見了從十公里外另一個(gè)院區(qū)“殺”過來的同事。

兩碗熱氣騰騰的面，兩身卸不下的疲憊。

在那一刻，我們達(dá)成了一種極其荒誕的共識(shí)：在這個(gè)世界上，人們?yōu)榱藵M足舌尖上那點(diǎn)多巴胺，是可以翻山越嶺、不辭勞苦的。

只要那口面夠勁道、那勺辣油夠地道，哪怕店開在月球背面的隕石坑里，食客們也能開著飛船去排隊(duì)。

這就是傳說中的“酒香不怕巷子深”。

01 “保命比吃面重要，對(duì)吧？”

由此及彼，我們這群穿白大褂的，也常懷揣著一種近乎天真的使命感：

只要咱醫(yī)術(shù)精湛，哪怕院區(qū)再偏、位置再遠(yuǎn)，患者總能循著希望而來。

畢竟，保命總比吃面重要多了，對(duì)吧？

可現(xiàn)實(shí)反手就給了我一個(gè)響亮的耳光，順帶還附贈(zèng)了一張三年前的投訴單。

02 因?yàn)榛饻缌耍苑恐鲌?jiān)稱從未起過火

投訴我的，是一位三年前做了外陰腫物切除的患者。

由于這三年身體“安全無恙”，她終于騰出手來，要把我告上法庭。理由很有創(chuàng)意：她說我當(dāng)年嚇唬她。

三年前，病理報(bào)告寫得清清楚楚：“高級(jí)別鱗狀上皮內(nèi)病變”。 翻譯成大白話就是：就是外陰癌的癌前病變，這東西離癌癥就差臨門一腳了。咱得定期復(fù)查，及時(shí)處理，把那道鬼門關(guān)死死扣上。

三年后，她活蹦亂跳地回來了。 她不是來送錦旗，而是來清算。在她看來：既然我現(xiàn)在沒得癌，那你當(dāng)年說得那么嚴(yán)重，一定是在恐嚇我，是在利用我的恐懼。

這種邏輯的精妙之處在于： 因?yàn)獒t(yī)生把火給滅了，所以房主堅(jiān)稱從來沒起過火。

03 認(rèn)知的一厘米，生死的十公里

這就是典型的“無知者無畏”。

人們可以為了尋找一碗傳說中的板面，在地圖上精準(zhǔn)定位到每一個(gè)荒僻的坐標(biāo)；但在面對(duì)生死的警戒線時(shí)，他們卻往往選擇間歇性失明。

• 板面店老板是幸福的： 他的顧客知道，面好吃是因?yàn)槔习迨炙嚿睿镒由钍乔檎{(diào)；

• 而醫(yī)生是悲哀的： 你的專業(yè)預(yù)判在某些人眼里，竟成了敲詐恐懼的籌碼。

在板面店，即便位置再偏，食客也會(huì)給予足夠的尊重，因?yàn)樗麄兩吕习宀唤o加肉。

但在手術(shù)臺(tái)前，即便你醫(yī)技再高，有些人也只會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)提供“心理按摩”的服務(wù)員。他們寧愿相信網(wǎng)絡(luò)偏方，寧愿相信鄰居大媽的“經(jīng)驗(yàn)”，也不愿相信那一紙冰冷的病理報(bào)告。

這就是我們這個(gè)時(shí)代的黑色幽默： 人們?cè)敢鉃榱丝诟怪缭绞铮瑓s不愿為了自己的生命，跨越認(rèn)知層面的那一厘米。

04 寫在最后

那碗板面確實(shí)香，辣油在碗里紅得像血。

我看著這碗面，又想想那張投訴單，突然覺得，在這個(gè)無知者橫行的江湖里，做個(gè)賣板面的也許比做醫(yī)生更受尊重。

至少，當(dāng)你告訴客人“這辣椒很辣”時(shí)，沒人會(huì)在吃完之后，因?yàn)樽约簺]被辣死而跑去告你恐嚇。