那個聾啞外賣員走了，門口多了一瓶水，至今沒人知道是誰放的

他舉著手機的手一直在抖，屏幕上是打好的一段話
門開的時候他先鞠躬。
真的就是鞠躬，腰彎下去，腦袋快碰到膝蓋了。兩只手舉著手機，像捧個什么寶貝似的，屏幕朝我，亮著。
我瞇著眼看——樓道燈壞了一禮拜了，黑咕隆咚的。
“超時了36分鐘，平臺扣了50塊。求您別給差評，差評要扣200，我今天就白干了。”
我抬頭看他。四十來歲一男的，頭發被風吹得亂七八糟，腦門上還有汗，亮晶晶的。他始終低著頭，手機舉得高高的，那兩只手啊，抖得厲害——我也不知道是累的還是嚇的。
“行，”我說，“沒事。”
他還舉著手機，又往前遞了遞。
新打出來一行字：“我是聾啞人，沒辦法打電話通知您。真的對不起。”
我這才反應過來他一直盯著我臉看，等我點頭呢。我使勁點點頭，比了個OK的手勢。
他笑了，那種如釋重負的笑，嘴咧得挺大，然后又鞠一躬，轉身就往電梯跑。跑兩步還回頭沖我點頭，差點撞墻上。
門關上了。樓道里安靜下來，就聽見電梯“叮”一聲，下去了。

打開袋子，飯盒下面壓著張皺巴巴的紙，上面是小孩的字
我拎著外賣進屋，打開袋子，把飯盒拿出來——底下壓著一張紙條，皺巴巴的，邊上鋸齒還在，一看就是從作業本上撕下來的。
上面是小孩的字跡，一筆一劃，寫得特別用力，有的地方紙都劃破了：
“姐姐，謝謝你給我爸倒的那杯水。他說你是第一個讓他進門坐的人。我替他寫的字，他說他不會讓你看到差評。爸爸加油，我也加油。”
我把紙條看了三遍。
然后才想起來上個月的事。
那天也是晚上，我聽見門口“咚”一聲響，開門一看，一外賣員摔地上了，膝蓋磕破了，血順著腿往下淌。他撐著地想站起來，手里的外賣還舉得高高的，生怕灑了。
我讓他進來坐。他不肯，使勁擺手，指了指自己的嘴，又擺手。我才知道他是聾啞人。
我說沒事，進來坐一下，我給你倒杯水，把傷口沖沖。
他愣住了，站門口不敢動。
我拉了他胳膊一下，他才猶猶豫豫地蹭進來，只肯在玄關那臺階上坐著，半個身子還在門外。我把水遞給他，他去接的時候我看見他手上有老繭，指甲縫里黑乎乎的，怎么洗也洗不掉那種黑。
他一口氣把水喝完，把杯子還我，又指了指門口的垃圾袋。我還沒反應過來，他已經拎起來，沖我點點頭，走了。
就這。
一杯水，一袋垃圾。
我真的已經忘了。

現在我家門口永遠放著一瓶水，不知道誰拿的，也不知道誰放的
那張紙條被我捏在手里，看了半天。
后來夾書里了。有時候翻到，還會看兩眼。
從那天起我家門口多了一瓶水。每天晚上臨睡前，我把一瓶新的礦泉水放門墊旁邊，瓶口朝外，這樣一開門就能看見。有時候農夫山泉，有時候怡寶，趕上超市打折就囤一箱。
有幾次我半夜開門看，水沒了。門墊上壓著外賣，比平時多一盒酸奶，或者多一個茶葉蛋。
我們就這么換著。
我不知道哪瓶水被他拿走了，他也不知道哪盒酸奶被我吃了。
但我知道，有人在。他也知道。
這就夠了。