嬉笑怒罵皆成散文

在很多人的印象里，散文是溫文爾雅的文章，就像散步一樣。其實散文也有激烈的，有強烈的情感。有的作家寫散文，總是那么隨意，嬉笑怒罵皆成文章。

魯迅寫散文就是那樣，大多要表達自己的情緒，哪怕表達的是偏激的情緒，也仍然要寫出來，似乎可以讓人看到深刻的思想者形象，而不是茍同于他人的看客。在魯迅的散文里，寫的很多的是自己童年的感受，當然也有對封建衛道士的批判，有對看客的批判，顯得那么至情至性。不管是從《百草園到三味書屋》，還是《秋夜》，都有美麗的描寫，當然也有自己獨特的感悟，而獨特的感悟恰恰是情感的表達。散文的特點是“形散而神不散”，重在表達自己的情感，以情取勝，而不是以純粹的故事取勝。講故事的目的是為了抒情，為了表達情感。即便作家寫了自敘傳式的散文，或者說作家的散文有自敘傳的色彩，也仍然可以算作一種創作，或者說是作家以自己的經歷為素材寫成的散文。這樣的敘事散文大多可以以第一人稱敘事的角度來寫，可以產生很好的代入感，讓讀者感動。魯迅在《從百草園到三味書屋》中寫道：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。”

完全是個性化的描寫，而且是以成人的眼光來寫孩子的體驗。當時寫作的時候，魯迅已經四十多歲了，思想回到童年時期，用童年的視角來審視周圍的事物，而且寫純粹回憶性的文章，當然會顯得極富個性。在他的《秋夜》中，有這樣的句子：“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。”有點神經質似的描寫，但偏偏充滿了個性和情感，讓人頗費琢磨。越是這樣寫，越具有多義性。不同的讀者會讀出不同的味道，讀出不同的情感，當然這樣的作品會成為經典。郁達夫早期的散文比較隨便，嬉笑怒罵，皆成文章。他曾經游歷過寺院、書坊、妓院、酒店等地方，見多識廣，寫散文比較隨意。有人指責他：“這樣恣肆的文字，里面有的是感情，但是文調，沒有！”郁達夫很不以為然地反問說：“難道寫散文的時候，一定要穿上大禮服，戴上高帽子，去翻出文選錦字上的字面來寫作不成。”

他在《給一個文學青年的公開狀》等文中直接采用感情呼號的方式，以驚人直率的語言抨擊現實腐惡，宣泄內心郁悶。這樣的散文充滿生命的顫動，充滿了靈魂的叫喊，并不只是注重形式，而是以袒露自然為表達的主要方式，適應了五四時期個性解放的潮流。一些道學先生讀郁達夫的作品，感覺被剝去了衣服，有一種深深的羞恥感。而渴望解放的青年，讀他的作品，往往被鼓舞，因為他寫的至情至性。他在《給沫若》一文中寫道：“只有幾根柴垛縱橫地散在那里。”“電燈光是冰冷的————同褪剩的洪水似的淡淡地凝結在空洞的廚板上，鍋蓋上，和幾只破殘的碗缽上，在這些物事背后拖著的陰影，卻是很濃厚的”“正如暴風過后的港灣一樣，到處只留著些坍敗倒壞的痕跡，一陣霉冷的氣味，突然浸蝕我的嗅覺，我一個人不知不覺在那張破床床沿上失神默坐了幾分鐘。”這樣的文字是極具個性化的，別人無法模仿。至于朱自清的散文，也是如此，不管是《匆匆》，還是《荷塘月色》，不管是《背影》，還是《槳聲燈影里的秦淮河》，都寫得頗富美感，或者說具有一定的美學價值，當然也不乏個人情緒的流露。只是《荷塘月色》結尾一句話，就能夠體現當時他的心態。文中寫道：“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。————這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”

魯迅曾經寫過《論他媽的》，梁實秋曾經寫過《論罵人的藝術》，都充滿了生活的智慧，算是嬉笑怒罵之作。寫散文的作家就是要至情至性，要表達自己獨特的感悟，而不能和其他的人一樣庸庸碌碌，無所作為。散文作家一般會有一雙慧眼，會發現生活中真實的存在，從特殊的角度表達自己的情感，而不是完全為了獨辟蹊徑去寫，也不是為了搞怪去寫。真正的散文作家應該是感性的，而不一定是理性的哲學家。雖然他們的感悟可能有失偏頗，甚至有可能極具個性，而不被其他人認同，但他們能寫出來，就算是大膽的。有一些散文作家寫出文章之后，在審核的過程中被屏蔽，當然算是一種悲哀，實際上他們有自己獨特的說法，卻偏偏不被當權者賞識。對于像王勃寫的《檄英王雞》，韓愈寫的《諫迎佛骨表》，駱賓王寫的《為徐敬業討武曌檄》，就算是散文中的經典，完全嬉笑怒罵，以才使氣，當然體現了作者的真性情。倘若他們總是寫文氣沛然的散文，就像寫漢賦那樣，鋪張恣肆，雍容華麗，就寫不出個人的真性情來。文學并不是以詞語取勝，而是以情感取勝。不管是華麗的詞語，還是樸素的詞語，只要能恰當表達作者的情感，就是好詞語。作者想要表達情感，就要寫出至情至性之味，而不要總是藏在文字背后，讓讀者去猜。

嬉笑怒罵的手段是至情至性的散文家用到的，但前提是散文家得有一定的寫作功底。而不能總是寫罵人的話。能達到嬉笑怒罵的程度，就說明這個散文家的寫作已經成熟了。達不到，就只能說明散文家是混飯吃的，只是寫歌功頌德的優美的文字，或者寫個人的小情緒，卻沒有什么獨特的發現，沒有表達真性情，那么這樣的散文還有什么意思呢？