<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

      現(xiàn)代文學(xué)杰作背后女性的隱秘勞動

      0
      分享至


      利維坦按:

      在打字機(jī)尚未被視為中性的辦公工具之前,它曾是一種高度性別化的技術(shù)。今天文章正是從這一被忽視的歷史切口出發(fā),揭示了文學(xué)生產(chǎn)背后的一段隱秘結(jié)構(gòu):在無數(shù)“偉大作家”的手稿成書之前,往往站著一位默默敲擊鍵盤的女性——她們或?yàn)閻矍椋驗(yàn)樯?jì),將凌亂難辨的草稿轉(zhuǎn)化為可出版的文本。

      這種“無名勞動”某種意義上塑造了現(xiàn)代文學(xué)的面貌:打字不僅提高了寫作效率,更改變了文本的物質(zhì)形態(tài),使得編輯、復(fù)制與傳播成為可能。然而,這種勞動常常被歸類為機(jī)械性的輔助工作,從而在文化評價體系中被系統(tǒng)性地低估了。


      當(dāng)發(fā)明家克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯(Christopher Latham Sholes)在1872年首次推出打字機(jī)時,他拒絕與自己的機(jī)器一起合影。相反,這項(xiàng)發(fā)明最早的照片描繪的是他的女兒莉蓮(Lillian),穿著天鵝絨緊身上衣和寬裙長裙,操作一臺早期的雷明頓1號原型打字機(jī),她的右手懸在鍵盤上,左手握著回車釋放桿。對于這張照片的19世紀(jì)觀眾來說,傳達(dá)的信息很可能很清楚:這臺機(jī)器如此容易操作,連女性都能使用。


      莉蓮·肖爾斯 (Lillian Sholes) 于1872年展示了她父親克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯發(fā)明的打字機(jī)原型。? archive.org

      打字機(jī)自誕生之日起,就與一整套關(guān)于性別與技能的假設(shè)緊密相連。這些假設(shè)延續(xù)至今,并影響著我們對打字員勞動的文化理解。以《廣告狂人》的試播集為例,辦公室經(jīng)理瓊·霍洛韋(Joan Holloway)帶著新秘書佩吉·奧爾森(Peggy Olson)來到分配給她的打字機(jī)前,并告訴她不要被嚇倒:“看起來很復(fù)雜,但設(shè)計(jì)它的男人把它做得簡單到女人也能使用。”


      《廣告狂人》劇照。? Bustle

      許多女性確實(shí)做到了:在1880年之前(即打字機(jī)尚未普及前),女性只占文職工作人員的4%;到1920年,這一比例已達(dá)一半,其中大多數(shù)擔(dān)任速記員或打字員。后來,肖爾斯后來因?yàn)榕蚤_辟通往白領(lǐng)工作的道路,并使她們擺脫了經(jīng)濟(jì)機(jī)會匱乏的困境而備受贊譽(yù)。1923年出版的《打字機(jī)的故事》(

      The Story of the Typewriter
      )一書的卷首插圖,以一種字面化的方式呈現(xiàn)了這一觀念。


      《打字機(jī)的故事,1873–1923》一書封面,該書由赫基默縣歷史學(xué)會出版,以慶祝打字機(jī)誕生五十周年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書館


      《打字機(jī)的故事,1873-1923》的卷首插圖描繪了克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯。圖片旁邊引用了打字機(jī)發(fā)明者的一句話:“我覺得我為那些一直以來不得不辛勤工作的女性做了一些事情。這將使她們更容易謀生。”? archive.org

      但與人們的普遍認(rèn)知相反,打字員的工作需要高超的技術(shù)技能。大多數(shù)女性從業(yè)者都曾在秘書或打字學(xué)校接受過培訓(xùn),這需要投入大量的時間和金錢。辦公室秘書通常還需要拓展技能,超越她們所受的培訓(xùn)(例如盲打和聽寫)到其他領(lǐng)域,例如平面設(shè)計(jì)、研究和編輯。20世紀(jì)上半葉的秘書手冊,如約翰·格雷格(John Gregg)和魯珀特·索雷爾(Rupert SoRelle)廣為流傳的《應(yīng)用秘書實(shí)踐》(

      Applied Secretarial Practice
      , 1934),顯示出普通秘書工作職責(zé)之廣泛, 其中既有關(guān)于美國稅法和工資處理的章節(jié),也有關(guān)于個人儀容儀表和如何培養(yǎng)電話溝通技巧的章節(jié)。

      隨著打字工作的專業(yè)化,打字員的就業(yè)機(jī)會在傳統(tǒng)辦公室之外也日益增多。早期面向秘書和速記員的行業(yè)雜志《格雷格寫作人》(The Gregg Writer)中的文章,敦促女性將自己的技能用于協(xié)助“那種浪漫的存在——作家”。在《作者、劇作家與作曲家》(The Author, Playwright and Composer)這樣的雜志上,“A. M. 吉爾夫人”和“M. 富勒小姐”等女性刊登廣告,提供“打字、手稿準(zhǔn)備……編目與校對”等服務(wù)。對于有興趣的人來說,擔(dān)任抄寫員——也就是為文學(xué)作品抄寫或聽寫的人——能夠提供更具智識滿足感的勞動,并在文學(xué)文化的生產(chǎn)中扮演支持性角色。

      盡管她們的名字和貢獻(xiàn)往往不為人知,抄寫員卻對現(xiàn)代作家的事業(yè)與文學(xué)遺產(chǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。熟練的打字員可以根據(jù)口述創(chuàng)作手稿,或整理凌亂的手寫草稿,使作者能夠?qū)W⒂谧髌返膭?chuàng)作。但和辦公室秘書一樣,她們做的遠(yuǎn)不止打字。

      抄寫員是重要的第一讀者、得力的編輯,也是作家作品的擁護(hù)者。雖然一些女性以薪水交換這項(xiàng)勞動,另一些人則以妻子、母親或女兒的身份,無償提供自己來之不易的打字技能。這些女性在家中完成打字工作,往往同時還要兼顧家務(wù)和育兒責(zé)任。

      學(xué)者和傳記作者長期以來對這些合作關(guān)系的運(yùn)作關(guān)注甚少。這并不奇怪:隨著秘書工作的女性化,“打字員”的價值被低估,也遭到誤解。大眾對打字員的刻板印象也加劇了這種誤解。此外,打字員的勞動傳統(tǒng)上并未在圖書館目錄或檔案中得到署名,這使得學(xué)者們更難發(fā)掘他們的貢獻(xiàn)。但如果知道該從何處著手,文學(xué)檔案館中確實(shí)保存著打字員的文字記錄,從中可以揭示他們對作家遺產(chǎn)的深遠(yuǎn)影響。

      在回憶自己與作家亨利·詹姆斯(Henry James)共事時的回憶錄中,西奧多拉·博薩奎特(Theodora Bosanquet)寫道:“作為口語和打字文字之間的媒介,這項(xiàng)工作起初既令人著迷又令人畏懼。”她解釋說之所以令人畏懼,是因?yàn)檎材匪乖谟⒏裉m東薩塞克斯郡拉伊的家中配有一臺全新而相當(dāng)復(fù)雜的雷明頓型號打字機(jī),而她必須迅速掌握它。但博薩奎特以及她的前任瑪麗·韋爾德(Mary Weld)所保存的日記、書信和其他檔案材料顯示,為“這位大師”(詹姆斯在當(dāng)時的稱呼)聽寫,也會帶來前所未有的挑戰(zhàn)。


      瑪麗·韋爾德在賴伊的沃奇貝爾街工作室裝訂作坊,約1901-1904年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書館

      1897年,亨利·詹姆斯右手腕風(fēng)濕病發(fā)作,身體虛弱,他不得不找個助手。他告訴一位朋友:“寫作就是那種劇烈的疼痛,你看,這就是證據(jù)。我很快就要開始口述,讓打字員打字了。”他寫信給當(dāng)?shù)匾凰貢鴮W(xué)院,找到了瑪麗·韋爾德。兩人商定好韋爾德的著裝——深色外套、裙子、水手帽——之后便開始一起工作。韋爾德上任不久,詹姆斯就寫信給他的弟弟威廉,將她與一位前任男秘書進(jìn)行比較:“麥克阿爾平的女繼任者比他強(qiáng)多了!而且還省錢!”換句話說,韋爾德的工作能力遠(yuǎn)勝于她的前任,但薪水可能更低。

      兩人每天早晨在詹姆斯家中工作——這段寫作時間后來被韋爾德稱為“神圣的時刻”。使用全新的雷明頓標(biāo)準(zhǔn)8型,她打出了《鴿之翼》、《奉使記》、《金碗》,并在日記中記錄每部作品的開始和結(jié)束日期(例如,《鴿之翼》用了194天完成)。在一篇題為《大師,或亨利·詹姆斯一瞥》的手寫回憶中,韋爾德詳細(xì)描述了她工作所需的精確性,她回憶說,對詹姆斯而言,“他作品中的每一個字,每一個逗號,都恰如其分地契合著畫面。”

      韋爾德理解并欣賞詹姆斯突破界限的句法,這凸顯了她作為抄寫員和讀者,與雇主之間的高度契合。值得注意的是,她所打的這三部小說是詹姆斯晚期的杰作,以晦澀繁復(fù)、晦澀難懂的散文,探索了意識的細(xì)微運(yùn)作。詹姆斯的傳記作者萊昂·埃德爾(Leon Edel)等人認(rèn)為,這一時期詹姆斯風(fēng)格的變化,部分源于他轉(zhuǎn)向口述寫作。擺脫了風(fēng)濕病的束縛,詹姆斯可以完全自由地向韋爾德傾訴他的句子。雖然他一直偏愛使用連接松散的長句,但他的風(fēng)格變得更加繁復(fù)華麗。有人或許會認(rèn)為,這種變化無論有沒有韋爾德都會發(fā)生,但他幸運(yùn)地找到了一個如此完全理解他目標(biāo)的人。當(dāng)《鴿之翼》出版時,詹姆斯在送給韋爾德的一冊上題寫:“致韋爾德小姐,我的合作者,亨利·詹姆斯。”

      詹姆斯似乎在與他最后一位打字員——“苗條、帶著少年氣”的西奧多拉·博薩奎特——合作時,將這種寫作方式推向了極致。韋爾德離職組建家庭后,他聘用了博薩奎特。博薩奎特厭倦了為一份關(guān)于海岸侵蝕的報告編制索引,于欣然接受了為她所仰慕的詹姆斯聽寫的工作,即便這意味著從倫敦搬到偏遠(yuǎn)的東薩塞克斯。博薩奎特打出了后來被稱為“紐約版”的詹姆斯全集,這是詹姆斯為修訂其早期小說和故事而開展的一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃,將其較為簡單的散文轉(zhuǎn)譯為后期更加曲折復(fù)雜的風(fēng)格。為創(chuàng)作這些新版本,詹姆斯從初版校樣開始,在頁邊潦草地做小幅修改。需要更大幅修訂(主要是增補(bǔ))的頁面,則由他口述給博薩奎特,她會用字母為每一頁新增頁碼編號(如8a、8b、8c)。霍頓圖書館收藏的《一位女士的肖像》(

      The Portrait of a Lady
      )修訂稿展現(xiàn)了小說通過口述可以如何大幅擴(kuò)充;僅僅一個場景就可以被拉長到如此之長,以至于博桑奎特的標(biāo)簽系統(tǒng)有時甚至延伸到了字母表的中間部分。


      亨利·詹姆斯《一位女士的肖像》手稿,由西奧多拉·博桑奎特于1906年左右注釋。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書館


      西奧多拉·博桑奎特像。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書館

      1924年,弗吉尼亞·伍爾夫和倫納德·伍爾夫夫婦征集并出版了博薩奎特的回憶錄《工作中的亨利·詹姆斯》的一小批印本。在書中,博薩奎特回憶詹姆斯對她說:“我知道我口述的時候思路太散亂了。似乎所有想法都能更有效地、更源源不斷地從我口中流露出來,而不是用文字表達(dá)。”博薩奎特和她的打字機(jī)對詹姆斯的寫作過程至關(guān)重要。詹姆斯給她起了個綽號叫“雷明頓女祭司”。當(dāng)“女祭司”的打字機(jī)發(fā)生故障,暫時被一臺更新、更靜音的型號取代時,詹姆斯幾乎無法繼續(xù)工作。

      詹姆斯與博薩奎特關(guān)系日益親密,兩人緊密合作,直至他生命終結(jié)。博薩奎特甚至在詹姆斯臨終時仍為他打字,而且奇怪的是,在他去世之后也如此。學(xué)者帕梅拉·瑟施韋爾(Pamela Thurschwell)在劍橋大學(xué)圖書館靈學(xué)研究學(xué)會檔案中發(fā)現(xiàn)了博薩奎特在1930年代留下的降神會筆記和自動書寫(類似催眠狀態(tài)下寫出的文字)。其中,瑟施韋爾發(fā)現(xiàn)來自亨利·詹姆斯亡靈的請求,希望恢復(fù)他們的口述會話,以期創(chuàng)作出第一部來自靈界的文學(xué)作品,“為你已有的關(guān)于我們世界的證據(jù)再添一筆”。檔案顯示,她每天與詹姆斯進(jìn)行三到四次“對話”。雖然自動書寫的文字難以辨認(rèn),但博桑奎特作為一名優(yōu)秀的打字員,保留了所有內(nèi)容的打字稿。

      韋爾德和博薩奎特都沒有記錄詹姆斯支付給她們的報酬,不過我們可以從詹姆斯寫給他弟弟的信中推斷,他給她們的薪酬低于他曾雇用的男性。但韋爾德和博薩奎特都將她們的聽寫工作描述為令人著迷、愉快的勞動,而且主要在上午進(jìn)行,下午則可以自由追求她們的興趣愛好。就韋爾德而言,詹姆斯為她支付費(fèi)用,讓她接受裝幀藝術(shù)的培訓(xùn);而博薩奎特則從事自己的寫作。注意到韋爾德喜愛花卉,詹姆斯還特意從花園中采摘新鮮花束來裝點(diǎn)她的書桌。換句話說,他似乎是一位不錯的雇主。相比之下,為丈夫打字的妻子們的工作條件與報酬則更難確定。

      弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)——這位集小說家、詩人、翻譯家、昆蟲學(xué)家、鱗翅目昆蟲學(xué)家和國際象棋大師于一身,精通英、法、俄語的作家——卻從未學(xué)會兩件事:開車和打字。這兩項(xiàng)工作都由他的妻子薇拉(Véra)承擔(dān)。納博科夫稱薇拉是他的“第一位也是最好的讀者”,自20世紀(jì)20年代他們在柏林結(jié)婚之初起,薇拉便承擔(dān)起為他打印手稿的工作。

      “她作為顧問和評判主導(dǎo)了我第一部小說的創(chuàng)作過程,”納博科夫在一次采訪中說道,這表明她的角色遠(yuǎn)不止謄寫稿件那么簡單。當(dāng)被問及她的貢獻(xiàn)時,薇拉常常避而不談,只承認(rèn)自己糾正過納博科夫的拼寫和習(xí)語用法。但斯泰西·希夫(Stacy Schiff)等傳記作者多次指出,她曾不止一次讓《洛麗塔》(Lolita)手稿免于被毀的命運(yùn),這再次確立了薇拉作為納博科夫作品仲裁者與捍衛(wèi)者的重要作用。


      薇拉和納博科夫在客廳的桌子旁,由卡爾·邁丹斯(Carl Mydans)于1958年拍攝。? Carl Mydans/Time & Life Pictures

      整個20世紀(jì)30年代,薇拉都是家里的唯一經(jīng)濟(jì)支柱,靠在辦公室做速記員維持生計(jì)。回到家中,她深夜為納博科夫打字,醒著的大部分時間都幾乎都待在打字機(jī)旁。1936年他們的兒子德米特里(Dmitri)出生后,她仍繼續(xù)為他打字,一邊喂孩子,一邊記錄《斬首之邀》(Invitation to a Beheading)的文字。似乎只有在1942年她患上肺炎之后,她的工作才有所放緩。正如納博科夫在寫給出版商的信中充滿歉意地提到,當(dāng)時她“一天也只能完成不到五頁的打字工作”。

      1958年由卡爾·邁丹斯(Carl Mydans)拍攝的一張照片,生動地展現(xiàn)了這對夫婦最終磨合出的工作流程。照片中,兩人并肩坐在小桌旁;納博科夫舉著一張索引卡片,卡片下方是一疊放在小盒子里的索引卡片;薇拉則坐在打字機(jī)前。這位作家將場景、細(xì)節(jié)和情節(jié)要點(diǎn)寫在卡片上,可以反復(fù)修改,直到他對小說的進(jìn)展感到滿意為止。根據(jù)內(nèi)容的完善程度,納博科夫要么口述給薇拉,要么親自交給她打字,一式三份(始終是三份)。

      薇拉還負(fù)責(zé)處理丈夫的信件,洽談出版合同,向雜志投稿他的短篇小說,甚至還幫他填寫并提交了古根海姆獎學(xué)金申請。盡管她行事低調(diào),但仍留下了文獻(xiàn)痕跡,比如在信件上注明自己是寫信人,或者寫明信件是“代表弗拉基米爾·納博科夫”發(fā)出的。判斷信件是納博科夫先生還是夫人所寫的最明顯方法是看打字質(zhì)量。納博科夫很少打字,即使打字,也寫得很糟糕。

      霍頓圖書館收藏的納博科夫家族文獻(xiàn)揭示了薇拉貢獻(xiàn)的其他重要方面。在康奈爾大學(xué)和韋爾斯利學(xué)院任教期間,弗拉基米爾讓薇拉為他的講稿準(zhǔn)備筆記,并在他生病時請她代為宣講。這一時期關(guān)于小說《日瓦戈醫(yī)生》的打字講稿至今仍保存完好,首頁還帶有罕見的簽名:“致VN,薇拉·納博科夫”。納博科夫?yàn)閮鹤拥旅滋乩锂嫷囊粡埳湛ㄆ瑒t俏皮地提到她作為家庭司機(jī)的身份:她駕車行駛在一條高速公路上,路邊林立著弗拉基米爾小說的廣告牌,而弗拉基米爾則坐在副駕駛座上捉蝴蝶。


      納博科夫的鉛筆畫,約1960-1977年。? 哈佛大學(xué)霍頓圖書館

      從檔案記錄來看,薇拉在履行這些職責(zé)時樂在其中,納博科夫夫婦的婚姻也十分幸福。然而,不幸福的婚姻同樣可能成為富有成果的文學(xué)合作關(guān)系。

      T.S.艾略特(T. S. Eliot)曾說,他與第一任妻子薇薇安·海格-伍德(Vivienne Haigh-Wood)的動蕩婚姻帶來了“那種孕育出長詩《荒原》(The Waste Land)的心境”。但薇薇安在這首詩的創(chuàng)作中還扮演了其他角色。


      薇薇安與艾略特。? The T. S. Eliot Prize for Poetry


      薇薇安·艾略特在克拉倫斯門花園9號與她的打字機(jī)合影,約1921-22年。? iiif.lib.harvard.edu

      “我寫好了第三部分的草稿,”艾略特在一封信中寫道,“但不知道是否可行,必須等薇薇安判斷是否可以發(fā)表。”和薇拉·納博科夫一樣,薇薇安是丈夫不可或缺的第一讀者。《荒原》的一份重要早期草稿上布滿了埃茲拉·龐德(Ezra Pound)的批注;由于龐德本人聲名顯赫,并且?guī)椭@首詩找到了出版商,這些批注已成為眾多學(xué)者研究的對象。然而,薇薇安也在詩稿上留下了重要的批注。學(xué)者阿爾瓦·阿爾-穆巴德爾(Arwa Al-Mubaddel)認(rèn)為,薇薇安的影響在第二部分(原標(biāo)題“在籠中[In the Cage]”)最為顯著,而且最后一部分“棋局(A Game of Chess)”的標(biāo)題也是由她提供的,其中包含一段男女對話,與這對夫妻頗為相似。

      薇薇安的許多修改使對話更加尖銳、更加口語化,例如將“it’s the medicine I took in order to bring it off”改為“it’s the pills I took,to bring it off(是我吃的那藥片,為打胎)”。她還創(chuàng)作了一些新的詩行,包括那句尖銳的“ What you get married for if you don’t want to have children.(不要孩子你為什么要結(jié)婚)”她的所有增補(bǔ)與修改都出現(xiàn)在后來的打字稿和出版版本中。夫妻二人都是熟練的打字員,因此無法確定《荒原》用于出版的打字稿究竟由誰打出;但在薇薇安批注的那份副本上,她寫道:““你可以做這些修改——或者如果你愿意,也可以什么都不改。把這份稿子寄給我。”看來,她很可能是在表示愿意打出一份包含被采納修改的清稿。

      無論她是否為艾略特?fù)?dān)任打字員,薇薇安都在這首詩的創(chuàng)作過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而,盡管他們動蕩的合作結(jié)出了文學(xué)碩果,卻不足以挽救婚姻。兩人于1933年分居,經(jīng)歷多年精神健康方面的掙扎后,薇薇安被她的兄長送入諾森伯蘭府精神病院(Northumberland House Insane Asylum),并在那里度過余生。

      艾略特的第二任妻子瓦萊麗(Valerie Eliot)比他小40歲,是費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社(Faber and Faber)的秘書;這位詩人向她求婚時,將一張手寫的紙條夾在當(dāng)天需要她打字的其他信件中。英國報紙刊登了他們結(jié)婚的公告,并以詼諧的筆調(diào)提及了他們的年齡差距和辦公室戀情。“又來了,”瓦萊麗在一份剪報上方寫道,這份剪報稱她是“所有愛上老板的秘書們的好消息” 。

      哈佛大學(xué)艾略特文獻(xiàn)收藏中保存的瓦萊麗檔案,展現(xiàn)了一位對“秘書-妻子”雙重角色感到滿足的女性;她寫給朋友的許多信件詳述了一段幸福的婚姻,在辭去費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社的工作后,她仍繼續(xù)為艾略特打字。除了處理他的大量通信外,她的私人信件還顯示,她在管理艾略特因戲劇成功與挫折而經(jīng)歷的情緒起伏的同時,協(xié)助他完成最后一部戲劇《元老政治家》(

      The Elder Statesman
      )。“我似乎一直忙個不停……為《元老政治家》打字、重打,參加所有排練,還要盡量防止湯姆因交替出現(xiàn)的狂喜與沮喪而過度緊張。”

      艾略特去世后,瓦萊麗發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃,匯編了他的全部書信,至今已出版十卷。瓦萊麗也是第一個讓人們更加關(guān)注薇薇安對《荒原》的編輯工作的人;1971年,她出版了該打字稿的影印本,其中包含薇薇安和龐德的筆記,她用兩種不同的顏色打印出來,以便將它們區(qū)分開來。


      亞歷山德拉·托爾斯泰正在打字機(jī)前記錄她父親——俄國小說家列夫·托爾斯泰的口述。? archive.org

      從19世紀(jì)80年代打字機(jī)的普及到20世紀(jì)末個人電腦的興起,打字機(jī)時代與文學(xué)發(fā)展的一個非凡時期相呼應(yīng),涵蓋了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的興起、后現(xiàn)代主義等等。但早在打字機(jī)成為作家的首選工具之前,抄寫員們就已經(jīng)開始辛勤工作了。例如,一張攝于1909年左右的照片,照片中亞歷山德拉·托爾斯泰(Alexandra Tolstoy)正在打字機(jī)前記錄她父親——俄國小說家列夫·托爾斯泰的口述。

      這張照片(其一個版本后來成為雷明頓廣告)承認(rèn)了亞歷山德拉在托爾斯泰作品中的角色,卻掩蓋了家中另一位重要抄寫員。據(jù)信,托爾斯泰的妻子索菲婭(Sophia Tolstoy)將《戰(zhàn)爭與和平》的手稿從頭到尾手抄了七遍,她經(jīng)常在孩子們?nèi)胨螅c(diǎn)著蠟燭在夜里工作,使用墨水筆,有時還需要放大鏡才能看清丈夫的筆記。打字機(jī)是在這部小說出版后的第二年獲得專利的。

      這對母女凸顯了抄寫員使用打字機(jī)工作的那段相對短暫時期。被數(shù)個世紀(jì)的手抄時代與后來的桌面計(jì)算時代夾在中間,打字抄寫員大約代表了一個世紀(jì)的文學(xué)勞動。她們的努力值得被更充分地理解。筆記、書信、日記和手稿顯示,這些女性的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡單記錄的行為;她們的勞動將作者(無論男女)從繁重瑣事中解放出來,迅速產(chǎn)出清晰可讀、可供出版商與印刷商使用的文本,要求高度的心智敏捷與文學(xué)流利度,并且常常承擔(dān)關(guān)鍵的次要角色——讀者、編輯、回應(yīng)者與秘書。隨著對其他文學(xué)打字員工作的了解不斷加深,她們貢獻(xiàn)的清單必將不斷延長。

      文/Christine Jacobson

      譯/天婦羅

      校對/兔子的凌波微步

      原文/publicdomainreview.org/essay/typing-for-love-or-money/

      本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由天婦羅在利維坦發(fā)布

      文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場





      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      王楚欽奪冠后,各國球迷議論紛紛,日本球迷對他的評價令國乒尷尬

      王楚欽奪冠后,各國球迷議論紛紛,日本球迷對他的評價令國乒尷尬

      老牛體育解說
      2026-03-03 05:16:32
      特朗普稱將很快宣布報復(fù)措施

      特朗普稱將很快宣布報復(fù)措施

      界面新聞
      2026-03-03 09:19:08
      謝娜為愛發(fā)聲,要求薛之謙向老公張杰道歉!

      謝娜為愛發(fā)聲,要求薛之謙向老公張杰道歉!

      話娛論影
      2026-03-03 09:32:23
      伊朗發(fā)射近1200枚導(dǎo)彈報復(fù)美國和以色列

      伊朗發(fā)射近1200枚導(dǎo)彈報復(fù)美國和以色列

      中國網(wǎng)
      2026-03-01 16:43:10
      令人擔(dān)心的事發(fā)生,多位明星全家被困中東,甄子丹的話,有人信了

      令人擔(dān)心的事發(fā)生,多位明星全家被困中東,甄子丹的話,有人信了

      墨印齋
      2026-03-02 13:44:53
      法國和浙江同為6000萬人口,2025年法國創(chuàng)3萬億美元GDP,浙江呢?

      法國和浙江同為6000萬人口,2025年法國創(chuàng)3萬億美元GDP,浙江呢?

      八斗小先生
      2026-02-28 18:56:17
      英法德即將下場,伊朗被曝尋求向美國妥協(xié)

      英法德即將下場,伊朗被曝尋求向美國妥協(xié)

      名人茍或
      2026-03-03 06:02:44
      上海某電影院事件:81秒視頻流出,主角社交媒體曝光

      上海某電影院事件:81秒視頻流出,主角社交媒體曝光

      溫柔看世界
      2026-03-02 16:33:22
      伊拉克武裝參戰(zhàn)!“發(fā)動28次襲擊”

      伊拉克武裝參戰(zhàn)!“發(fā)動28次襲擊”

      揚(yáng)子晚報
      2026-03-03 07:20:25
      坐不住了!絕情臭豆腐老板道歉了,賠償8.5個月工資,捐了近3萬!

      坐不住了!絕情臭豆腐老板道歉了,賠償8.5個月工資,捐了近3萬!

      離離言幾許
      2026-03-01 23:23:49
      3月1日起全國執(zhí)行!這些費(fèi)用全取消,家家都能省!

      3月1日起全國執(zhí)行!這些費(fèi)用全取消,家家都能省!

      達(dá)文西看世界
      2026-03-02 15:40:41
      北大教授孔慶東: 對漢服惡語相向,卻對伊斯蘭文化百般贊美

      北大教授孔慶東: 對漢服惡語相向,卻對伊斯蘭文化百般贊美

      老李觀歷史
      2026-03-03 05:52:56
      伊朗人拿的清末劇本,答案在我們中學(xué)課本

      伊朗人拿的清末劇本,答案在我們中學(xué)課本

      鑒茶院
      2026-03-03 08:03:31
      梅婷有過三段婚姻,第一任丈夫是葉挺的孫子葉大鷹,是電影導(dǎo)演

      梅婷有過三段婚姻,第一任丈夫是葉挺的孫子葉大鷹,是電影導(dǎo)演

      百態(tài)人間
      2026-03-02 15:16:23
      王毅外長:今后世上再無“中國臺灣省”之外的任何模糊稱謂。

      王毅外長:今后世上再無“中國臺灣省”之外的任何模糊稱謂。

      南權(quán)先生
      2026-02-02 15:59:44
      “天下第一村”崩了!從人人千萬富翁,到人均欠債1300萬?

      “天下第一村”崩了!從人人千萬富翁,到人均欠債1300萬?

      趣味萌寵的日常
      2026-03-03 01:15:43
      上海已有多人中招!有人損失近50000元,刷短視頻時突然彈出,警方緊急提醒:千萬別點(diǎn)!

      上海已有多人中招!有人損失近50000元,刷短視頻時突然彈出,警方緊急提醒:千萬別點(diǎn)!

      網(wǎng)絡(luò)辟謠
      2026-03-02 10:32:08
      伊朗生死關(guān)頭,一個關(guān)鍵人物走向前臺……

      伊朗生死關(guān)頭,一個關(guān)鍵人物走向前臺……

      補(bǔ)壹刀
      2026-03-02 16:08:19
      伊朗再對美以基地發(fā)動大規(guī)模襲擊

      伊朗再對美以基地發(fā)動大規(guī)模襲擊

      財(cái)聯(lián)社
      2026-03-01 12:32:05
      美軍三架F-15E被擊落,到底誰干的?

      美軍三架F-15E被擊落,到底誰干的?

      樞密院十號
      2026-03-03 09:41:25
      2026-03-03 11:19:00
      利維坦
      利維坦
      末世與未來古怪糾纏的小行星
      1819文章數(shù) 53401關(guān)注度
      往期回顧 全部

      藝術(shù)要聞

      14個字,您能全認(rèn)嗎?探討情緒對人際關(guān)系的影響。

      頭條要聞

      牛彈琴:多國對轟炸保持沉默 西班牙首相確實(shí)是條漢子

      頭條要聞

      牛彈琴:多國對轟炸保持沉默 西班牙首相確實(shí)是條漢子

      體育要聞

      35輪后積分-7,他們遭遇史上最早的降級

      娛樂要聞

      謝娜霸氣護(hù)夫:喊話薛之謙給張杰道歉

      財(cái)經(jīng)要聞

      霍爾木茲海峽近乎停擺 布油直逼80美元

      科技要聞

      蘋果iPhone17e發(fā)布:4499元起 升級A19芯片

      汽車要聞

      國民SUV再添一員 瑞虎7L靜態(tài)體驗(yàn)

      態(tài)度原創(chuàng)

      健康
      教育
      房產(chǎn)
      數(shù)碼
      本地

      轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

      教育要聞

      學(xué)期初,談?wù)勀切┤菀妆缓雎缘陌嗉壋R?guī)管理細(xì)節(jié)

      房產(chǎn)要聞

      方案突然曝光!海口北師大附校,又有書包大盤殺出!

      數(shù)碼要聞

      NVIDIA緊急發(fā)布595.71版顯卡驅(qū)動:風(fēng)扇終于正常了

      本地新聞

      津南好·四時總相宜

      無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版