作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡
誰能料到,曾經(jīng)那個連貨車定位都受制于人的荒蠻年代,竟因沈榮駿等院士的分秒必爭而終結(jié)。從南太平洋暗流中命懸一線護衛(wèi)星火,到如今“陽光亮劍”讓對手噤聲俯首,中國早已實現(xiàn)“算珠變星軌、拳頭變核盾”的神跡轉(zhuǎn)身。
當全方位打擊網(wǎng)絡覆蓋每一寸幽暗死角,那個90歲老人的白發(fā)在鎂光燈下熠熠生輝——這種跨越兩萬多個晝夜換來的國家意志,讓這個浮躁的信息時代,徹底領(lǐng)略了什么叫作“大國真理,射程之內(nèi)”。
![]()
中國導彈從此沒有任何死角
今年2月,央視演播室的燈光打在一個老人的白發(fā)上,90歲的工程院院士、中將沈榮駿坐在鏡頭前,沒有揮舞手臂,也沒有拔高音調(diào),只拋出了一句話:“中國導彈可打到世界任何地方,無死角。”
這幾個字通過電波砸進億萬手機屏幕,在這個信息速朽的時代,這句話卻像一枚深水炸彈,把中文互聯(lián)網(wǎng)的底層情緒徹底引爆。彈幕瞬間鋪滿屏幕,數(shù)字懸殊得令人咋舌:屏幕這頭是一個耄耋老人云淡風輕的宣告,屏幕那頭是一個國家跨越64年的生前死后。
![]()
時間的指針硬生生掰回1960年11月,戈壁灘上的寒風卷著黃沙,幾張破木桌上擺著算盤、計算尺和煤油燈。沒有人相信這群甚至吃不飽飯的人能搗鼓出什么名堂,西方的斷言猶在耳畔:他們的導彈絕對上不了天。
那天,東風-1近程導彈在轟鳴中升空,射程是多少?僅僅8公里,這區(qū)區(qū)8公里,卻硬是把那些傲慢的斷言砸出了裂紋。誰能想到,那點可憐的算盤珠子聲,竟然成了2026年覆蓋全球天網(wǎng)的最早前奏。
![]()
算珠與星軌的暗戰(zhàn)
距離從來不止是物理空間的丈量,看得見的地方叫射程,看不見的地方叫制空權(quán)。上世紀80年代,沈榮駿去了一趟美國。不是去參觀什么高精尖的軍事禁區(qū),只是一家普通的民間運輸公司。
那家公司利用雙星定位系統(tǒng)給自己的車隊導航,沈榮駿站在那張調(diào)度屏幕前,沉默了很久。那種被剝奪感的刺痛是真實的:別人家的長途貨車都能在地圖上精準定位,而我們的國之重器,一旦飛向大洋,就像瞎子過河。
![]()
受制于人的痛感比任何口號都管用,沈榮駿回國后,拉上陳芳允院士,直接把話撂在了桌面上:我們必須搞自己的定位系統(tǒng)。磕磕絆絆走到1994年,“北斗一號”工程硬是敲開了立項的大門。
時間拉回到今年,你再抬頭看看,北斗三號的60顆衛(wèi)星已經(jīng)在地球外圍結(jié)成了一張細密的網(wǎng),厘米級的定位精度,加上部署完畢的反高超音速武器,天上這只米級精度的“天眼”,就是當年那把老算盤蛻變后的終極形態(tài)。
![]()
公海深處的浪與鐵
有了眼睛,拳頭才能打得硬,太平洋的風浪從來都不只屬于大自然。1980年5月,南太平洋暗流涌動,代號“580”的任務正在進行,那是東風-5洲際導彈的首次全射程試射。
導彈呼嘯入海,但真正的肉搏才剛剛開始,澳新兩國的艦船像聞到血腥味的鯊魚,企圖在亂局中搶奪最核心的數(shù)據(jù)艙。時任編隊副參謀長的沈榮駿站在“遠望二號”的甲板上,死死盯著海圖。
![]()
沒有時間請示匯報,他當機立斷,指揮船只提前駛?cè)腩A定海域布避,硬是在群狼環(huán)伺中,死死護住了那個數(shù)據(jù)艙。那是中國正式躋身第三個具備洲際核打擊能力國家的門票,是用命換來的防守反擊。
44年過去了,劇本換了寫法,2024年9月,火箭軍再次向太平洋公海試射東風-31AG全射程洲際導彈。這一次,沒有藏著掖著,沒有暗中較勁,打之前,主動向外界通報;打完后,大大方方公布,陽光亮劍,底氣十足。
![]()
大洋彼岸的態(tài)度更是耐人尋味,美國五角大樓面對這次雷霆之擊,非但沒有像當年那樣派船來搶,反而一反常態(tài)地回應稱,此舉是“防誤判的正確方向”。真正的強者,實力透明就是讓對手不敢誤判的最高法則。
劍尖上的和平契約
武庫填滿,卻不是為了扣動扳機,2025年9月的閱兵廣場上,戰(zhàn)車履帶碾壓過長安街。巨浪-3潛行深海,驚雷-1刺破蒼穹,東風-5C與東風-61機動列陣,更有東風-17與東風-27組成的突防噩夢,這是“三位一體”核力量的完整陳列。
![]()
真理只在大炮射程之內(nèi),2025年4月,火箭軍聯(lián)合海空軍實施“海峽雷霆-2025A”演練。面對臺島,閉環(huán)的“飽和打擊”模擬得令人窒息,外部干涉勢力的軍艦在演習區(qū)外圍游弋,終究沒敢越雷池一步。
在這場震撼世界的武力展示后短短兩個月,2025年11月的軍控白皮書平靜發(fā)布,核心依然是那句:“不首先使用核武器”。手里拿著毀天滅地的兵器,嘴里念的卻是克制與護欄,這看起來矛盾,卻是最深沉的博弈邏輯。
![]()
面對個別國家動輒退群、揮舞反導霸權(quán)大棒的行徑,沒有這套全天候的殺戮網(wǎng),你拿什么讓人家坐下來聽你講道理?沈榮駿那句無死角的背后,藏著14億人踏實睡覺的終極密碼。
當前,我國導彈技術(shù)體系已進入成熟穩(wěn)定發(fā)展階段,全球覆蓋無死角只是能力建設的一個重要標志。未來,相關(guān)領(lǐng)域?qū)⒗^續(xù)朝著更高精度、更強突防、更靈活響應、更自主可控的方向發(fā)展,持續(xù)完善技術(shù)體系,提升綜合效能。
![]()
始終堅持自主創(chuàng)新,牢牢掌握核心技術(shù),是我國國防科技發(fā)展的不變原則,從導彈事業(yè)的發(fā)展歷程可以看出,只有把關(guān)鍵技術(shù)掌握在自己手中,才能真正掌握國家發(fā)展的主動權(quán),才能為國家長治久安提供持久保障。
沈榮駿院士的表述,既是對過往成績的總結(jié),也是對未來發(fā)展的信心,更是對所有堅守在科研一線工作者的肯定。
![]()
結(jié)語
老一代航天人把手指撥出了血,把船頭撞向了浪,最終把一個龐大國家的脊梁,死死焊在了星辰與大洋之間。如今,60顆衛(wèi)星在上頭盯著,東風導彈在車庫里候著,那個90歲的老人終于可以安心坐在演播室里,喝一口茶,說一句“無死角”。
而這種大國的從容,正是我們屹立于這個世界的底氣,不是嗎?
![]()
央廣網(wǎng)2026-02-20《90歲的中國工程院院士說,中國導彈沒有死角》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.