![]()
編者按:即日起,本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里,“懟”不是一個“細詞”,而是一個“粗詞”,含魯莽猛烈味,起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思,也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明,也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。
![]()
畫咳嗽記
因為我前寫過《畫鼻涕記》,繼續涉及五官范圍,此文似姊妹篇。
咳嗽非才子不好畫出。還以聲音借代。紅梨治咳嗽,可畫幾顆紅梨;川貝治咳嗽,可畫幾顆川貝;枇杷治咳嗽,可畫枇杷;蘋果治咳嗽,可畫蘋果,如此類推。它們后面都可以隱藏一兩聲咳嗽。老輩子的學堂戒尺和上課鐘聲也治咳嗽。
更高難度是畫咳嗽后要畫痰,像倪瓚那樣夜半找痰。
適當微小的咳嗽可以增加某種談資和風度,許多場合那男那女,關鍵時咳嗽一聲有畫龍點睛作用,如念報告或講話時咳嗽。此時干咳如上好的眉批,偶爾為之可從容遮掩。我觀察過十個女人,良家婦女從不干咳。
假咳嗽聊度此生,真咳嗽無法掩飾。人不是神,神是不會咳嗽的。人一輩子太長,且必須咳嗽。我從四十歲開始,一到晚秋入冬時節便會面露愁容。季節性喉炎,讓我一冬天靠干咳度日。
一個人的人生檔案科目里離不了咳嗽,那是一生中必有的胸部運動。一日咳嗽,一周咳嗽,一月咳嗽,一年咳嗽,甚至一生咳嗽,總有其中一種。咳嗽嚴重轉化為肺氣腫、肺穿孔,成就沸騰的群山。最怕是那種半輩子都咳嗽,萬聲歸于寂靜。
魯迅殤于咳嗽,他咳到五十五歲;林徽因殤于咳嗽,她咳到五十一歲;卡夫卡殤于咳嗽,他咳到四十一歲;勃朗特殤于咳嗽,她咳到三十八歲;蕭紅殤于咳嗽,她咳到三十一歲;雪萊殤于咳嗽,他咳到三十歲;林黛玉殤于咳嗽,年齡待考。
納博科夫在《洛麗塔》里說,人有三樣東西是無法隱瞞的,咳嗽、貧窮和愛。追加一項尷尬的,痢疾拉肚子也隱瞞不了。
前面提到倪瓚有潔癖,其中之一是煩惱于咳嗽,自己咳嗽和別人咳嗽都不允許。有一次聽到客人咳嗽吐痰,馬上坐不住,交代童子前去找痰。尋尋覓覓,童子硬是沒找到那一濕潤的感嘆號,他為這一聲咳嗽,一夜無眠。遂半夜令童子點燈。
點燈。那童子繼續找。
點燈,從元朝把燈捻撥亮開始,后來延伸到手電筒激光。
這個故事證明,人世間可以化痰更可以畫痰,如何畫咳嗽?如這樣推算,咳嗽終是畫不出,裝咳嗽和裝痰的痰盂可以畫出,人生不美,一輩子有多少種咳嗽和痰啊,是人生無奈之一。在古典世界里,無奈指一種嘆息,古人稱“咨嗟”。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 鄭苗苗(見習)
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.