回了一趟老家，我看見縣城里的千萬種活法

每年春節(jié)返鄉(xiāng)，都是一次重新打量家鄉(xiāng)的契機(jī)。短短幾天里，從大城市歸來的游子們和家鄉(xiāng)保持著若即若離的關(guān)系，也恰恰因此，成了縣城變遷最真實(shí)的記錄者、觀察者。

今年，不一樣的地方好像更多些。有人覺得年味兒淡了，傳統(tǒng)而緊密的人際網(wǎng)絡(luò)在消散；有人被家鄉(xiāng)步行街的繁華震驚，各種連鎖店已經(jīng)和一線城市無異，甚至生出了回鄉(xiāng)養(yǎng)老的念頭；也有人看到另一種景象——街道前所未有的凋敝，一排排門店掛出門面出租的招牌。

當(dāng)人們重新回到城市，交換彼此的過年見聞，才發(fā)現(xiàn)如今縣城與縣城之間的差距，遠(yuǎn)比想象中更大。那些曾經(jīng)熟悉、仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)改變的地方，正在形成新的生存方式、新的賺錢路徑、新的生活態(tài)度。

縣城千面，以下是返鄉(xiāng)朋友們的講述。

文 |饒桐語
編輯 |Yang

運(yùn)營 |歪歪

@萌萌江西大學(xué)教師80后

“經(jīng)濟(jì)下行期的縣城，我看出了女人的韌性。”

我是江西人，老家是個(gè)經(jīng)濟(jì)不怎么發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，這次回家我最明顯的一個(gè)感受，是餐館紛紛倒閉，甚至找不到擺酒吃飯的餐廳了。大年初三，我有個(gè)表姐的兒子要娶媳婦，但找不到一個(gè)能接待6桌人的餐館，最后只能在家里自建房的院子里擺席。

這跟我前幾年回老家感覺很不一樣。那時(shí)候，每次吃飯都像是在“刷新認(rèn)知”。我們江西的口味是很保守的，一定要吃辣，但順德融合菜、淄博燒烤、新疆菜館都開進(jìn)了鎮(zhèn)里，裝潢、風(fēng)格直接對(duì)標(biāo)大城市，這讓我覺得大家還是很熱愛生活的，什么火就學(xué)什么，學(xué)得也很快。

但今年，這些調(diào)性的餐館基本上不存在了，還能活下來的，反而是那些恨不得在自家客廳擺兩桌的家常菜館，因?yàn)樗鼈兂杀镜汀Ａ硪粋€(gè)原因，是大家開始變得保守了，不會(huì)再花錢去嘗新東西，沒有消費(fèi)的膽量，更沒有了那種花錢花得興致勃勃的感覺，更多是“算了，家里做點(diǎn)菜吃得了”。

一些資源也在重配。我有一個(gè)表姐夫，他很會(huì)做生意，在一個(gè)小地方開著奔馳、住著豪宅，到處都有商鋪。這不是因?yàn)樗心稠?xiàng)專業(yè)技術(shù)，或者某個(gè)商業(yè)模式有獨(dú)創(chuàng)性，而是善于鉆營人際關(guān)系，他因此成了一個(gè)天然的中介，可以幫忙介紹一些項(xiàng)目，關(guān)系、資源、人脈，是他過去很多年以來能夠賺到錢的原因。

但現(xiàn)在，他再也沒有這樣的生意可做了。這次我回去，就看見以前叱咤風(fēng)云的表姐夫在小學(xué)門口開了一個(gè)小便利店，每天給小學(xué)生們沖方便面和烤烤腸，烤腸兩塊錢一根，方便面一塊錢一包，我們就開玩笑說，原來你掙錢是以萬為單位，現(xiàn)在是以一塊錢為單位。沒辦法，你要養(yǎng)幾個(gè)孩子，養(yǎng)一堆車房，就必須去做這種撿一塊錢鋼镚的生意。

他心里一定知道，過去的輝煌再也不可能復(fù)現(xiàn)了，他年齡在變大，沒有東山再起的機(jī)會(huì)了。有時(shí)候經(jīng)濟(jì)周期的下行是三五年，但三五年對(duì)很多人來說就是永久的，這意味著他失去了人生中最好的時(shí)候，而趕上下一波紅利的是下一波人了，不再是我們這樣四五十歲的人。

還讓我覺得很有意思的是，在這種經(jīng)濟(jì)下行期，更能看出女人的韌性——經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，男人憑著體力、會(huì)混江湖的先天條件，可以把握住很多賺錢機(jī)會(huì)。但如今情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，反而是女人更能接受生活中的落差，因?yàn)槲覀儾粫?huì)覺得這個(gè)世界就是理所當(dāng)然屬于我的。

▲圖 / 《大姐頭》

表姐夫落寞了，反而是表姐活躍起來。之前丈夫每年賺幾十萬的時(shí)候，我的表姐是不用工作的，就是全職太太。但她跟我說，自己從來沒有亂花過一分錢。可以想象，表姐夫覺得錢來得快，很容易，花錢大手大腳，全靠我的姐姐攢錢買金子、買商鋪，最后攢下了家業(yè)。她很得意地跟我說，結(jié)婚之后，她就有意識(shí)地每年都買一個(gè)很大克數(shù)的黃金手鐲，那個(gè)時(shí)候黃金才200多塊錢一克，現(xiàn)在都是什么價(jià)了？

包括那個(gè)小便利店，也是表姐主張開起來的。她很會(huì)選址，很堅(jiān)決地選在了小學(xué)門口，相當(dāng)于給表姐夫找了一個(gè)泡方便面的再就業(yè)的工作。她還發(fā)動(dòng)全家人都上，家里剛剛成年、沒上大學(xué)的孩子，待業(yè)的姐姐都來幫忙，各司其職。

表姐成了所有人里最生機(jī)勃勃的一個(gè)，她只要在家，沒有一分鐘是停下來的，種菜、養(yǎng)花、養(yǎng)雞、曬葵花籽，一曬就是百八十斤。這兩年她還喜歡上了瑜伽，特意去南昌學(xué)了瑜伽教練，考了個(gè)證回來，在我們當(dāng)?shù)亟獭１斫憬o我看她的上課視頻，跟大城市也沒有很大的區(qū)別。而且因?yàn)槲冶斫汩L得很好看，生了三個(gè)孩子身材還很好，大家都很羨慕，于是理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪宋覀兛h城的明星瑜伽教練，每周去上個(gè)幾次課，都特別火爆。

表姐應(yīng)該46歲、47歲了，在這個(gè)年紀(jì)成了縣城紅人，走哪兒都有人認(rèn)識(shí)她，過得很開心，是不是也很有意思？前幾十年我表姐好像在享受“縣城貴婦”的生活，但現(xiàn)在反過來，經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，是誰在撐起這個(gè)家？我認(rèn)為是我的表姐。如果不是有這樣一個(gè)老婆在家里張羅、給表姐夫打雞血、給他物質(zhì)上支撐的話，他可能依舊在很低迷、抑郁的狀態(tài)。

還有一個(gè)表姐，離婚了，她沒有太多文化，打官司的材料還是我?guī)退龑懙摹＝衲晡衣犝f她自己承包了一個(gè)加油站，因?yàn)楣筒黄饐T工，她就一個(gè)人去干所有的事情。我們老家人很喜歡用一個(gè)女人的氣色去觀察你的生活到底好不好，我家人就說，這個(gè)表姐以前面黃肌瘦，現(xiàn)在紅光滿面的，過得不錯(cuò)，我覺得她很了不起。

當(dāng)然表姐們也很辛苦，一方面，她們已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上越來越獨(dú)立了，但同時(shí)不能舍棄家庭方面的責(zé)任，母職的工作量一點(diǎn)都不會(huì)減少。過年時(shí)，我就看到姐姐們在操持家庭事務(wù)時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)大的身心能量。比如6桌人來吃飯，要自己炒菜，要弄得像模像樣，讓親家覺得滿意，這個(gè)事情全部落在女人身上。

在我年輕的時(shí)候，我可能不太看得上這種能力，我會(huì)覺得專業(yè)、學(xué)歷、開闊的眼界很重要，而到了四五十歲這個(gè)年齡，人到中年，我由衷地覺得姐姐們比我強(qiáng)太多，她們是生活的強(qiáng)者，是沒有任何生活困難可以打倒的人。

▲圖 / 《閃耀的她》

@奧利 內(nèi)蒙古 北漂女孩95后

“回了趟老家，我不想在北京買房了”

先介紹我的家鄉(xiāng)，一個(gè)人口百萬左右的四線城市，支柱產(chǎn)業(yè)是礦產(chǎn)資源和房地產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)整體偏弱，沒有什么特別大的公司，大部分的青壯年都外出打工，我讀大學(xué)時(shí)也順勢離開了家鄉(xiāng)，一直抱著“要在大城市站穩(wěn)腳跟”的心態(tài)往前走。

但我這次回去，最大的感受是老家跟北京的差別在縮小。我在北京工作的朋友也有類似的想法，他在順義上班，說了一句很經(jīng)典的話：“一回家就感覺進(jìn)了大城市。”

就拿商業(yè)來說，最火爆的商場是萬達(dá)，開在新城區(qū)，那一帶有錢人多，最頂尖的高中、初中都搬過去了，有點(diǎn)像當(dāng)?shù)氐摹案蝗藚^(qū)”。房價(jià)比老城區(qū)高一倍，老城區(qū)4000多元每平方米，新城能到1萬元，甚至2萬，還有了第四代住宅。消費(fèi)力也跟著集中，什么麥記牛奶公司、米村拌飯、海底撈，幾乎一線城市會(huì)出現(xiàn)的連鎖店，都陸續(xù)開了。

情緒性、體驗(yàn)性的消費(fèi)也變多了。今年過年我去健身房，發(fā)現(xiàn)春節(jié)期間照樣人滿為患，健身教練除夕還在上班。新開的自助餐澡堂子人多得像“下餃子”，場面跟北京幾乎一模一樣，只是自助花樣沒那么多。雖然還沒有盒馬、山姆，但超市已經(jīng)明顯“胖東來化”，熟食區(qū)、海鮮區(qū)，NFC飲料一應(yīng)俱全。旅游的人多了，據(jù)說還開發(fā)出了有名的徒步路線。

這些變化讓我有一種感覺：北京賺錢老家花，可太爽了。喝奶茶、去健身房、唱K、吃飯、逛街……玩的還是那幾樣，但可選項(xiàng)更多了。我甚至覺得比一線城市還好玩、方便，去哪兒都10分鐘就到。但論整體物價(jià)，家鄉(xiāng)又低了很多，玩一天人均70塊錢，在北京，這不得花個(gè)兩三百的？

▲小城市的整體物價(jià)比大城市低很多。圖 /《蠻好的人生》

這甚至讓我萌生了回家養(yǎng)老的想法——本來我還想在北京買房呢，這次回去之后，突然覺得這件事可以緩緩。以前我一直覺得老家很乏味，習(xí)慣了大城市的節(jié)奏，回家哪哪都不方便。早兩年，外賣是點(diǎn)不到的，打車是要等的，東北冬天又特別冷，現(xiàn)在不一樣了，叫個(gè)車比北京還快。

還讓我愿意回家的一點(diǎn)，是人情社會(huì)的松動(dòng)。在過去，小城市密集的人情網(wǎng)絡(luò)，會(huì)讓我感到煩躁，走親戚、應(yīng)酬、要被迫融入各種場合。今年明顯不一樣了。走親戚沒有那么頻繁了，最熱衷請客吃飯的親戚也沒再張羅。很多人都有相同感受，春節(jié)更像一個(gè)旅游、放松的假期，大家都是在街上玩、找朋友聚會(huì)，而不是必須要完成跟親戚見面的任務(wù)。

見面時(shí)，親戚們也不催婚了，他們更關(guān)心你掙了多少錢。好幾個(gè)人見我的第一句話是：今年怎么樣？賺到錢了沒？——以前還是比較含蓄的，沒這么直接。

很簡單，他們自己的孩子也不結(jié)婚，而當(dāng)下的日子又的確不好過。我的不少親戚在建筑工地做工，往年還能接到相對(duì)穩(wěn)定的項(xiàng)目，一干就是一兩個(gè)月。現(xiàn)在幾乎都是零工，只能去零工市場等中介拉人，一天一結(jié)。大環(huán)境不好，人就把錢看得很重要，能賺到錢，對(duì)方就會(huì)比較尊重你。

種種變化加起來，讓我覺得老家好像處在一個(gè)“最好的狀態(tài)”，有一線城市的品牌和消費(fèi)，又保留了本地特色的、不預(yù)制的東西，黏黏糊糊的人情網(wǎng)也淡了。

唯一的缺點(diǎn)是，老家賺不到錢。小城市也很卷，是另一種卷。我一個(gè)在老家做新媒體的朋友，一個(gè)月2500塊工資，過年還被要求加班做直播，直播春晚。她自己都不明白，這種事到底有什么意義。她們以前沒有這么大的壓力，但現(xiàn)在單位需要自負(fù)盈虧，領(lǐng)導(dǎo)就瞎卷，特別累。而我除夕夜能那么快打到車，也正是因?yàn)楹芏嗳藳]有工作。

換句話說，我描述的“完美家鄉(xiāng)”，也許只存在于回鄉(xiāng)視角里。當(dāng)真正身處其中時(shí)，就沒有那么好了。

▲圖 / 訪談?wù)吖﹫D

@林遠(yuǎn) 山西 零食加盟商90后

“縣城做生意，就是盯上小的和老的。”

今年很多人返鄉(xiāng)，都注意到了縣城零食店，生意好，人多，但對(duì)于我們加盟商來說，零食店的經(jīng)營情況已經(jīng)很慘烈了。

我?guī)缀跛械牡甓奸_在縣城，安徽、江蘇、山西都有。2022年10月，我開了第一家零食店，那時(shí)候春節(jié)的銷量非常好，營業(yè)額能到百萬級(jí)；而今年，可能只能做到五六十萬元。以前一些會(huì)員節(jié)活動(dòng)，一天十幾萬、二十幾萬的營業(yè)額很常見，現(xiàn)在能有5萬塊錢，就已經(jīng)算很好了。

最直接的沖擊來自“加密”。我開店的時(shí)候，縣城里可能就兩三家店。現(xiàn)在，一個(gè)縣城大大小小的品牌加起來，肯定超過20家。區(qū)域差異也很明顯。重慶、四川一帶，零食店的生意一直就不是很好，反而是江西、湖南這種有零食消費(fèi)習(xí)慣的地區(qū)，相對(duì)好一些。另外，春節(jié)并不是零食的旺季，把整個(gè)月拉通來看，2月的營業(yè)額并不會(huì)明顯上漲，真正的旺季是暑假。

所以，返鄉(xiāng)的人看到的是“縣域經(jīng)濟(jì)被盤活了”，但在日常中，生意并不好。像我一個(gè)朋友，開了家瑞幸，過年爆單，排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)買杯咖啡，但這并不妨礙他的回本周期依然要三年。

今年我還發(fā)現(xiàn)，大家都喪失投資欲望了。以前回家，總有人找我咨詢，讓我推薦項(xiàng)目，今年幾乎沒有了。我自己也是，新的一年沒有很強(qiáng)的投資、開店的動(dòng)力，更多是要求穩(wěn)。

不過年前，我還是新簽了一家鋪?zhàn)樱壿嫺皟赡瓴灰粯恿恕鋵?shí)我覺得那家鋪?zhàn)雍芤话悖皇请x我原有的門店很近，能降低管理成本。更重要的是，我不做，別人就會(huì)做，這個(gè)位置一定會(huì)被開出來。以前開店是為了擴(kuò)張賺錢，現(xiàn)在是讓自己虧錢的可能性降低。

▲圖 / 《凡人歌》

現(xiàn)在真正賺錢的生意，都藏在水下。這次我回媳婦的老家，跟一個(gè)表哥喝酒，他在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上收廢品。通過紙殼子的數(shù)量，他能判斷哪家商戶生意最好。他就發(fā)現(xiàn)，一家賣氫氣呼吸機(jī)的商鋪生意很好，幾千塊一臺(tái)，看起來像“智商稅”的保健品，卻天天排隊(duì)，產(chǎn)生的紙殼子數(shù)量遠(yuǎn)超別家。

后來我回爺爺家，發(fā)現(xiàn)他們也買了這個(gè)，才意識(shí)到它的覆蓋范圍遠(yuǎn)比想象中大。原本我以為這類產(chǎn)品最多發(fā)展到縣城，因?yàn)樾枰型诵萁鸬睦先酥蜗M(fèi)能力。但現(xiàn)實(shí)是，它的下沉速度非常快。我爺爺家和我媳婦老家相距上千公里，卻都被覆蓋了，可以想象它在全國范圍內(nèi)的分布密度。

這類店往往開得很隱蔽，招牌不顯眼甚至我覺得很多都是騙人的。像我爺爺去的那家保健品店開在老小區(qū)里，面積100平方米左右，十幾個(gè)工作人員，一個(gè)人對(duì)接五六十個(gè)、甚至上百個(gè)老人。每個(gè)老人的固定消費(fèi)可能在1.5萬到3萬元。我爺爺不僅成了“資深會(huì)員”，還主動(dòng)拉新，甚至買產(chǎn)品給我、給我爹媽吃，他是真心相信這是好東西。

未來會(huì)有越來越多的人去賺老人的錢。80后、90后、00后的消費(fèi)能力受經(jīng)濟(jì)影響很大，反而是領(lǐng)退休金的老人，現(xiàn)金流最穩(wěn)定。

現(xiàn)在很多生意，盯上的只有兩頭：小的和老的。我家邊上的商場還開了幾家新的母嬰店，現(xiàn)在能生小孩的人，對(duì)兒童用品的追求也是很高的，就像我媳婦，哪怕覺得有點(diǎn)貴，也會(huì)告訴自己“這是給孩子的”，該買還是會(huì)買。

▲給孩子買東西不太在乎價(jià)格，該買還是會(huì)買。圖 / 《安娜》

@張可江西新手媽媽 90后

“小城市對(duì)嬰幼兒更友好。”

我家在江西省西部，由于地處山區(qū)，家鄉(xiāng)直到2012年才通高速公路，至今沒有通火車。再加上距離周邊的幾個(gè)大城市都有3小時(shí)左右的車程，大家很難去臨近的市區(qū)消費(fèi)，所以我一直感覺我們縣的商業(yè)比較繁華，大家說經(jīng)濟(jì)下行，我們當(dāng)?shù)馗惺懿皇翘貏e明顯。

身邊還是有很多人在婚戀和生育。春節(jié)期間，很多人相親、訂婚、結(jié)婚，而下一步必然就是生孩子，體感上，身邊小孩也挺多，從我家所在的小區(qū)走出去，臨近的兩三個(gè)街區(qū)里竟然開了9家母嬰店。

縣城里還新建了很多學(xué)校，但凡是家里有點(diǎn)條件的，或者想為了孩子好，都來縣城買房、上學(xué)了。我有一個(gè)堂哥，最近他要買房子，在談的過程中一套房的房價(jià)還漲了2萬。我很震驚，在上海看房子，房價(jià)一直在降，大家在大城市都不太敢買房，怎么在老家還有能漲的？

我簡單逛了一下母嬰店，感受是什么品牌都有，各種進(jìn)口奶粉、比較高端的奶瓶品牌都有。一些大一點(diǎn)的母嬰店還能提供小孩游泳等服務(wù)，而且縣城里面涉及到人情往來，去看一個(gè)小孩要送禮，這些母嬰店還在承載這些線下消費(fèi)能提供的功能。

這跟在城市里不太一樣。我生活在上海，去年生下女兒，但母嬰類的線下消費(fèi)不太多。就比如游泳，在縣城里，母嬰店開在家附近，出門15分鐘就能帶孩子去游泳了，但我從來沒有帶我的寶寶去游過泳，帶著嬰兒出趟遠(yuǎn)門很費(fèi)勁，我只能對(duì)我自己要求低一點(diǎn)，如果附近沒有合適的門店，我就不會(huì)帶孩子去了。

▲嬰兒游泳。圖 / 視覺中國

社交網(wǎng)絡(luò)普及之后，縣城和城市的信息差彌補(bǔ)得很厲害。我小的時(shí)候，會(huì)感覺城里小孩跟我之間是有壁的，很多品牌我和我父母都不知道，消費(fèi)水平也達(dá)不到。但現(xiàn)在大家都刷小紅書、抖音，當(dāng)然有信息繭房的存在，但大家看到的信息還是有趨同的一面。我有個(gè)發(fā)小在杭州的金融公司上班，她有個(gè)弟弟在我們老家的小鎮(zhèn)上，讓她幫忙在網(wǎng)上搶一雙比較火的球鞋，跟同事家小孩穿的沒有一點(diǎn)區(qū)別，同款、同型號(hào)。

對(duì)于育兒，在老家，有條件的朋友也很卷。社交平臺(tái)讓人們接觸到最極致的一群人，老家朋友對(duì)標(biāo)的，可能是社交平臺(tái)上最卷的一批家長，看到海淀家長是那樣教育孩子的，他們會(huì)焦慮我的孩子是不是落后了？我是不是也要向他們靠攏？但生活在一線城市，你反而會(huì)意識(shí)到，海淀家長其實(shí)只是一小撮人。

總體而言，這次回家還是讓我感覺小城市對(duì)嬰幼兒更友好。孩子到了學(xué)齡，的確需要考慮教育資源、醫(yī)療資源等問題，但在嬰幼兒時(shí)期，縣城能提供豐富的線下生活、步行可達(dá)的消費(fèi)地點(diǎn)、一套更緊密的互助系統(tǒng)，在這里，人們對(duì)孩子的友善程度更高，孩子們也能和自然相對(duì)靠近。

人和自然這兩件事，我覺得對(duì)嬰幼兒是最重要的。過去我喜歡城市里清晰的邊界感，但有了孩子之后，也會(huì)意識(shí)到它的兩面性。比如我?guī)Ш⒆幼罔F，小孩其實(shí)很好奇，想跟旁邊的乘客互動(dòng)，會(huì)對(duì)對(duì)方微笑，這個(gè)時(shí)候我都是有點(diǎn)尷尬的，怕打擾到旁邊的乘客。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我也有點(diǎn)困擾，我想讓孩子感受到世界是善意的，但是她看到的世界里，人與人之間存在距離。

自然也是，孩子每天都有出門的需求，但我們家附近沒有大型公園，最多推到附近的綠地、游樂場去玩一下，很單調(diào)的。而在縣城，家門口有大河，對(duì)面就是山，包括農(nóng)村和城市的距離也很近，孩子們能看到小雞小鴨、菜地、山坡、田野……

▲圖 / 訪談?wù)吖﹫D

我一直對(duì)那句話很有感觸：It takes a village to raise a child。今年我?guī)Ш⒆踊卮暹^年，還有一個(gè)很大的動(dòng)力是能見到很多親人。因?yàn)樵诔鞘欣铮湍吧私佑|的機(jī)會(huì)少，即使接觸也不過是打個(gè)照面，我的孩子一直非常認(rèn)生，但回家之后，親人們會(huì)抱抱他們，很自然地跟孩子互動(dòng)，玩舉高高之類的。最開始孩子是很害怕的，但我待了一周左右，她就不抗拒了。能夠想象，過去人們是在一個(gè)大家庭里育兒，有互助，而孩子的成長需要社交，需要跟真人接觸，不是看視頻能解決的。

@邱珍湖北 廣告行業(yè)從業(yè)者80后

“在縣城的縫隙里找到生存的空間。”

我的老家在湖北的一個(gè)小鎮(zhèn)，一直到十幾歲，我都是在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活的。熟悉到我走在鎮(zhèn)上，有人看到我的臉會(huì)說：“你就是XXX的女兒？”因?yàn)樗稽c(diǎn)都不繁華，一個(gè)丁字形的路口，基本上就是小鎮(zhèn)的“CBD”了。

這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，卻有了網(wǎng)紅店。我今年回去，去吃了一家燒烤，它開在“CBD”邊上，一直說生意特別好。它夸張到什么程度？我們到了之后，老板就說：現(xiàn)在最少要等一個(gè)小時(shí)，你們愿意嗎？一個(gè)常住人口不超過一萬人的小鎮(zhèn)，竟然需要等一個(gè)小時(shí)。人太多，老板已經(jīng)在戶外把椅子全部擺開，還把對(duì)面那家春節(jié)沒有營業(yè)的牛肉面鋪?zhàn)幼庀聛恚瑢?shí)在沒有位子，后來老板還從隔壁超市買了一摞新的椅子，拿過來分給我們，等了2個(gè)小時(shí)，才終于吃上了。價(jià)格還不便宜，四五個(gè)人花了三四百塊錢。

在我們這種小鎮(zhèn)上，能為一個(gè)吃的排一兩個(gè)小時(shí)，還有很多人會(huì)慕名過來，開幾十公里的車來吃，放在以前我是很難想象的。到第二天早上，家里的老人又推薦我們?nèi)コ粤肆硪患揖W(wǎng)紅早餐，又是慕名而去，同樣找不到位子，等了快半個(gè)小時(shí)。

▲網(wǎng)紅早餐的牛肉粉。圖/ 訪談?wù)吖﹫D

這些店鋪能火，抖音、小紅書都有作用。開網(wǎng)紅店的人，很多都是縣城里的年輕人，腦子比較活絡(luò)，做一些推廣，同城推送又已經(jīng)非常精確了，很多人是看到了推薦過來的。這讓我感覺到，技術(shù)正在抹平很多信息差，一些距離帶來的限制被消弭掉了。

這跟以前的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)很不一樣。費(fèi)孝通之前形容傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是漣漪型的，我們像一個(gè)圓心，周圍的人是一層一層的，里層更親近，越往外圈就越陌生。但從消費(fèi)上看，大家已經(jīng)突破了這個(gè)漣漪，能夠很輕易地就抵達(dá)圓心的最外層，沒有了那么強(qiáng)的關(guān)系紐帶。

而類似于開網(wǎng)紅店，小地方還多了很多在夾縫中搞錢的人。跟我一起吃燒烤的朋友，就是從北京回來的。他之前在一家外企工作，后來因?yàn)樾б娌缓茫境烦鲋袊餍曰氐郊亦l(xiāng)。一開始，他還想說要不要去深圳、廣州再找工作，但今年我看他已經(jīng)很適應(yīng)縣城生活了。他會(huì)在線上接一些本專業(yè)相關(guān)的項(xiàng)目，每個(gè)月能掙一些錢，同時(shí)也開始發(fā)展自己的副業(yè)。

▲圖/ 《另一種藍(lán)》

我這個(gè)朋友對(duì)旅行特別感興趣，去了全世界非常多的地方，總是能夠找到最有性價(jià)比的機(jī)票和酒店，這是他的特殊能力。他現(xiàn)在就開始做一些旅行定制服務(wù)，帶著自己的親戚、朋友，10個(gè)人左右，要一起去泰國。我感覺小城市里，越來越多的人想出去看看，但他們不會(huì)外語、不會(huì)辦簽證，暫時(shí)沒有掌握獨(dú)自出國的技能，我這個(gè)朋友就成了一個(gè)能降低他們出游門檻的人。

還有個(gè)親戚，之前一直在沿海的制衣廠打工，經(jīng)濟(jì)水平不錯(cuò)，但這兩年好多廠倒閉，他就和很多人一起選擇了返鄉(xiāng)。今年他們索性不折騰了，回到縣城，開了一家新能源小電驢的維修店。他也沒有在縣城買房子，就住在村子里的自建房，每天開著一輛沃爾沃上班，生活也很愜意。

你要說大環(huán)境有多好，也沒有，對(duì)吧？否則就不會(huì)有外企倒閉、工廠倒閉的事情了，但這些人還是能夠在縣城的縫隙里找到生存的空間。他們現(xiàn)在的生活，不是世俗意義上的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、好的生活，但他們的精神狀態(tài)卻是很好的。比如我那個(gè)朋友，他就沒有了當(dāng)初那種，必須要去找一份穩(wěn)定工作的決心，明顯感覺比在北京的時(shí)候要更放松。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究