縉云丨賈小靜：郭鐵嘴

郭鐵嘴

文/賈小靜

摩托車科目二補(bǔ)考再次失利，連續(xù)兩把都在繞桿環(huán)節(jié)車身出了線。走出考場時(shí)，一位六十多歲的老大哥在人群中顯擺：“這世上除了生孩子，我啥不會？小小摩托車，輕松拿下！”周圍人都笑了起來，我卻突然想起了單位退休好幾年的司機(jī)師傅郭哥，一模一樣的自信腔調(diào)，還有駕駛這件事，他也最有發(fā)言權(quán)。

我與郭哥算不上投緣。他煙癮極大，而我又特別討厭煙味，每次坐他的車，便成了一場辛苦的“拉鋸”：我需賠著十二分笑臉，委婉地建議他吸煙時(shí)要么開窗，要么到服務(wù)區(qū)。開窗，他嫌冬冷夏熱；去服務(wù)區(qū)，他又不能每站都停靠。他無數(shù)次對同事抱怨我：最不喜歡載她，要求多得很。我更覺得委屈，既想堅(jiān)持，又怕傷了和氣，每次出差遇到他便覺得頭疼。但日子久了，我們卻也磨合出一種平衡：他盡量少抽，我漸漸少說，勉強(qiáng)也算相安無事。

同事們私下稱他“郭鐵嘴”，這外號恰如其分，天上地下，他似乎無所不曉，無所不能，超級自信。

他常說自己從不生病，因?yàn)樽x書時(shí)就已經(jīng)是國家二級運(yùn)動員，盡管多年沒鍛煉，“但這底子夠用一輩子。”

他自稱廚藝過人，不管是任何菜式，只要嘗過一次，他就能做得比原版更美味。

他家有位百歲奶奶，我問長壽秘訣，他說：“當(dāng)然是因?yàn)榛蚝冒。∷龕鄢苑嗜狻鄞蚵閷ⅰ鬯瘧杏X，從不運(yùn)動。我們家的老人都是一個(gè)比一個(gè)長壽。”

他家的女兒在一家出名的大設(shè)計(jì)公司就職。我家附近那個(gè)人氣爆滿的公園就是她的作品，無數(shù)次散步時(shí)總能遇見他在跟朋友們炫耀：“考大學(xué)沒看到她多努力就考上了，工作也沒讓我費(fèi)一個(gè)煙鍋巴，我的女子，就是這么優(yōu)秀！”

連偶然去他家暫住的流浪狗，住幾天都能長得胖胖的，叫聲也一定是全小區(qū)最響的。反正什么事跟他沾上邊，那就一定是誰都比不過的最好的存在。

當(dāng)然，他最引以為傲的還是駕駛技術(shù)。記得我剛拿駕照時(shí)向他請教夜間會車如何應(yīng)對遠(yuǎn)光燈，他輕描淡寫地說：“管好自己的路，就當(dāng)沒看見。開車是世界上最簡單的事，就像喝水、吃飯一樣毫不費(fèi)力。”

話音未落，郭哥就開始炫技：“在高速上雙手離開方向盤去擰保溫瓶杯蓋，僅用膝蓋抵著方向盤保持行車。”我嚇得一身冷汗，他卻笑道：“怕啥，只有膝蓋頂緊了，速度再快方向盤都不會歪丁點(diǎn)。”我后來學(xué)乖了，一見他有喝水傾向，便立刻殷切地將水瓶擰開遞上，恨不得“喂”進(jìn)去，以圖心安。

這“炫技”的毛病被投訴多次，他卻絲毫不改。然而，他駕車幾十載，確實(shí)未曾出過絲毫差池，這又成了他炫耀時(shí)最硬的底氣。

“郭鐵嘴”的另一面，是對美食的癡迷。他車上總備著零食，見人就問，“餓不餓？暈車不？嘗一下？”熱情地找各種理由，非要跟你分享。

不管出差到哪個(gè)地方，他都能如數(shù)家珍地找到當(dāng)?shù)氐奶厣朗常词遣卦诮诸^巷尾的風(fēng)味小吃，要么是鬧市中心排長隊(duì)的地道大餐。奇怪的是，每次他都吃得很少，喝兩杯、動幾筷就停，然后抽著煙看著大家吃，眼神發(fā)亮，好像享受美味的是他自己。

他還喜歡每晚小酌。一杯白酒，幾粒花生米，電視開著，他就那么悠哉游哉地坐著，慢慢喝，慢慢吃，仿佛那幾顆花生米里有無窮滋味。

周末常在街上遇見他，每次都是提著不同飯館打包的美食，一臉滿足。

郭哥退休后，想念他的人不算多。他嘴不饒人，批評起來不分對象，不管是領(lǐng)導(dǎo)還是女同事，但凡遲到幾分鐘他都能數(shù)落半天。他不完美，性格固執(zhí)，自信到有些自負(fù)的地步。但他卻熱氣騰騰地活著，興致勃勃地愛著每樣具體的事物：杯中的酒、盤中的餐、手中的方向盤、家里長壽的奶奶……他活得投入、自得，仿佛生命的每一天都值得歡慶。

在“情緒穩(wěn)定”成為當(dāng)下一些人所推崇的生活樣本時(shí)，不懼怕暴露真實(shí)自我、也不因他人評價(jià)而動搖自我價(jià)值感的郭哥，活成了我們心底悄悄向往的樣子。

特別是此刻，垂頭喪氣的我站在這談笑風(fēng)生的老大哥背后，我忽然清晰地想起郭哥那張總是自信滿滿的臉。仿佛聽見他在說：“掛、掛、掛了吧？下次再考就是！這算個(gè)啥？我來教你，一把就過！”

是的，郭哥說話急了還有些結(jié)巴，可“郭鐵嘴”這外號，恰恰來自他那股不服輸、不內(nèi)耗、允許自己不夠完美的勁兒。

人生何必求全？如郭哥那般帶著扎人的毛邊卻熱氣騰騰地活著，或許才是對抗焦慮最質(zhì)樸的力量。

我又預(yù)約了十天后的補(bǔ)考，這一次似乎多了些不一樣的底氣。郭哥那股“鐵嘴”的勁兒，好像隨著記憶，無聲無息地傳了一點(diǎn)給我。

作者簡介：賈小靜，心理咨詢師，社會工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員，作品散見于《四川法治報(bào)》《南充日報(bào)》以及上游新聞等。