![]()
郭鐵嘴
文/賈小靜
摩托車科目二補(bǔ)考再次失利,連續(xù)兩把都在繞桿環(huán)節(jié)車身出了線。走出考場時(shí),一位六十多歲的老大哥在人群中顯擺:“這世上除了生孩子,我啥不會?小小摩托車,輕松拿下!”周圍人都笑了起來,我卻突然想起了單位退休好幾年的司機(jī)師傅郭哥,一模一樣的自信腔調(diào),還有駕駛這件事,他也最有發(fā)言權(quán)。
我與郭哥算不上投緣。他煙癮極大,而我又特別討厭煙味,每次坐他的車,便成了一場辛苦的“拉鋸”:我需賠著十二分笑臉,委婉地建議他吸煙時(shí)要么開窗,要么到服務(wù)區(qū)。開窗,他嫌冬冷夏熱;去服務(wù)區(qū),他又不能每站都停靠。他無數(shù)次對同事抱怨我:最不喜歡載她,要求多得很。我更覺得委屈,既想堅(jiān)持,又怕傷了和氣,每次出差遇到他便覺得頭疼。但日子久了,我們卻也磨合出一種平衡:他盡量少抽,我漸漸少說,勉強(qiáng)也算相安無事。
同事們私下稱他“郭鐵嘴”,這外號恰如其分,天上地下,他似乎無所不曉,無所不能,超級自信。
他常說自己從不生病,因?yàn)樽x書時(shí)就已經(jīng)是國家二級運(yùn)動員,盡管多年沒鍛煉,“但這底子夠用一輩子。”
他自稱廚藝過人,不管是任何菜式,只要嘗過一次,他就能做得比原版更美味。
他家有位百歲奶奶,我問長壽秘訣,他說:“當(dāng)然是因?yàn)榛蚝冒。∷龕鄢苑嗜狻鄞蚵閷ⅰ鬯瘧杏X,從不運(yùn)動。我們家的老人都是一個(gè)比一個(gè)長壽。”
他家的女兒在一家出名的大設(shè)計(jì)公司就職。我家附近那個(gè)人氣爆滿的公園就是她的作品,無數(shù)次散步時(shí)總能遇見他在跟朋友們炫耀:“考大學(xué)沒看到她多努力就考上了,工作也沒讓我費(fèi)一個(gè)煙鍋巴,我的女子,就是這么優(yōu)秀!”
連偶然去他家暫住的流浪狗,住幾天都能長得胖胖的,叫聲也一定是全小區(qū)最響的。反正什么事跟他沾上邊,那就一定是誰都比不過的最好的存在。
當(dāng)然,他最引以為傲的還是駕駛技術(shù)。記得我剛拿駕照時(shí)向他請教夜間會車如何應(yīng)對遠(yuǎn)光燈,他輕描淡寫地說:“管好自己的路,就當(dāng)沒看見。開車是世界上最簡單的事,就像喝水、吃飯一樣毫不費(fèi)力。”
話音未落,郭哥就開始炫技:“在高速上雙手離開方向盤去擰保溫瓶杯蓋,僅用膝蓋抵著方向盤保持行車。”我嚇得一身冷汗,他卻笑道:“怕啥,只有膝蓋頂緊了,速度再快方向盤都不會歪丁點(diǎn)。”我后來學(xué)乖了,一見他有喝水傾向,便立刻殷切地將水瓶擰開遞上,恨不得“喂”進(jìn)去,以圖心安。
這“炫技”的毛病被投訴多次,他卻絲毫不改。然而,他駕車幾十載,確實(shí)未曾出過絲毫差池,這又成了他炫耀時(shí)最硬的底氣。
“郭鐵嘴”的另一面,是對美食的癡迷。他車上總備著零食,見人就問,“餓不餓?暈車不?嘗一下?”熱情地找各種理由,非要跟你分享。
不管出差到哪個(gè)地方,他都能如數(shù)家珍地找到當(dāng)?shù)氐奶厣朗常词遣卦诮诸^巷尾的風(fēng)味小吃,要么是鬧市中心排長隊(duì)的地道大餐。奇怪的是,每次他都吃得很少,喝兩杯、動幾筷就停,然后抽著煙看著大家吃,眼神發(fā)亮,好像享受美味的是他自己。
他還喜歡每晚小酌。一杯白酒,幾粒花生米,電視開著,他就那么悠哉游哉地坐著,慢慢喝,慢慢吃,仿佛那幾顆花生米里有無窮滋味。
周末常在街上遇見他,每次都是提著不同飯館打包的美食,一臉滿足。
郭哥退休后,想念他的人不算多。他嘴不饒人,批評起來不分對象,不管是領(lǐng)導(dǎo)還是女同事,但凡遲到幾分鐘他都能數(shù)落半天。他不完美,性格固執(zhí),自信到有些自負(fù)的地步。但他卻熱氣騰騰地活著,興致勃勃地愛著每樣具體的事物:杯中的酒、盤中的餐、手中的方向盤、家里長壽的奶奶……他活得投入、自得,仿佛生命的每一天都值得歡慶。
在“情緒穩(wěn)定”成為當(dāng)下一些人所推崇的生活樣本時(shí),不懼怕暴露真實(shí)自我、也不因他人評價(jià)而動搖自我價(jià)值感的郭哥,活成了我們心底悄悄向往的樣子。
特別是此刻,垂頭喪氣的我站在這談笑風(fēng)生的老大哥背后,我忽然清晰地想起郭哥那張總是自信滿滿的臉。仿佛聽見他在說:“掛、掛、掛了吧?下次再考就是!這算個(gè)啥?我來教你,一把就過!”
是的,郭哥說話急了還有些結(jié)巴,可“郭鐵嘴”這外號,恰恰來自他那股不服輸、不內(nèi)耗、允許自己不夠完美的勁兒。
人生何必求全?如郭哥那般帶著扎人的毛邊卻熱氣騰騰地活著,或許才是對抗焦慮最質(zhì)樸的力量。
我又預(yù)約了十天后的補(bǔ)考,這一次似乎多了些不一樣的底氣。郭哥那股“鐵嘴”的勁兒,好像隨著記憶,無聲無息地傳了一點(diǎn)給我。
作者簡介:賈小靜,心理咨詢師,社會工作師,重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員,作品散見于《四川法治報(bào)》《南充日報(bào)》以及上游新聞等。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.