上海
防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以后不“失聯”~
2026年2月28日，國際網球廉潔機構（ITIA）在官網掛出了一則通告。宣布阿根廷球員Leonardo Aboian，禁賽六年零九個月。
禁令生效時間，追溯到2025年9月19日。解禁日期是2032年6月18日。
那一天，他將年滿34歲。網球運動員的職業黃金期，大約是22歲到30歲。等他重返球場，那扇窗，已經永遠關上了。
Leonardo Aboian，1998年4月20日出生于阿根廷，今年27歲。
(Leonardo Aboian)
在網球這個行業里，他的名字你大概從未聽說過，他世界排名443位。 在網球圈，這個位置意味著足夠專業，能參加職業賽事，但并不賺錢，甚至可能入不敷出。
每天訓練，輾轉世界各地打比賽，卻無人問津，甚至入不敷出。就在2025年4月，Aboian打出了他職業生涯的最高排名，世界第229位。
對于一個在摸爬滾打多年的職業球手來說，229名，是一個再好不過的信號了，快要“重生”，快要進入一個不一樣的世界了，熬出頭了。
然后，五個月后，一切結束了。
根據ITIA官方公告，Aboian被指控的內容，整整列了30條。
他承認的罪行包括：促成賭球、操控比賽結果、收受賄賂以換取不全力比賽，以及未能舉報腐敗行為。
這種調查往往是因為比賽數據異常。比如某場比賽出現了不尋常的巨額賭注，賠率在比賽前發生了奇怪的波動，引發了平臺預警，ITIA據此啟動調查。
從2018年到2025年，他在單打和雙打中，一共操控了8場比賽。分布在ITF世界網球巡回賽和ATP挑戰賽的不同賽事里。
(Leonardo Aboian)
8場，聽起來比30次少多了，但ITIA的30條指控，不全是打假球。它還包括知道被接觸但沒舉報、為賭博集團提供內線信息這類周邊違規。
操控比賽是最嚴重的核心罪行，發生了8次，而圍繞這8次所產生的一系列配合行為，合并計算，共30條。
換句話說，他并沒有每打一場球就賣一場。他是選擇性地、謹慎地、控制著“劑量”，在7年里分散布局。
這本身就說明，這不是一次頭腦發熱，而是一段有意識、有組織的長期合謀。
2018年，他才20歲，剛剛踏入職業賽場。他是在自己最青澀的那幾年，就已經走上了這條路。
他也直接選擇了認罪。接受了與ITIA協商一致的處罰，并放棄了在獨立反腐聽證官面前出庭的權利。這意味著沒有漫長的聽證，沒有上訴，沒有律師團隊的博弈。
他自己直接承認了全部30條指控。
(Leonardo Aboian)
這種認罪往往意味著兩種可能。要么是證據太充分，沒有任何辯解空間，要么是當事人選擇了以配合調查，換取稍微寬松的處罰條件。
無論哪種情況，這張認罪書的背后，都是一個無法回頭的終點。
球員親自下場干預比賽結果，其實也在一定程度上反映了職業網球運動員的掙扎。
(示意圖）
全球前100名的球員，當然非常光鮮，備受矚目，收入可觀。
在那100個人之外，是另外一個世界。世界排名100到300的球員，一年靠獎金勉強維持職業資質。
他們的對手，大概率是跟他們一樣焦慮的人。住平價連鎖酒店，有時候四五個人擠一個標間，飛機票自己買，教練費自己出，到了某些賽事還要自掏腰包交報名差旅費。
贏了，拿幾千美元獎金。輸了，虧錢。
然后是300名開外的球員。
在國際網球聯合會（ITF）世界網球巡回賽，和ATP挑戰賽的底層賽事里，有無數年輕球員，背負著父母的期待和自己的夢想，在全球各地的輾轉參賽。
拿著上一場的獎金，買機票訂酒店去參加下一場比賽，就已經所剩無幾。
就是在這樣的困境中，那個食物鏈盯上了他，以及更多跟Aboian一樣，在爭口氣和要生存下去之間，苦苦掙扎的球員。
（示意圖）
就在Aboian被禁賽的同一個月，阿根廷科爾多瓦的另一場賽事也出了事。
2026年2月初，西班牙球員Nikolas Sanchez Izquierdo在參加羅薩里奧挑戰賽時，在比賽開始前一小時四十分鐘，收到了一條來自陌生號碼的WhatsApp消息。
消息的開頭是這樣寫的：尼古拉斯，仔細聽好，我們只說一次，這是關于這場比賽的。我們知道關于你和你家人的一切。
隨后，對方列出了他父母和兄弟的全名。要求是故意輸掉這場比賽，越不引人注意越好。
Sanchez Izquierdo把短信展示給教練看，教練立刻向相關部門報告。球員隨即被帶到球員休息室單獨隔離長達三個小時。整場比賽推遲了將近兩個小時開始，并在警察陪同下閉門進行。
（Sanchez Izquierdo）
就在同一場賽事的半決賽，另一名球員、阿根廷傳奇球星Jorge Burruchaga的兒子Román Burruchaga，也收到了類似的威脅短信。
那條消息寫道：我們有足夠的槍讓你和你的家人永遠閉嘴。別耍小聰明。你要輸，而且不能贏一局，這樣一切就結束了。否則，我保證你不會活著離開羅薩里奧。
消息里還附有一把槍的照片，以及他家人的個人信息。
（Román Burruchaga）
在ITF和挑戰賽級別，一場比賽的獎金可能只有幾百到幾千美元。而一場比賽的博彩市場，可以在全球范圍內撬動數十萬乃至數百萬美元的賭注。
一場小比賽的結果，對賭球集團來說價值巨大；對一個每月可能入不敷出的年輕球員來說，“配合”一次的報酬，可能相當于他幾個月的合法收入。
這種結構性的懸殊，是腐敗最肥沃的土壤。
而且這有一套非常成熟的體系。
某個國家或地區的操盤手團隊，長期盯著低級別網球賽事的賠率。他們知道哪場球賠率有異常波動空間，哪個球員財務狀況不太好，哪個賽事的安保和監控比較寬松。
然后，他們通過中間人找到目標球員，談一個價格。
球員不一定需要輸掉整場，有時候只需要在第一盤輸掉，或者讓某一局的比分走向符合預期，賭盤就能鎖定利潤。
這種手法，在業內叫局內操控（in-play fixing），更難被發現，也更難被取證。
交易方式通過現金、加密貨幣、轉賬到第三方賬戶，方式很多，追溯極難。
ITIA的報告里，每年都有來自全球各地的案例：比利時、法國、尼日利亞、巴西。這不是哪一個國家的問題，是底層職業體育的結構性困境。
（示意圖）
就在Aboian被公告的同一周，法國球員Quentin Folliot收到了網球史上最重的禁令之一，20年。
Folliot被指控參與了一個有組織的假球團伙，在2022到2024年間操控了11場比賽中的27條違規。他是那個團伙的核心操盤者之一。
他拒絕認罪，最終被獨立裁判員裁定27條成立，連同7萬美元罰款和4.4萬美元退還腐敗款項，等他被允許重新踏上球場，將是2044年。
他那時候，將年滿45歲左右。
此前還有7名比利時球員在另一項專項調查中被停賽。 所以這不是偶發事件，這是一個系統性的產業鏈。
Aboian的犯罪時間跨度是2018年至2025年，整整七年。
在這七年里，他打假球，被賭博集團利用，不斷收錢，然后繼續參加比賽，繼續打假球。
也是在這七年里，他的排名慢慢上升，從一個個充斥著謊言的比賽經歷中，他打出了自己職業生涯最好的正式排名成績。
時間拉回到2018年。那一年，Leonardo Aboian20歲。他還是一個剛剛踏入職業賽場的年輕人，在世界各地打著沒有人關注的低級別賽事，獎金少得可憐，前途未卜。
(Leonardo Aboian)
就在那一年，他做了一個選擇。不知道他當時是迫不得已，還是利欲熏心，這些都不在官方文件里。
但我們知道的是，那個選擇，在七年后，用禁令徹底回收了他短暫獲得的一切。
到時候34歲的他，已經沒有力氣再推開職業網球這扇門了。
ref:
https://derechadiario.com.ar/us/argentina/controversy-challenger-rosario-spanish-tennis-player-reported-threats-to-make-him-lose
https://en.tennistemple.com/actu/argentinian-player-leonardo-aboian-hit-w/pV1G
相機達人:看看南美洲的足球聯賽，假球滿天飛
愛美人的蝸牛:不賺錢也可以干別的吧？非要打網球嗎
Clairrrrrrrrre:我覺得就是喜歡打球，不想做普通人，又打不出太好的成績賺不到錢才會這樣，要是真的只在乎錢不喜歡網球早就放棄了
愛上古川1:網球其實沒有想象中那么賺錢。只有世界前三十才賺錢，100名基本都虧本
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
