2萬套卡牌，1分錢秒空！毛利率超泡泡瑪特的它，被小學(xué)生捧上春晚

作者 | 陳振

來源 | 財經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

引言：一個中專畢業(yè)的水利員，靠著一張張卡片，賺出600億身家。

2026年春晚，當(dāng)機(jī)器人方陣整齊劃一、AI虛擬人高歌猛進(jìn)時，一個賣卡牌的企業(yè)悄悄搶走了不少家長的注意力。

卡游以獨家卡牌合作伙伴身份亮相，配合馬年主題推出2萬套騏驥馳騁典藏卡，當(dāng)晚便以1分錢的價格瞬間秒空。

對大多數(shù)觀眾來說，這是第一次聽說卡游這個名字，但對無數(shù)中小學(xué)生而言，它早已是生活中不可或缺的存在，書包里藏著奧特曼卡冊，課間忙著和小伙伴交換的稀有卡，晚上偷偷用家長手機(jī)掃碼查卡牌等級。

而這份對小小卡片的癡迷，其實早在上一代人的童年里就埋下了伏筆。

二十年前，小賣部門口的孩子們攥著零花錢，為的是集齊一套小浣熊水滸傳卡片，有人為了一張“及時雨”宋江，連吃一個月干脆面，也有人為了換一張“玉麒麟”盧俊義，愿意拿出自己珍藏已久的彈珠，那時候的大人看不懂，幾張紙片而已，至于嗎？

二十年后，同樣的場景在無數(shù)家庭重演，只不過這次，水滸卡換成了奧特曼，干脆面換成了卡牌盲盒，孩子們手里的卡冊更精美了，價格也更嚇人了。

一張稀有卡能在二手平臺賣到百元，一套限量套裝能從千元炒到萬元，而那些當(dāng)年集卡長大的孩子，如今成了掏錢買單的家長。

無論二十年前還是二十年后，這些卡牌大多都出自同一家公司 —— 卡游，一手締造這個卡牌商業(yè)帝國的，叫李奇斌，早年的他還只是一名中專畢業(yè)的水利員，背負(fù) 300 萬債務(wù)艱難起步，卻在 20 年間將小小的卡牌，做成了年營收百億的龐大生意。

其中最突出的當(dāng)屬集換式卡牌了，占據(jù)了營收80%以上的收入，從2021年到2024年，卡游的集換式卡牌的營收分別為21.7億元、39.3億元與21.8億元、82.0億元

2025年胡潤百富榜上，他和妻子齊燕的身家定格在600億元，但看起來風(fēng)光的表面之下，爭議卻從未停歇。

超八成收入依賴奧特曼、小馬寶莉等少數(shù)授權(quán)IP，且多為非獨家授權(quán)，盲盒機(jī)制被指收割未成年人，誘導(dǎo)非理性消費，二度闖關(guān)港交所失利。

2026年春晚的亮相，或許正是李奇斌試圖將卡牌納入主流文化、洗去負(fù)面標(biāo)簽的關(guān)鍵一步。

一張卡牌，憑什么撐起百億的生意、600億的身家？答案藏在人性里，也藏在招股書中。

人性的游戲

要理解卡游為什么能賺錢，得先理解人為什么愛收集。

神經(jīng)科學(xué)研究表明，收集行為會刺激大腦分泌大量多巴胺，這種快感和吃到美食、贏得游戲時并無二致。

更關(guān)鍵的是，這種快感在接近完成時會達(dá)到峰值，也就是還差幾張就能集齊的時候，這就能解釋為什么集卡的人會不停地買，直到集齊為止。

卡游無疑把這人腦獎勵機(jī)制利用到了極致。

首先是等級體系的設(shè)計。奧特曼卡牌有無數(shù)個版本、無數(shù)個等級，從R到SR、SSR、UR、SP、PR、HR......復(fù)雜度呈幾何級數(shù)上升，一個剛?cè)肟拥暮⒆樱詾榧R一套就夠了，但最后買著買著才發(fā)現(xiàn)，后面還有幾十套等著他，這種永遠(yuǎn)差一張的設(shè)計，讓收集變成了一個無底洞。

其次是概率的操控，根據(jù)消費者報道的實測，卡游卡包的超稀有投放概率低于1%，且不同批次、不同地區(qū)的掉率可以動態(tài)調(diào)整。

再次是社交綁定，卡游開發(fā)的卡游App，孩子們可以掃碼驗卡，也可以進(jìn)行抽卡和卡牌交易。

在線下，卡游搭建了全國性的賽事體系，把卡牌變成競技硬通貨，對孩子們來說，沒有稀有卡就意味著被排除在社交圈之外。

最后是二手市場的價格錨定，閑魚上，一張稀有卡能賣到百元，限量套裝能翻兩三倍，這無疑給了孩子們一個正當(dāng)理由，媽媽我買的不是玩具，是資產(chǎn)，能升值的，成年人買茅臺、球鞋、愛馬仕，也是同樣的邏輯。

這套組合拳打下來，收集就不再是愛好，而成了一種行為成癮。

暴利背后的生意經(jīng)

如果說人性的洞察是卡游的軟實力，那財務(wù)報表里的數(shù)字就是最硬的證據(jù)。

招股書顯示，2024年卡游集換式卡牌產(chǎn)品收入達(dá)82億元，在中國集換式卡牌市場中占據(jù)超七成的份額。

2024年經(jīng)調(diào)整凈利潤率更是達(dá)到了44.4%，達(dá)到歷年來的高點，更嚇人的是其基本穩(wěn)定在65%以上的毛利率，從2022年到2024年，卡游毛利率分別為68.8%、65.8%、67.3%，集換式卡牌業(yè)務(wù)的毛利率更是基本維持在70%左右。

簡單來說，泡泡瑪特2024年的毛利率是66.8%，就已經(jīng)被稱為印鈔機(jī)，而同期的卡游，卻還要比泡泡瑪特高出0.5%。

賣卡牌比賣盲盒毛利還高，根本原因在于成本結(jié)構(gòu)，一張卡牌的核心成本只有三項，IP授權(quán)費、印刷費、包裝費，IP授權(quán)費通常是銷售額的5%-10%，拋開微弱的印刷包裝成本不談，剩下的全是毛利。

孩子們花幾十元買的卡包，里面可能只有幾張紙片，但就是這幾張紙片，卻撐起了百億的營收。

另一個驚人數(shù)字是銷量，2024年，卡游賣出近50億包卡牌，這是什么概念？按照全球14億人口來算，平均每人都要購買3-4包，如果按照中小學(xué)生人數(shù)來算，這個購買量更是驚人。

除此之外，卡游的渠道滲透能力同樣強(qiáng)的可怕，至2024年末，卡游的217家經(jīng)銷商已經(jīng)覆蓋全國31個省份，渠道遍布集合店、文具店、便利店。

也就是說，孩子們放學(xué)路上隨便進(jìn)一家小店，都能看到卡游的商品，這種毛細(xì)血管式的渠道網(wǎng)絡(luò)，讓卡牌觸手可及，也讓家長的零花錢防不勝防。

但高毛利也意味著高風(fēng)險，一旦IP熱度下降、輿論轉(zhuǎn)向，這套精密的賺錢機(jī)器就可能停擺。

撕掉收割未成年人標(biāo)簽

卡游的商業(yè)模式，始終伴隨著巨大的爭議。

最大的問題就是購買者主要以小學(xué)生群體為主，孩子們對錢缺乏概念，有的為了抽出稀有卡，愿意花光兩年的壓歲錢，家長們在網(wǎng)上吐槽的帖子也比比皆是，“我家孩子瞞著我們花幾百買了一堆卡牌，雖然一包卡牌才幾塊錢，但集齊一套下來比買樂高還貴。”

甚至逼得央媽都出手了，央視財經(jīng)親自下場，點名卡游，勸導(dǎo)家長正確引導(dǎo)孩子。

2022年，人民網(wǎng)發(fā)表評論《失控的奧特曼卡，該管管了》，直指卡牌盲盒誘導(dǎo)未成年人非理性消費。

2023年，央廣網(wǎng)再次表態(tài)：該管管“套路”孩子的“奧特曼卡”了，輿論的壓力，始終讓卡游處于風(fēng)口浪尖。

更深層的爭議在于，卡牌是否會讓未成年人滋生賭博心理，盲盒機(jī)制本質(zhì)上是一種概率游戲，超稀有卡的低投放概率，與賭博的以小博大邏輯高度相似，雖然卡牌本身沒有現(xiàn)金回報，但二手市場的溢價交易，讓這種風(fēng)險真實存在。

卡游的故事，可以說是一個關(guān)于人性、爭議與轉(zhuǎn)型的復(fù)雜樣本。

從人性層面看，它精準(zhǔn)捕捉了收集、社交與稀缺的底層邏輯，把一張張紙片變成一代代童年人的社交貨幣和情感寄托。

從商業(yè)層面看，它用近70%的毛利率、百億的年營收、600億的創(chuàng)始人身家，證明了這個賽道潛在的吸金能力。

從爭議層面看，它始終未能逃離收割未成年人的輿論漩渦，盲盒風(fēng)險、政策不確定性，每一個問題都足以致命。

2026年春晚的亮相，是李奇斌試圖跳出這個旋渦的關(guān)鍵一步，國潮IP的加速布局、文化敘事的精心包裝、文具業(yè)務(wù)的同步拓展，都在指向同一個方向，要讓卡牌從孩子的玩具變成時代的收藏。

這條路能否走通，答案取決于幾個關(guān)鍵變量，首先就是政策風(fēng)向，盲盒相關(guān)監(jiān)管政策會不會進(jìn)一步收緊。

其次在于國潮 IP 的市場接受度，當(dāng)卡牌的核心消費群體從 10 后擴(kuò)展到成人市場，消費者是否還愿意為此買單。

最后是卡游的IPO前景，在二度沖擊港交所失利之后，卡游何時能夠重啟上市進(jìn)程，這依然是個未知數(shù)。

當(dāng)年為了集齊水滸傳卡牌吃了整整一年干脆面，被爸媽教訓(xùn)的那批孩子，如今也成了爸媽，開始教育起了自己的孩子，卡牌不能當(dāng)飯吃，但也是那些卡牌，養(yǎng)活了一家公司，撐起了一個行業(yè)，留下了一個時代的集體記憶。

這或許就是卡牌的魅力所在，也是爭議的源頭所在。

對此，您怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見或者看法，謝謝。