山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
陳媽離開(kāi)那天，我正在書(shū)房整理文件。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有動(dòng)靜，出來(lái)一看，她已經(jīng)拎著兩個(gè)袋子站在玄關(guān)，穿好了外套，頭發(fā)梳得整齊，腳邊放著一個(gè)舊布袋。
我的眼睛落在那個(gè)舊布袋上——袋口沒(méi)有完全系好，露出一只褪了色的布娃娃的手臂，是粉色的，棉布的，針腳很粗，像是手工縫的。
我認(rèn)識(shí)那只娃娃。
那是我女兒沐沐從小抱到大的東西，沐沐走后，一直放在她房間的床頭柜上，我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
我站在那里，心跳慢了半拍，說(shuō)："陳媽，等一下。"
她的身體，僵了一下。
我走過(guò)去，把那只娃娃從袋子里拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)，看見(jiàn)娃娃背后，有一道新的縫線，針腳密密的，和原來(lái)的粗針腳不一樣，像是剛縫上去的。
我拆開(kāi)那道線，從里面，取出了一張折疊的紙。
展開(kāi)，看見(jiàn)第一行字，我的腿，就開(kāi)始軟了……
我叫宋靜，四十三歲，在一家私立學(xué)校做行政主任。
沐沐是我女兒，她叫宋沐，走的時(shí)候十一歲。
白血病，確診到走，用了兩年零四個(gè)月。
這件事我不想寫(xiě)太多，因?yàn)閷?xiě)多了，我怕我寫(xiě)不下去。我只說(shuō)一件事——沐沐走的最后那段時(shí)間，她問(wèn)我：媽媽，我走了以后，你一個(gè)人怎么辦。
我說(shuō)：媽媽有你爸爸。
她搖搖頭，說(shuō)：不是，我是說(shuō)，你心里怎么辦。
我沒(méi)有回答出來(lái)。
陳媽來(lái)我們家，是沐沐走后第六個(gè)月。
是我丈夫李峰聯(lián)系的，他說(shuō)家里總要有人搭把手，我一個(gè)人扛著，他不放心。陳媽叫陳翠蘭，五十六歲，四川人，做過(guò)十幾年保姆，介紹的人說(shuō)她老實(shí)、細(xì)心、嘴嚴(yán)，是那種干活不說(shuō)話的人。
我見(jiàn)她第一面，她站在門(mén)口，戴一頂舊鴨舌帽，手里提著個(gè)藍(lán)色的塑料袋，看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：宋太太，我來(lái)了，往后你放心。
就這么四個(gè)字，我放心。
陳媽來(lái)了之后，家里的事就是她做——買(mǎi)菜、做飯、打掃、洗衣，做得仔細(xì)，從來(lái)不多問(wèn)，東西放在哪里，她記住了就不再問(wèn)第二次。她也不多話，吃飯的時(shí)候，如果我和李峰不開(kāi)口，她就安靜地吃完，收拾，然后回自己屋子。
我以為，我們就是那種普通的雇主和保姆的關(guān)系，彼此客氣，彼此有分寸，彼此不越線。
直到我第一次在深夜聽(tīng)見(jiàn)了她在走廊里輕輕嘆氣的聲音。
那是她來(lái)了兩個(gè)月之后的一個(gè)夜里，我失眠，出來(lái)喝水，走廊里的燈關(guān)著，我看見(jiàn)沐沐的房間門(mén)口，陳媽站在那里，手扶著門(mén)框，沒(méi)有進(jìn)去，也沒(méi)有出聲，就那么站著，像是在和什么東西說(shuō)話，又像是什么都沒(méi)有說(shuō)。
我站在廚房門(mén)口，沒(méi)有出聲，也沒(méi)有開(kāi)燈。
過(guò)了一會(huì)兒，她嘆了口氣，輕輕把手從門(mén)框上收回來(lái)，轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了我，愣了一下，沒(méi)有解釋，只說(shuō)：宋太太，你也睡不著。
我說(shuō)：嗯。
她說(shuō)：要不要我熱杯牛奶。
我說(shuō)：好。
我們兩個(gè)人，在廚房坐著，一人喝了一杯熱牛奶，沒(méi)有說(shuō)什么，各自回了屋。
那是我第一次意識(shí)到，這個(gè)女人，不只是來(lái)做家務(wù)的。
陳媽和沐沐的事，是后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)知道的。
沐沐生前，陳媽還沒(méi)來(lái)，但沐沐的東西，在那間房里待著，陳媽進(jìn)去打掃，見(jiàn)過(guò)，沐沐的畫(huà)，沐沐的書(shū)，沐沐的那只布娃娃，還有沐沐在黑板上寫(xiě)的那些字。
沐沐有一塊小黑板，是她六歲生日的禮物，她從小就愛(ài)在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，住院那兩年，她要我把黑板帶去，說(shuō)在醫(yī)院悶，寫(xiě)字好打發(fā)時(shí)間。她走之前，黑板上有一行字，是她寫(xiě)的，歪歪扭扭的，說(shuō)：媽媽，春天的時(shí)候記得去看櫻花，我不去了，你去。
那行字，我沒(méi)有擦掉，黑板就放在她房間里，我進(jìn)去的次數(shù)很少，進(jìn)去了也不看那行字，因?yàn)榭戳耍蜎](méi)辦法出來(lái)了。
陳媽打掃的時(shí)候，會(huì)進(jìn)那間屋子，她知道那塊黑板，也知道上面的字。她跟我提過(guò)一次，是某個(gè)周末的下午，她端著茶進(jìn)書(shū)房來(lái)，說(shuō)：宋太太，那孩子寫(xiě)字好看。
我抬起頭，看著她，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她把茶放下，說(shuō)：我沒(méi)事的時(shí)候，幫她把那塊黑板擦干凈一點(diǎn)，不讓灰落上去，行嗎。
我說(shuō)：行。
那一刻，我沒(méi)有想到，這個(gè)動(dòng)作背后，是一件我完全不知道的事，正在悄悄地發(fā)生著。
那以后，陳媽進(jìn)沐沐房間打掃的時(shí)候，有時(shí)候在里面待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，我不問(wèn)，她也不說(shuō)，我以為她只是仔細(xì)，把角落都打掃干凈了。
有一次，李峰出差，我一個(gè)人在家，夜里聽(tīng)見(jiàn)沐沐的房間里有動(dòng)靜，推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)陳媽坐在小床邊的矮凳上，手里拿著沐沐的那只布娃娃，她在做什么——她在給那只娃娃縫一顆松動(dòng)的扣子眼睛，線和針在燈光里一上一下，很慢，很仔細(xì)。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭，看見(jiàn)我，沒(méi)有慌，平靜地說(shuō)：娃娃的眼睛松了，我給縫好，不然掉了，就不好看了。
我站在門(mén)口，說(shuō)：謝謝你，陳媽。
她低下頭，繼續(xù)縫，說(shuō)：是我該做的。
