山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
方伯離開的那天，只帶了一個手提包，和一個圓形的舊座鐘。
那個座鐘我認識，它在我家的東廂房角落里待了三十年，從不走字，永遠停在10點07分，我們家里沒有一個人問過為什么，因為沒有人當它是一個能走字的鐘——它太舊了，銅殼子，玻璃面，底座磨禿了，放在那里就像一個擺件，方伯每隔一段時間去擦一下，僅此而已。
我送他到大門口，保安幫他叫了車，他把座鐘放在地上，騰出手來和我握手，然后彎腰去提鐘，手沒有拿穩，座鐘從手里滑下去，磕在花崗巖的地磚上，后蓋彈開了。
我們兩個人都愣了一秒，我先反應過來，蹲下去幫他撿，看見后蓋里面——
我的手停住了，沒有撿起來，就那么蹲著，盯著那個后蓋，大概有十幾秒沒有動。
方伯也蹲下來，沒有說話，把后蓋拾起，重新扣上，把鐘抱在懷里，站起來。
我抬起頭，看著他，說："方伯，那是——"
他點了點頭，神情是平的，說："是的，少爺。"
就這兩個字，什么都說清楚了，也什么都沒有說清楚……
我叫林則之，三十八歲，是林家的獨子。
林家在這座城市算是老字號的家族，祖上做茶葉生意，到我這代，公司轉型做了實業，父親林守正掌舵，我在公司做副總，名義上是接班，實際上大事還是父親拍板，我跟在后面學。
方伯全名方德成，六十二歲，四川人，來我們家的時候，我八歲，他三十二歲。
那時候他是經人介紹來的，專門管家里的日常事務，父親見了他一面，說行，留下吧。就這么留下了，一留，三十年。
三十年，方伯這個人，是林家不可分割的一部分。
早上幾點開門透氣，幾點備早飯，父親的報紙放在哪個位置，母親的茶要泡幾分幾秒，哪個客人來了要上什么茶，哪道菜父親吃了會胃不舒服，我小時候怕打針但死撐著不說，是他第一個看出來，悄悄叫了家庭醫生來做心理疏導——這些事，他全知道，處理得妥帖，不出聲，不邀功，日復一日，像一臺上了油的機器，精準，安靜，從不出錯。
我們家里的人，對他的態度，介于雇主和家人之間，但沒有正式越過那條線，那條線，方伯自己把握著，他從不逾越，從不失禮，從不讓任何人感到為難。
他叫我少爺，叫父親老爺，叫母親太太，這套稱呼在現在聽起來有些老派，但他叫出來，不像是表演，是真正從他那一套處世方式里生長出來的，是實在的，有重量的。
三十年，他見過這個家最好的時候，也見過最難的時候，什么都看過，什么都沒有說過，守著該守的，做著該做的，是那種真正意義上的——把別人的家當成自己的事來做的人。
辭職這件事，是方伯自己提的，在一個普通的周四下午，他敲了我書房的門，進來，站著，說：少爺，我想跟您說一件事。
我說：坐下說。
他說：我想辭職了。
我沒有立刻說話，看了他一眼，他站在那里，腰背還是直的，六十二歲的人，站姿一點沒有垮，但我看見他的兩鬢，白了很多，手背上的皮膚松了，有了老年斑。
我問：為什么？
他說：年紀大了，力不從心，該退了。
我說：家里哪里用你力了，你就是個總管，什么重活都是小張小李他們做的。
他微微笑了一下，說：總管做久了，也是累的，不是身上累，是這里。他說著，抬手輕輕拍了拍胸口，就這么一下，很輕。
我明白他的意思，沒有再勸，問他走之前有什么要安排的，他說都安排好了，我接手的人選他也幫著物色了一個，是他侄子，做過同行，人可靠，讓我見見，合適就留。
我說好。
他這個人，離職都不肯讓別人為難，把收尾的事都替你想好了，你要做的，就只剩下說一聲好。
那之后，他在家里又待了一個月，把所有交接的事做完，家里的每一條規矩，每一個細節，寫成了一本冊子，交給他侄子，厚厚的，好幾十頁，字很小，寫得仔細。
我翻過那本冊子，翻了幾頁，看見他寫：林老爺的西裝，左側口袋不放東西，老爺習慣把手插進去，放了東西會覺得別扭；林太太早上的茶，夏天溫度七十度，冬天八十五度，不能反了，太太脾胃弱，燙了不舒服。
我把冊子合上，沒有繼續翻，不是因為不想看，是因為翻下去，怕我留不住他。
那個舊座鐘的事，是在他快走的前幾天，我偶然路過東廂房，看見他在擦那個鐘，動作和往常一樣，仔細，一點一點，擦干凈了，放回原處，停在那個永遠的10點07分。
我站在門口，問了一句我原本以為自己不會問的話：方伯，那個鐘，為什么從來不走字？
他沒有立刻回答，把手里的抹布疊好，放在一旁，說：壞了，走不了。
我說：壞了，怎么不修？
他沉默了一下，說：不用修，就這樣挺好。
我想再問，但他的神情有一種東西，不是拒絕，是那種——問下去，我也只會這么說——的平靜，我就沒有再問。
那是我這輩子唯一一次問起那個鐘，也是唯一一次沒有得到真正答案的時候。
那之后，我一直在想那兩個字：挺好。
一個停了字的鐘，放在角落里，哪里好，好在什么地方，他擦了三十年的一個停了字的鐘，為什么一直沒有修，為什么還要帶走——
直到那個后蓋彈開的瞬間，我才知道答案。
離職那天，父親和母親都在，父親和他握手，沒有說多余的話，只說：辛苦了，保重。
母親哭了，拉著他的手，說：方伯，這里就是你的家，想回來就回來，隨時的。
方伯說：謝謝太太，太太保重。
他沒有哭，一直是平靜的，那種平靜不是冷漠，是一種把情緒壓得很深、很深，深到表面看不出來的那種。我從小到大，見過他各種情形，從來沒見過他失態，笑的時候是克制的笑，難過的時候也是克制的難過，他這個人，把分寸感刻進了骨頭里。
但我知道，他一定有他不平靜的地方，那個地方，不在臉上，不在手上，是在那個舊鐘表里，在那個停了三十年的10點07分里，等著有一天被人看見，或者等著永遠不被人看見。
