江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林舒，這鎖換了是全家人的意思。你小叔子媳婦懷著身孕，這新房得讓他們先進(jìn)去穩(wěn)胎。你那套小公寓，正好搬回去讓你爸媽擠擠。”婆婆張桂蘭剔著指甲，把剛換下的鑰匙隨手扔進(jìn)垃圾桶。
我看著那把精心挑選的黃銅執(zhí)手被污垢沾染，輕聲問(wèn)：“那我住哪？”
她頭也不抬：“你賺得多，隨便找個(gè)酒店湊合不就行了？”
我笑了，那一刻，這婚房在我眼里，已不再是家。
第一章：被撬開(kāi)的不僅是門(mén)鎖
盛夏的午后，熱浪在柏油馬路上翻滾，路邊的蟬鳴嘶啞而聒噪。我手里提著一對(duì)剛從陶藝工作室取回來(lái)的手作青瓷瓶，那是特意為新房玄關(guān)準(zhǔn)備的開(kāi)運(yùn)物。為了這對(duì)瓶子，我守在窯爐邊整整一個(gè)周末。
這套位于市中心、一百四十平的大平層，凝聚了我過(guò)去八年的所有心血。從首付里父母掏出的那一筆養(yǎng)老錢(qián)，到我沒(méi)日沒(méi)夜加班攢下的公積金，每一平米的房款都寫(xiě)著“林舒”兩個(gè)字。為了省下裝修費(fèi)，我辭掉了所有的周末休息，親自跑建材市場(chǎng)，盯著水電工排線(xiàn)，甚至連美縫劑的顏色都是我趴在地上一處處對(duì)比出來(lái)的。
當(dāng)我站在18樓的家門(mén)口，準(zhǔn)備迎接這滿(mǎn)屋子的辛勞成果時(shí)，指紋鎖卻給了我一個(gè)冰冷的信號(hào)。
“驗(yàn)證失敗，請(qǐng)重試。”
紅色的指示燈急促地閃爍，像是一個(gè)不懷好意的嘲笑。我愣住了，指尖在感應(yīng)區(qū)反復(fù)摩擦，卻依然只能聽(tīng)到那機(jī)械的報(bào)錯(cuò)聲。就在我以為鎖具電路故障，準(zhǔn)備翻找物業(yè)電話(huà)時(shí)，門(mén)后傳來(lái)了一陣刺耳的金屬切割聲，伴隨著一陣肆無(wú)忌憚的喧嘩。
“媽?zhuān)@新鎖就是高級(jí)，以后哪怕是天王老子拿老鑰匙也進(jìn)不來(lái)！”那是小叔子周強(qiáng)的聲音，帶著他一貫?zāi)欠N流里流氣的腔調(diào)。
我的心猛地墜進(jìn)了冰窖。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，漫天的粉塵撲面而來(lái)。幾個(gè)穿著工服的人正在拆卸我那套定制的意式餐邊柜，那是為了契合裝修風(fēng)格，我等了整整三個(gè)月才到貨的進(jìn)口貨。
婆婆張桂蘭正叉著腰站在客廳中央，像個(gè)巡視領(lǐng)地的地主婆。她那一臉的褶子因?yàn)榕d奮而擰在一起，指揮著工人：“這柜子太占地方，搬走搬走！強(qiáng)子媳婦說(shuō)了，那地方要擺一個(gè)大魚(yú)缸，說(shuō)是利風(fēng)水，能保佑我那未出世的長(zhǎng)孫富貴。”
“媽?zhuān)诟墒裁矗俊蔽沂掷锏拇善繋缀跻撌值袈洌曇纛澏兜貌怀蓸幼印?/p>
張桂蘭斜了我一眼，眼神里沒(méi)有半點(diǎn)心虛，反而帶著一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌谅骸皢眩质婊貋?lái)了啊。正好，省得我再給你打電話(huà)。這房子的鎖我讓強(qiáng)子找人換了，新鑰匙你先別拿了，省得進(jìn)進(jìn)出出的驚動(dòng)了李美的胎氣。”
弟媳李美此時(shí)正扶著腰，從原本屬于我的主臥里走出來(lái)。她穿著一件松垮的睡衣，臉上帶著一種令人作嘔的虛偽笑容：“嫂子，真是不好意思。我也跟媽說(shuō)這樣不太好，可媽非說(shuō)這房寬敞，對(duì)我肚子里的小強(qiáng)強(qiáng)有好處。媽還說(shuō)，嫂子你平時(shí)最疼小強(qiáng)了，肯定不會(huì)計(jì)較這點(diǎn)的，對(duì)吧？”
我看著這個(gè)才進(jìn)門(mén)不到一年的弟媳。當(dāng)初她結(jié)婚，周家拿不出彩禮，是我看在周誠(chéng)的面子上，私下借給了周強(qiáng)十萬(wàn)塊錢(qián)，到現(xiàn)在一分錢(qián)沒(méi)還。
“周誠(chéng)呢？”我強(qiáng)壓著胸腔里翻涌的怒火，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“周誠(chéng)當(dāng)然是同意的，不然我能進(jìn)得來(lái)？”張桂蘭冷哼一聲，一屁股坐在我精心挑選的真皮沙發(fā)上，還不忘用力拍了拍，“林舒，你也別覺(jué)得委屈。你這人主意大，但這周家的規(guī)矩不能壞。你是長(zhǎng)媳，長(zhǎng)媳就得有長(zhǎng)媳的樣子。強(qiáng)子是你親弟弟，拉扯他一把是你的本分。這房子，先讓強(qiáng)子兩口子住著，等孩子百天了再說(shuō)。”
我環(huán)視四周，原本干凈如洗的實(shí)木地板被踩得全是泥印子。玄關(guān)處，我和周誠(chéng)的婚紗照被摘了下來(lái)，隨意地倒扣在垃圾袋旁邊，玻璃框已經(jīng)裂了一道縫。
那種被背叛的窒息感，比眼前的粉塵更讓我難以呼吸。我沒(méi)有沖上去跟張桂蘭廝打，也沒(méi)有對(duì)著李美破口大罵。多年職場(chǎng)的歷練告訴我，跟這群沒(méi)有底線(xiàn)的人講道理、論道德，只會(huì)讓自己變得廉價(jià)。
我低下頭，將手中的青瓷瓶放在門(mén)口冰冷的地板上。
“行，既然你們這么喜歡這房子，那就住個(gè)夠。”我抬頭，對(duì)著張桂蘭扯出了一個(gè)毫無(wú)溫度的微笑，“正好我也累了。周誠(chéng)既然同意了，那我也沒(méi)什么好說(shuō)的。我攢了些年假，打算出去旅游散散心，家里的事，你們自己看著辦。”
張桂蘭顯然沒(méi)料到我竟然沒(méi)鬧，愣了半秒，隨即露出一副勝者的姿態(tài)：“算你識(shí)相。我就說(shuō)嘛，讀過(guò)書(shū)的人就是懂事。行了，你去玩你的，回來(lái)記得帶點(diǎn)特產(chǎn)，別空著手。”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯，在電梯門(mén)緩緩合上的瞬間，我看到李美正指著我那套法式燈具，說(shuō)要換成更亮堂的大吊燈。
我的手在包里死死攥緊。周誠(chéng)，如果你真的把鑰匙交了出來(lái)，那我們就徹底完了。
第二章：寒入骨髓的枕邊人
晚上的西餐廳，環(huán)境雅致，每一張餐桌都點(diǎn)著香薰蠟燭，香氣清淡，卻掩蓋不了我心里的苦味。
周誠(chéng)坐在我對(duì)面，他穿著一件白襯衫，領(lǐng)口洗得有些發(fā)黃。這是他一貫的形象——勤奮、踏實(shí)、顧家。曾經(jīng)我覺(jué)得這是安全感，現(xiàn)在看來(lái)，這不過(guò)是平庸與軟弱的遮羞布。
“舒舒，媽今天去新房的事，我也沒(méi)料到她動(dòng)作那么快。”他先開(kāi)口了，語(yǔ)氣里帶著一種讓人心寒的討好。
“動(dòng)作快慢不重要，重要的是，鑰匙是你給的嗎？”我看著他，希望能從他眼里看到哪怕一絲一毫的愧疚。
周誠(chéng)低下了頭，兩只手不自然地在餐布上絞在一起：“舒舒，我媽那個(gè)脾氣你又不是不知道。她拿著農(nóng)藥瓶子坐我家門(mén)口，說(shuō)如果我不把鑰匙給她，她就當(dāng)場(chǎng)喝下去。強(qiáng)子是我親弟弟，李美懷的又是我們周家第一個(gè)孫輩，我能怎么辦？我總不能眼睜睜看著我媽出事吧？”
“所以，你就能眼睜睜看著我辛苦了半輩子的心血，被他們隨心所欲地糟蹋？”我反問(wèn)道。
“怎么能說(shuō)是糟蹋呢？”周誠(chéng)有些急了，聲音提高了幾分，“那是你弟！是一家人！房子空在那也是空著，讓他們住幾年，等強(qiáng)子攢夠了首付不就搬走了嗎？你就當(dāng)是為了我，大度一點(diǎn)行不行？”
“大度？”我冷笑出聲，“周誠(chéng)，那房產(chǎn)證上寫(xiě)的是誰(shuí)的名字，你忘了？我爸媽現(xiàn)在還擠在那個(gè)漏雨的小公寓里，等著新房散味了接他們過(guò)來(lái)養(yǎng)老，你現(xiàn)在讓我大度？”
周誠(chéng)煩躁地扯了扯領(lǐng)口：“你爸媽那是農(nóng)村人，住慣了小房子。咱們現(xiàn)在不是還有套小公寓嗎？讓他們先回去住兩年，咱們倆先在那兒對(duì)付一下。舒舒，算我求你了，媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。”
我看著眼前這個(gè)男人。他嘴里的“孝順”是建立在吸我的血的基礎(chǔ)上的。他把自己家里人的貪婪包裝成“無(wú)奈”，把我的正當(dāng)訴求扭曲成“計(jì)較”。
“還有件事。”我盯著他的眼睛，“家里存款賬戶(hù)里的那二十萬(wàn)，去哪了？”
周誠(chéng)的臉色瞬間變得煞白。他拿起面前的水杯猛喝了一口，避開(kāi)了我的視線(xiàn)。
“那錢(qián)……強(qiáng)子說(shuō)李美產(chǎn)檢和生孩子要花錢(qián)，媽說(shuō)反正咱們這幾年也不打算要孩子，就先給強(qiáng)子應(yīng)急了。”
那是我的獎(jiǎng)金！是我準(zhǔn)備給新房置辦家電的錢(qián)！
“周誠(chéng)，那是我的錢(qián)。”我一字一頓地說(shuō)，心里最后的一點(diǎn)火苗也被冰雨淋熄了。
“什么你的我的？結(jié)了婚不都是共同財(cái)產(chǎn)嗎？”周誠(chéng)似乎找回了一些底氣，“林舒，你現(xiàn)在怎么變得這么物質(zhì)？張口閉口就是錢(qián)。我這些年對(duì)你不夠好嗎？我不抽煙不喝酒，工資全交給你，你還有什么不滿(mǎn)足的？”
我不滿(mǎn)足什么？我不滿(mǎn)足自己像個(gè)傻子一樣，為了一份虛假的溫情，竟然想過(guò)要跟這個(gè)男人共度余生。
“好，我知道了。”我出奇地平靜下來(lái)。跟一個(gè)已經(jīng)邏輯自洽的爛人爭(zhēng)辯，是這世上最浪費(fèi)生命的事。
周誠(chéng)顯然松了一口氣，他甚至露出了一個(gè)如釋重負(fù)的微笑，伸手想要過(guò)拉我的手：“舒舒，我就知道你最通情達(dá)理。你去旅游散散心也好，這幾天我媽在那邊可能還要添點(diǎn)東西，你在外邊多玩幾天，錢(qián)不夠了跟我說(shuō)。”
“我不差錢(qián)。”我抽回手，看著窗外斑駁的夜色，“周誠(chéng)，你一定要記著今天你說(shuō)過(guò)的話(huà)。既然是一家人，有些賬，咱們確實(shí)得好好算算。”
他沒(méi)聽(tīng)出我話(huà)里的機(jī)鋒，還在那里滔滔不絕地計(jì)劃著怎么安撫他媽。
那一晚，我沒(méi)有回那個(gè)所謂的“家”。我住進(jìn)了五星級(jí)酒店，洗了一個(gè)漫長(zhǎng)的熱水澡。在鏡子前，我看著自己略顯疲憊卻依然堅(jiān)定的臉。
我撥通了陳巖的電話(huà)。陳巖是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是市行負(fù)責(zé)房產(chǎn)抵押信貸的高管，也是我在省城最信任的人之一。
“陳巖，幫我個(gè)忙。那筆針對(duì)中小企業(yè)的‘經(jīng)營(yíng)貸’，我準(zhǔn)備提前申請(qǐng)收回，同時(shí)……幫我關(guān)注一下抵押物風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)，就是我那套新房，有人非法入駐并破壞承重結(jié)構(gòu)，我需要銀行作為債權(quán)人介入。”
掛掉電話(huà)，我看著手機(jī)里周誠(chéng)發(fā)來(lái)的最后一條短信：“舒舒，一路平安，記得給我?guī)鞑氐呐Ｈ飧伞！?/strong>
我笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了。
既然你們想要那套房子，那我就給你們一套帶毒的房子。既然你們想要“大家庭”的圓滿(mǎn)，那我就讓你們看看，當(dāng)債臺(tái)高筑時(shí)，你們那廉價(jià)的親情能撐過(guò)幾天。
第二天一早，我在朋友圈準(zhǔn)時(shí)打卡。
一張飛往拉薩的登機(jī)牌，配文：“告別過(guò)去，迎接新生。山川湖海，不負(fù)此行。”
我屏蔽了周誠(chéng)，屏蔽了張桂蘭，只留下一場(chǎng)精心策劃的“消失”。接下來(lái)的五天，我不僅會(huì)消失在他們的視線(xiàn)里，更會(huì)讓他們?cè)谶@五天里，體會(huì)到什么叫從云端跌入地獄。
第三章：風(fēng)暴前的靜謐與瘋狂
拉薩的陽(yáng)光在朋友圈里依舊燦爛，但我此時(shí)正坐在離新房不到兩公里的快捷酒店里。房間很小，空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，落地窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有平板電腦屏幕發(fā)出的微光映在我的臉上。
屏幕里，是我在新房裝修時(shí)偷偷裝在玄關(guān)畫(huà)框里的紅外攝像頭。那是為了防備裝修公司偷工減料留的后手，沒(méi)想到，最后防的是我法律上的“家人”。
畫(huà)面里，婆婆張桂蘭正像個(gè)得勝的將軍，領(lǐng)著一幫老家的親戚在屋里參觀(guān)。
“瞧瞧，這大理石地磚，一塊就得好幾百！”她扯著嗓子，唾沫橫飛地炫耀著，“我大兒子有本事，娶了個(gè)媳婦雖然冷冰冰的，但賺錢(qián)確實(shí)利索。這房子以后就是強(qiáng)子的了，強(qiáng)子媳婦，你可得爭(zhēng)氣，給咱們周家生個(gè)大胖小子！”
李美扶著還沒(méi)隆起的肚子，笑得眼睛都瞇成了縫：“媽?zhuān)判摹＿@房子風(fēng)水好，我看主臥那面墻礙事，擋光，明天我讓強(qiáng)子找人給拆了，換成那種透明的玻璃，洋氣！”
我看著監(jiān)控，手心一陣陣發(fā)冷。那面墻是承重結(jié)構(gòu)的一部分，我在裝修協(xié)議里反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)絕對(duì)不能動(dòng)。
周強(qiáng)在一旁吞云吐霧，煙灰隨意掉在我精心挑選的長(zhǎng)毛地毯上。他一邊摳著腳一邊說(shuō)：“媽?zhuān)缯f(shuō)林舒去西藏了，得一個(gè)禮拜才回來(lái)。咱們動(dòng)作快點(diǎn)，把她的那些破書(shū)、破衣服全扔到地下室去。這屋子，以后得按咱們的喜好來(lái)。”
我關(guān)掉監(jiān)控，閉上眼。胸口那種悶痛已經(jīng)消失了，取而代之的是一種極致的冷靜。
這五天里，周誠(chéng)給我打過(guò)三個(gè)電話(huà)。
第一個(gè)電話(huà)，他試探性地問(wèn)我到哪了，聲音里透著心虛。我說(shuō)我在納木錯(cuò)，信號(hào)不好。
第二個(gè)電話(huà)，他支支吾吾地提到了那二十萬(wàn)，說(shuō)媽想拿這錢(qián)給強(qiáng)子買(mǎi)輛代步車(chē)，問(wèn)我能不能把存折密碼告訴他。我告訴他，密碼是我媽的生日，讓他自己試。其實(shí)，那張卡里的錢(qián)，早在我離開(kāi)省城的那天早晨，就通過(guò)合法途徑轉(zhuǎn)入了我和我媽的聯(lián)名賬戶(hù)，用于支付養(yǎng)老房的加裝電梯費(fèi)用。
第三個(gè)電話(huà)，是在昨天。他的語(yǔ)氣變得有些急躁，甚至帶著一絲責(zé)備，說(shuō)我不該把手機(jī)關(guān)機(jī)，害得他在媽面前沒(méi)面子。
我始終沒(méi)有拆穿他。我在等，等一個(gè)能讓他、讓周家徹底清醒的時(shí)刻。
這五天里，我不僅在看監(jiān)控。我見(jiàn)了陳巖三次，跑了兩趟房管局，甚至去了一趟周誠(chéng)的公司。
陳巖看著我遞過(guò)去的資料，眉頭緊鎖：“林舒，你確定要這么做？周誠(chéng)畢竟是你丈夫，如果這筆經(jīng)營(yíng)貸因?yàn)椤盅何锸軗p’和‘騙取貸款’被提前催收，他作為共同借款人，這輩子就毀了。”
“他毀掉我的家時(shí)，沒(méi)想過(guò)我會(huì)怎么樣。”我看著窗外枯黃的梧桐樹(shù)葉，“陳巖，按程序辦吧。我也只是一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)安全隱患，理應(yīng)向銀行報(bào)備。”
經(jīng)營(yíng)貸，是這個(gè)局里最鋒利的一把刀。
第五天的早晨，我收到了監(jiān)控插件的報(bào)警：有人在暴力拆卸承重墻。
我拉開(kāi)窗簾，看著窗外陰沉的天空，嘴角露出一絲冷笑。
“張桂蘭，周誠(chéng)，屬于你們的‘好戲’，開(kāi)場(chǎng)了。”
第四章：?jiǎn)踢w宴上的喪鐘
第5天，清晨。省城的空氣里透著一股子潮濕的悶熱。
我換上了一身剪裁利落的藏青色職業(yè)套裝，畫(huà)了一個(gè)精致卻顯得冷硬的妝容。鏡子里的女人，眼神里再也沒(méi)有了往日的溫婉和隱忍。
我打了一輛車(chē)，直奔新居。
還沒(méi)進(jìn)小區(qū)大門(mén)，就看到兩輛巨大的搬家貨車(chē)橫沖直撞地停在單元門(mén)口。周強(qiáng)正穿著一件緊身的小西裝，忙前忙后地指揮著工人搬運(yùn)家具。
“小心點(diǎn)！那紅木柜子是我媽從老家特意運(yùn)過(guò)來(lái)的，貴著呢！”周強(qiáng)大聲吆喝著。
我站在不遠(yuǎn)處的綠化帶后面，冷眼看著。那輛貨車(chē)?yán)锢鰜?lái)的，全是一些笨重、土氣且散發(fā)著霉味的舊家具。他們迫不及待地要把這些東西塞進(jìn)我那充滿(mǎn)法式極簡(jiǎn)風(fēng)格的屋子里，仿佛這樣就能宣示他們對(duì)這塊領(lǐng)土的絕對(duì)占有權(quán)。
婆婆張桂蘭今天穿得格外喜慶，一件大紅色的綢緞褂子，脖子上掛著那條周誠(chéng)去年買(mǎi)給她的金項(xiàng)鏈。她身后跟著五六個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的遠(yuǎn)房親戚，個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉諂媚。
“桂蘭啊，你真是修來(lái)的福氣！這房子比咱們鎮(zhèn)上的戲園子還闊氣！”
“就是就是，周誠(chéng)這孩子打小就聰明，娶個(gè)媳婦也能賺錢(qián)。以后強(qiáng)子住在這，那孩子生下來(lái)就是城里人了！”
張桂蘭笑得合不攏嘴，腰桿挺得筆直：“那是！也不看看是誰(shuí)生的兒子。走，咱們上樓，今天中午我在這兒擺兩桌，咱們好好慶賀慶賀！”
人群浩浩蕩蕩地涌進(jìn)電梯。
我跟在他們身后，在下一趟電梯上樓。
當(dāng)我跨出電梯門(mén)的時(shí)候，走廊里已經(jīng)亂成了一鍋粥。
原本應(yīng)該喜氣洋洋的喬遷氣氛，在一瞬間變得詭異而緊繃。
“這……這是怎么回事？”婆婆刺耳的尖叫聲在空曠的走廊里激起陣陣回音。
