江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“七萬多！她腦子是不是進水了？真是個敗家精！有點錢就燒得慌，這種女兒，真是生來討債的！”
電話那頭，我媽尖銳的罵聲像針一樣，順著未掛斷的揚聲器，狠狠扎進我的耳朵。
我握著手機的手在劇烈顫抖，屏幕上顯示的通話時長還在跳動。
我咬著牙，看著桌上那張剛剛付清的信用卡賬單。
為了這對古法金手鐲，我花光了所有的年終獎，甚至透支了下個月的工資，只為了過年能讓二老在親戚面前挺直腰桿。
沒想到，換來的卻是“討債鬼”和“敗家精”。
憤怒瞬間沖上頭頂，我深吸一口氣，正準備沖著電話那頭吼回去，然后狠狠掛斷，從此斷絕往來。
就在這時，一直沉默抽煙的父親，突然開口了。
伴隨著打火機“咔嚓”一聲脆響，他緊跟著說出的一句話，在這個寒冷的冬夜，像一記重錘，瞬間砸碎了我所有的委屈和憤怒，讓我整個人徹底傻在了原地，淚流滿面……
2026年的冬天，風格外冷。
寫字樓里的中央空調開得很足，熱氣烘得人臉發干，但人心是涼的。
午休時間，并沒有人像往常那樣討論哪家的輕食沙拉好吃，或者哪個明星又塌房了。
大家的話題只有一個：錢。
或者更準確地說，是那個正在瘋狂貶值的紙幣，和那個正在瘋狂飆升的黃色金屬。
“一千零八十了?！?/p>
財務部的Cici端著一杯不加糖的美式，眼神空洞地盯著手機屏幕上的K線圖。
那條紅線陡峭得像心電圖停跳前最后的掙扎。
“今早開盤就跳空高開，基礎金價破了一千零八，算上品牌店的工費，一克要一千二?！?/p>
茶水間里一片死寂。
若是放在三年前，誰要是花幾萬塊買金子，大家會說她是富婆，是炫耀，是沒品位。
但在2026年，這叫保命。
我也低頭看了一眼手機。
剛剛收到銀行的短信，上個月的工資到賬了。
數字看起來不少，比三年前漲了百分之三十。但有什么用？
樓下的便利店，一個普通的金槍魚飯團已經漲到了二十五塊錢。
超市里的雞蛋，五塊錢一個。
房東上周剛發來微信，說下個季度的房租要漲兩千，愛租不租。
手里的現鈔像是捧著一捧沙，走兩步就漏得精光。
只有金子，那是沉甸甸的底氣。
我喝了一口有些發酸的咖啡，苦澀在舌尖蔓延。
我叫林曉，二十九歲。在這座一線城市里，我是那種典型的“大廠女工”。
穿著MaxMara的大衣（雖然是三年前買的），背著不起眼的帆布包，擠在早晚高峰的地鐵里，像一只工蟻。
我拼了命地工作，拼了命地攢錢。
因為我沒有退路。
我的身后，是一個像吸血鬼一樣的原生家庭。
我是從農村考出來的。
那個地方，重男輕女是刻在骨子里的基因。
從小到大，我聽得最多的一句話就是：“曉曉啊，你是姐姐，你要讓著弟弟?！?/p>
讓著讓著，我就把自己讓成了一個外人。
我看著窗外灰蒙蒙的天空，心里盤算著這一年的積蓄。
如果不換成實物，明年這個時候，這筆錢可能連現在的三分之二購買力都不到。
“曉曉，你想什么呢？”Cici推了推我，“聽說隔壁組的老王，把他那套房子賣了，全換成了金條，說是要回老家避世?！?/p>
“瘋了吧?！蔽业卣f。
“誰知道呢，現在這世道，誰不瘋？”Cici嘆了口氣，“我也想買個金鐲子，但我媽說，那是敗家?！?/p>
敗家。這個詞刺痛了我。
我想起我媽。
那個一輩子節儉到令人發指的女人。
她要是知道現在的金價，估計連那顆假牙都舍不得鑲。
但我突然有了一個瘋狂的念頭——我要買。
不僅要買，還要買最重的，最貴的。
在這個動蕩的年代，我需要抓住一點實在的東西。
哪怕是為了那一點點可憐的虛榮心。
哪怕是為了證明，我林曉，比那個只會伸手要錢的弟弟強一萬倍。
回到工位，手機震動了一下。
屏幕上跳出來兩個字：弟弟。
我眉頭本能地皺了起來。
在這個家里，只要弟弟找我，準沒好事。
要么是沒錢充游戲了，要么是想換個新手機。
點開微信，是一條語音。
“姐，今年年終獎發了吧？我看新聞說你們大廠都發挺多。那個……媽這幾天老念叨腿疼，說是想去大醫院看看，你能不能轉點錢回來？”
腿疼？
上個月視頻的時候，她還去廣場舞跳得比誰都歡。
我沒回語音，直接打字：“要多少？”
那邊回得很快：“怎么也得五千吧。要是能有一萬更好，順便做個全身體檢。”
五千。
一萬。
在2026年，這筆錢其實不算多。
也就是我半個月的房租。
但我心里就是不舒服。
因為我知道，這錢根本不會花在媽的腿上。
大概率是進了弟弟的口袋，變成了他游戲里的皮膚，或者麻將桌上的籌碼。
我想起三年前。
那時候弟弟剛大學畢業（雖然是個野雞大學），說要創業，開個奶茶店。
爸媽逼著我拿出了五萬塊錢。
那是我的裝修基金。
結果呢？
奶茶店開了不到三個月就黃了。
那五萬塊錢，像扔進水里的石頭，連個響都沒聽見。
后來我才知道，他根本沒好好經營，整天帶著朋友在店里打牌喝酒。
從那以后，我就學會了裝窮。
“沒發年終獎。”我回了過去，“公司今年效益不好，還在裁員?！?/p>
那邊沉默了一會兒。
然后發來一張照片。
照片很模糊，像素很渣，一看就是偷拍的。
照片里，是一個女人的手腕，戴著一個細細的金鐲子。
下面附了一行字：“姐，你看二嬸。她兒媳婦給她買的，說是現在的金價貴，這一個就得兩萬多呢。媽看著可羨慕了，昨天念叨了一晚上?！?/p>
我的心猛地被撞了一下。
二嬸。
那個勢利眼女人，以前總嘲笑我家窮，嘲笑我爸生了個女兒是賠錢貨。
現在，她兒媳婦給她買了金鐲子。
而我媽，只能看著。
我能想象我媽當時的表情。
她肯定是撇撇嘴，說著“浪費錢”，但眼神卻怎么也離不開那一抹金色。
小時候，她帶我去趕集。
路過金店的櫥窗，她總是走得很慢。
那時候金價才三百多。
她看都不敢看，只敢摸摸自己光禿禿的耳垂，小聲念叨：“媽這輩子是沒這個命了。將來要是能戴上個金鎦子，死了也閉眼?！?/p>
那時候我發誓，等我有錢了，我要給她買最好的。
現在我有錢了。
雖然這錢在通脹面前縮水得厲害。
一股無名火竄上心頭。
是針對二嬸的炫耀？
還是針對弟弟的無能？
亦或是針對那個雖然勢利卻也真的疼過我的母親？
我不知道。
我只知道，我不想輸。
我不想讓我媽在二嬸面前抬不起頭。
更不想讓弟弟覺得，他姐是個連個金鐲子都買不起的窮光蛋。
“知道了。”
我回了三個字。
然后關掉手機，把那杯冷掉的咖啡倒進了垃圾桶。
我要買。
我要買個比二嬸那個重三倍的。
我要用最昂貴的東西砸在他們面前，告訴他們：你們輕視的女兒，現在是這個家里的頂梁柱。
這種報復性的虛榮，在這個寒冷的冬天，成了我唯一的取暖方式。
周末的商場，人多得像是春運的火車站。
金店門口排起了長隊。
每個人都戴著口罩，眼神里透著一種焦慮和貪婪。
2026年的金店，不像是賣首飾的，倒像是施粥棚。
每個人都紅著眼，想把手里的紙幣換成那一抹黃。
空氣里彌漫著汗水味、廉價香水味，還有那種錢燒得慌的焦躁味。
“美女，這一對是剛到的貨，古法素圈，寓意圓圓滿滿?！?/p>
柜姐戴著白手套，小心翼翼地捧出一個紅色的絲絨托盤。
那對鐲子靜靜地躺在那里。
啞光的質感，厚重的分量。
不像那種亮閃閃的新金，這種古法金看著就沉穩，像是有年代的老物件。
“多重？”我問。
“一共六十二克?！惫窠憧戳宋乙谎?，眼神里帶著打量。
我穿著那件舊大衣，頭發也沒怎么打理，看起來不像是有錢人。
“算一下價格。”我沒理會她的目光。
柜姐拿起計算器，手指飛快地在上面跳動。
那個“嗒嗒嗒”的聲音，像是某種倒計時。
“今天基礎金價一千零八十，品牌工費每克一百二，一共是一千二?！?/p>
她停頓了一下，似乎在觀察我的反應。
“這一對下來，七萬四千四百?！?/p>
七萬四。
周圍的人都倒吸了一口涼氣。
一個戴著眼鏡的中年男人搖了搖頭：“太貴了，太貴了，這簡直是搶錢。”
是啊，七萬四。
也就是七個多W。
這不僅僅是錢。
這是我兩年的積蓄。
是我無數個加班熬夜，無數次被老板罵得狗血淋頭，無數次在地鐵里累得站著睡著換來的血汗。
我的手在口袋里緊緊攥著那張銀行卡。
指尖因為用力而發白。
理智告訴我，這太瘋狂了。
七萬塊，在現在這個世道，留著買米買油能吃多少年？
留著交房租能住兩年。
但那個聲音又在耳邊響起來：“你就是不如弟弟，你就是個賠錢貨?！?/p>
我想起二嬸那個得意的眼神。
我想起我媽那個羨慕又自卑的表情。
“能不能打折？”我問。
“美女，現在金價一天一個樣，我們不漲價就不錯了?！惫窠阈α诵?，帶著一絲傲慢，“您要是不買，后面還有人排隊等著呢。”
我深吸一口氣。
“把工費抹了?！蔽艺f，“不然我去隔壁那家?！?/p>
柜姐愣了一下，似乎沒想到我會這么直接。
她猶豫了一會兒，拿著計算器去請示了店長。
過了五分鐘，她回來了。
“店長說了，看您也是誠心買，工費給您打個八折。一共七萬二。不能再低了?！?/p>
七萬二。
少了三千塊。
但這依然是個天文數字。
我拿出銀行卡，遞了過去。
“刷卡?！?/p>
我聽到自己冷靜的聲音，像是在說別人的事。
柜姐的笑容瞬間綻放，像是在看一尊財神爺。
“好嘞！美女您眼光真好，這東西現在就是硬通貨，買了絕對不虧！”
刷卡機吐出小票的那一刻，我的心像是被挖走了一塊。
七萬二，變成了兩個冰冷的金屬圈。
我把它們戴在手上試了試。
沉，真沉。
壓得手腕生疼。
這就是金錢的重量嗎？
不，這是我想在這個家里買到的尊嚴的重量。
我把鐲子放回紅色的絲絨盒子里，又要了兩個漂亮的首飾袋。
“不用包裝得太好。”我說，“寄特快專遞，保價?！?/p>
走出商場的時候，外面的風刮得更猛了。
我裹緊了大衣，卻覺得心里有一團火在燒。
這團火，燒掉了我所有的積蓄，也燒掉了我最后的理智。
快遞顯示簽收的那天，是臘月二十八。
離過年還有兩天。
我估摸著時間，撥通了家里的視頻電話。
為了這通電話，我特意換了一件看起來很貴的真絲襯衫（其實是高仿的）。
化了淡妝，涂了口紅。
我坐在落地窗前，背景是這座城市璀璨的燈火。
我想讓他們看看，我過得很好。
我有能力負擔這種昂貴的孝心。
視頻接通了。
鏡頭晃動了幾下，露出了母親那張布滿皺紋的臉。
她戴著老花鏡，頭發有些亂，身上穿著那件穿了好幾年的暗紅色棉襖。
背景是老家那面有些發黃的白墻，墻上還掛著一張不知哪年的掛歷。
“曉曉啊。”母親的聲音聽起來有些發顫，眼神有些躲閃。
“媽，收到東西了嗎？”我盡量讓自己的語氣聽起來云淡風輕。
“收到了，收到了?！?/p>
母親低下頭，雙手捧起那個紅色的盒子。
她的手很粗糙，指關節腫大，那是常年干農活留下的痕跡。
紅色的絲絨盒子在她手里顯得格格不入。
“打開看看。”我笑著說。
母親猶豫了一下，緩緩打開了蓋子。
兩道金光幾乎刺破了屏幕。
旁邊傳來了父親劇烈的咳嗽聲，還有弟弟吸溜鼻涕的聲音。
“這……這是真的？”母親摸著鐲子，不敢置信。
她用指甲掐了一下，像是要驗證真假。
“這一對得多少克啊？”
“六十二克?！蔽椅⑿χf，“媽，你戴上試試。這是實心的，不容易變形?！?/p>
母親的手哆嗦了一下，差點沒拿穩。
“六十二克……”她喃喃自語。
突然，她猛地抬起頭，眼神里沒有我預期的驚喜。
沒有那種“我女兒真孝順”的自豪。
反而充滿了一種讓我看不懂的恐懼。
像是看到了什么洪水猛獸。
“這得多少錢??？”她問，聲音有些發緊。
來了。
這就是我等待的時刻。
我想看她被震住的樣子，想看她后悔當年輕視我的樣子。
“沒多少。”我端起咖啡杯，掩飾嘴角的得意。
我不敢報七萬二，怕嚇死她。
“現在金價漲得厲害，這一對也就四萬多吧。”
我撒謊了。打了六折。
我覺得四萬塊，應該在她的承受范圍內，又能足以讓她在二嬸面前揚眉吐氣。
空氣凝固了。
視頻那頭死一般的寂靜。
過了足足三秒。
母親突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來。
“四萬？！”
她的聲音尖利得刺耳，完全變了調。
那張原本還帶著點期待的臉，瞬間變得猙獰。
“林曉，你是不是在大城市待傻了？四萬塊買這兩個圈圈？你瘋了？！”
我嘴角的笑意僵住了。
“媽，這是保值的……”
“保個屁的值！”
母親猛地把鐲子蓋上，那“啪”的一聲巨響，像是打在我的臉上。
“四萬塊??！村里蓋半間房才多少錢？你知不知道現在化肥種子多貴？你知不知道……”
她氣得臉色發白，指著屏幕的手指都在抖。
“你立刻給我退了！現在的金價是人買的嗎？你是嫌錢多燙手是不是？趕緊退了！把錢打回來！這錢要是換成糧食能吃多少年？你個敗家精！”
“敗家精”三個字，像三根釘子，狠狠釘進我的耳朵里。
我的火也竄上來了。
我花了兩年的積蓄，忍痛割愛，換來的就是這三個字？
“我花我自己的錢孝敬你，怎么就成敗家了？”
我提高了音量，聲音都在顫抖。
“二嬸那個兩萬的你羨慕得不行，我給你買四萬的（其實是七萬），你反而罵我？你就是心疼錢！你就是覺得這錢不該花在你身上，該留給你兒子是不是？”
“你……你這個混賬東西！”
母親氣得捂著胸口，劇烈地喘息著。
“我讓你退你就退！哪那么多廢話！這錢你打回來，我給你存著！”
“存著？”我冷笑，“存著給林磊買車？還是給他還賭債？別以為我不知道你們怎么想的！”
“我不退！”我吼道，眼淚終于忍不住流了下來，“愛要不要！不要你就扔了！扔進豬圈里也比給你們強！”
我氣得把手機往桌上一扣。
屏幕朝下，蓋在了桌面上。
視頻沒有掛斷，但我不想再看那張臉。
那一刻，我覺得自己真是個笑話。
什么親情，什么孝心。
在金錢面前，都他媽是狗屁。
我趴在桌子上，肩膀劇烈地聳動著。
我想哭，卻哭不出來。
只覺得心里堵得慌，像是塞了一團濕棉花。
手機還在桌面上扣著，屏幕朝下，像是死了一樣安靜。
但我知道，它沒死。
視頻通話還沒有掛斷。
我伸出手，指尖顫抖著，想要去按那個紅色的掛斷鍵。
那一刻，我甚至想把這該死的手機砸個粉碎，連同那個讓我窒息的家一起，從我的世界里抹去。
就在我的指尖即將觸碰到那個紅色按鈕的一剎那，揚聲器里再次傳來的聲音，讓我像被釘子釘在了原地。
是母親。
她似乎以為我還沒掛斷，為了讓自己更硬氣一點，聲音比剛才還要尖銳，還要刻薄。
“掛了？掛了最好！以后別讓她打電話回來！這種不懂事的閨女，養了也是白養！除了會亂花錢，還會氣人！讓她滾！滾得越遠越好！咱們老林家，就當沒生過這個賠錢貨！”
每一個字，都像是一把沾了鹽的刀，在這寒冬臘月里，把我凌遲處死。
賠錢貨。
滾。
原來這就是我在這個家里的全部意義。
我的手在發抖，眼淚已經在眼眶里干涸：林曉，你沒有家了。
然而，就在我咬著牙，準備迎接下一輪羞辱的時候。
電話那頭突然傳來了一陣慌亂的腳步聲。
“老頭子……你看一眼……是真掛了吧？”
一陣令人窒息的沉默。
接著是打火機“咔嚓”一聲，火苗竄起的聲音。
父親吸了一口煙，然后長長地吐出一口氣道：
“掛了吧，不然早吵吵了。”
在那一聲“掛了”之后，我聽到母親像是被抽干了所有力氣，癱坐在椅子上發出的一聲長長的嘆息。
“掛了就好…掛了…我也算是……把這輩子的惡人都做盡了?！?/p>
我手懸在半空，整個人像是被一道閃電劈中，瞬間僵住了。
做惡人？
什么意思？
還沒等我回過神來，緊接著，父親的一句話，在這個寒冷的冬天，像一記重錘，狠狠砸碎了我所有的委屈和憤怒，讓我整個人徹底傻了眼...
