四川
郭曉悅用鑰匙擰開家門時，手里還攥著那張皺巴巴的化驗單。
三個月的風塵仆仆，都被懷里那個尚未成形的秘密壓著。
她想，或許這個孩子能成為新的起點。
門開了一條縫，屋里飄出陌生的燉湯香氣，還有女人輕柔哼歌的聲音。
她推門進去。
01
家庭聚餐設在市中心那家老牌粵菜館的包廂里。
水晶燈的光柔和地鋪在紅木圓桌上，映著碗碟邊緣細細的金線。
郭曉悅用公筷給父親程剛夾了一塊清蒸東星斑。
“爸，嘗嘗這個，今天魚挺新鮮。”
程剛點點頭，沒動筷子，目光掃過桌邊眾人，最后落在女婿劉高飛身上。
劉高飛正低頭剝著一只蝦，動作仔細，蝦殼完整地堆在小碟里。
“下個月初，”郭曉悅放下筷子，聲音清脆，“我們團隊要去西南跑一趟實地考察，項目周期大概兩三個月。”
母親抬起頭：“去那么久？就你一個女孩子？”
“哪兒啊，”郭曉悅笑了，“雅雯也去。團隊六七個人呢，傅雅雯，還有老沈他們幾個。”
她沒說具體幾個，也沒特意提“男同事”這幾個字。
但空氣似乎凝滯了一瞬。
劉高飛剝蝦的手停了停，又繼續，把那只剝好的蝦肉自然然地放進了郭曉悅面前的味碟里。
程剛喝了口茶，緩緩開口：“工作需要，該去就去。路上注意安全。”
話是對女兒說的，眼睛卻看著劉高飛。
岳母接話：“高飛啊，曉悅出門這么久，家里你多費心。”
劉高飛拿起濕毛巾擦了擦手，指節有些發白。
他抬起眼，看向岳父，聲音平穩：“爸說得對，工作重要。我會看好家的。”
那頓飯的后半程，郭曉悅興致勃勃地說著行程規劃，說那些待考察的偏遠村落和可能的機會。
劉高飛很少插話，只是適時地添茶，轉桌，把轉到她面前的菜多停一會兒。
只有郭曉悅的妹妹郭曉雪，撐著下巴，眼神在她姐姐和姐夫之間無聲地轉了轉。
深夜到家，郭曉悅帶著微醺的酒意踢掉高跟鞋。
劉高飛默默把鞋子撿起放好。
她洗完澡出來，看見劉高飛坐在臥室靠窗的沙發上，沒開大燈，只有一盞落地燈暈出小片昏黃。
他手里拿著她明天要簽的一份項目文件，卻一頁也沒翻。
“還不睡？”郭曉悅擦著頭發。
劉高飛放下文件，走到她身后，很自然地接過毛巾，幫她擦拭發梢。
他的動作很輕，手指偶爾穿過她的濕發。
“一定要去那么久嗎？”他問。
聲音很低，混在毛巾摩擦的窸窣聲里，幾乎聽不真切。
郭曉悅從鏡子里看他：“剛在飯桌上不都說了？項目需要，跑現場才能拿到一手資料。”
“我知道。”劉高飛的手沒停，“只是……路上都是山路，又遠。團隊里，雅雯是女孩子，老沈他們……”
“老沈怎么了？”郭曉悅轉過頭，濕發掃過他的手背，“沈廣澤是資深客戶，這次能參與對我們多有利？你又不是不知道。”
劉高飛垂下眼，看著手里半濕的毛巾。
“我沒別的意思，”他說，“就是覺得，時間太長了。”
“長什么呀，”郭曉悅轉回去，對著鏡子拍護膚水，“三個月眨眼就過了。再說了，家里公司那邊，爸不是最近還讓你牽頭新生產線的調試？你也有的忙。”
劉高飛沒再說話。
他把毛巾掛好，走到床邊，替她把被子掀開一角。
郭曉悅躺下時，他關了燈，在她身側安靜地平躺。
黑暗里，他的呼吸很勻。
郭曉悅以為他睡著了。
過了很久，就在她意識開始模糊的時候，聽見他極輕地說了一句：“路上……照顧好自己。”
她含糊地“嗯”了一聲，翻了個身。
月光從沒拉嚴的窗簾縫隙漏進來，淺淺一道，橫在劉高飛睜著的眼睛上。
02
出發前的那個星期，郭曉悅忙得腳不沾地。
項目預案，團隊協調，客戶溝通，一件接著一件。
她幾乎天天泡在公司，到家時常常已是深夜。
劉高飛似乎比她更忙。
他在岳父的家族企業里，最近確實擔了個新擔子，生產線的升級改造壓在他身上。
但郭曉悅每次深夜回來，總能看到客廳留著一盞小燈。
冰箱上貼著便簽，提醒她微波爐里有溫著的湯。
臟衣籃里的衣服第二天總會洗凈烘干，分門別類疊好放在衣柜。
出發前夜，郭曉悅終于把最后一份文件審完。
她揉著發酸的脖子走出書房，看見臥室地上攤開著她的那個墨綠色大行李箱。
劉高飛半跪在箱子旁，正把最后幾件疊好的衣服放進去。
他放得很仔細，在衣物縫隙里塞進幾個小收納包。
“這是什么？”郭曉悅走過去，拿起一個淡藍色的小包。
“常用藥。”劉高飛沒抬頭，手里整理著電源線，“感冒的，腸胃的，抗過敏的，還有一小瓶氧氣噴霧，預防高原反應。”
他又指了指旁邊：“那邊是驅蚊水和防曬，山區蚊蟲多，紫外線也強。”
郭曉悅心里掠過一絲極淡的、幾乎抓不住的觸動。
她蹲下來，看著他把一卷保鮮袋和幾個折疊衣架塞進側袋。
“不用帶這么多，”她說，“缺什么路上買就是了。”
劉高飛手上動作沒停：“有些地方偏僻，不一定有合適的。”
他拉上箱子的隔層拉鏈，頓了頓，從旁邊拿出郭曉悅那臺舊單反相機。
“相機幫你檢查過了，電池充滿，儲存卡清空了。”他遞給她，“路上拍點照片。”
郭曉悅接過相機，隨手按了下開關。
屏幕亮起來，顯示的最后一張照片讓她愣了一下。
是去年公司年終酒會，她和沈廣澤站在落地窗邊交談的畫面。
照片大概是別人抓拍的，她正笑著舉杯，沈廣澤微微傾身聽著，側臉在宴會的燈光下顯得輪廓分明。
她幾乎忘了這張照片的存在。
劉高飛也看見了屏幕。
他沉默地看著，臉上沒什么表情，然后伸出手，很自然地把相機從她手里拿了過去。
“好像還有點電虛，”他聲音平穩，“我再幫你充一會兒。”
他轉身走向充電器，手指卻無意識地摩挲過相機屏幕的邊緣。
指尖在那個沈廣澤的身影上，停留了短暫的一瞬。
郭曉悅看著他寬厚的背影，想說點什么。
比如“那只是工作場合”，或者“老沈這人其實挺靠譜”。
但話到嘴邊，又覺得多余。
她最終只是伸了個懶腰，走向浴室：“那我先去洗澡了，明天一早就要集合。”
劉高飛背對著她，低低應了一聲。
等浴室傳來水聲，他才慢慢抬起頭，看向窗外沉沉的夜色。
充電器上的指示燈，在黑暗里發出微弱的紅光。
一閃，一閃。
03
自駕車隊出發那天下著小雨。
三輛越野車，郭曉悅和傅雅雯一輛，沈廣澤帶著兩個男同事一輛，還有一輛裝著設備和物資。
劉高飛沒有來送行。
他早上有個無法推掉的生產協調會，只在郭曉悅出門前，把一袋洗好的水果塞進她隨身包里。
“路上吃。”他說，然后替她拉好外套拉鏈，“到了發個消息。”
郭曉悅敷衍地點點頭，心思早已飛向了遙遠的西南山區。
車子駛上高速公路，雨刷規律地擺動。
傅雅雯開著車，嘴里哼著歌，忽然問：“哎，你們家那位，真就這么放心你出來啊？”
郭曉悅正低頭看路線圖，聞言笑了：“有什么不放心的？工作而已。”
“工作是不假，”傅雅雯眨眨眼，“可咱們這隊伍，陰盛陽衰得厲害，就老沈帶的那倆小伙子還算壯勞力。你家高飛就一點沒嘀咕？”
“他嘀咕什么。”郭曉悅把地圖折好，“男人別那么小氣。”
話雖這么說，她還是拿起手機，給劉高飛發了條“出發了”的消息。
過了一會兒，他回過來：“好，注意安全。”
簡短的幾個字，和她包里那袋洗干凈、仔細擦干了水珠的葡萄一樣，妥帖，但沒什么溫度。
旅程前半段很順利。
他們沿著規劃好的路線，深入那些地圖上幾乎找不到名字的村落。
郭曉悅的工作狀態完全被激活了，白天走訪，晚上整理素材，和團隊開會討論到深夜。
沈廣澤是個很好的旅伴，也是極專業的合作者。
他閱歷豐富，待人接物有種不張揚的妥帖，對項目有很多獨到的見解。
更重要的是，他從不抱怨路途艱苦，總能在一片雜亂中找出可行的路徑。
休息時，他會用隨車帶的簡易爐具給大家煮咖啡，或者泡一壺茶。
郭曉悅開始習慣在傍晚時，捧著他遞過來的溫熱杯子，看著遠山輪廓一點點融化在暮色里。
她和劉高飛的聯絡，起初是每天一次視頻。
后來變成兩天一次。
再后來，有時候忙忘了，三四天過去，才想起來該打個電話。
視頻接通時，劉高飛通常不是在書房看文件，就是在客廳看電視。
背景總是家里那些她熟悉的角落，安靜得有些過分。
“今天怎么樣？”他會問。
“挺好的，跑了兩個村子，素材拍了不少。”郭曉悅語速很快，“這邊信號不好，先不說了啊，還要開個短會。”
“嗯。”他點點頭，“別太累。”
通話時間越來越短。
短到后來，有時只是互相確認一下“我還活著”
“家里沒事”就掛斷。
有一次，郭曉悅在信號極差的山路上，收到劉高飛一條斷斷續續的消息：“爸問……項目……順利嗎？”
她當時正為一段顛簸的盤山路心煩意亂，隨手回：“順利，讓他放心。”
然后就把手機扔回了包里。
她不知道，那條消息后面，劉高飛還打了一行字：“書房墻有點滲水，想找人來修修，你看看……”
那行字最終沒有發出去。
他一個字一個字刪掉了。
手機屏幕的光，映著他沒什么表情的臉。
04
劉高飛坐在岳父程剛的辦公室里，背挺得很直。
對面的生產部主管老陳額頭上冒著汗，手里捏著一份報表，語速越來越快。
“……設備調試的延誤真不能怪我們，德國那邊發來的組件有問題，安裝團隊也……”
“陳主管。”劉高飛開口，聲音不大，卻讓老陳的話戛然而止。
他拿起桌上另一份文件，往前推了推。
“這是上個月初，你簽字確認的組件驗收報告。所有指標都顯示合格。”
他又推過一份：“這是安裝團隊的工作日志，他們在等待組件到位期間，完成了其他三處預設工序。延誤時間，和組件問題對不上。”
老陳張了張嘴，臉色有些發白。
程剛坐在寬大的辦公桌后，手里盤著兩顆油亮的核桃，沒說話，只是看著劉高飛。
劉高飛沒有看岳父。
他目光平靜地落在老陳臉上：“生產線升級是公司下半年的重點，耽誤一天，損失的不是數字，是后面整個季度的訂單和信譽。”
他頓了頓，語氣依舊平穩，卻帶著不容置疑的重量：“我給你兩天時間，把真實原因和補救方案放在我桌上。否則，我會提請更換項目負責人。”
老陳擦著汗出去了，門輕輕關上。
辦公室里安靜下來，只有核桃輕輕摩擦的細微聲響。
程剛終于開了口，聲音里聽不出情緒：“做事情，該硬的時候是要硬一點。”
劉高飛微微頷首：“爸，我明白。”
“不過，”程剛話鋒一轉，“手段太直接，容易得罪人。做管理，有時候得繞點彎子。”
“是，我以后注意。”劉高飛應著，臉上依舊是那副恭順的神情。
程剛看了他一會兒，擺擺手：“去吧，把事情處理好。”
劉高飛退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊空曠，他的腳步聲沉穩，一聲，一聲。
回到自己那間不大的辦公室，他關上門，站在窗前。
樓下是忙碌的廠區，貨車進進出出。
他看了一會兒，拿出手機，撥了一個號碼。
響了很久才接通。
“喂？”是個女人的聲音，溫溫軟軟的。
“是我。”劉高飛說。
那邊靜了靜，然后傳來很輕的一聲笑：“難得。有事？”
“嗯。今天下班后，老地方見一面吧。”
“好。”女人應得干脆，“需要我帶什么嗎？”
“不用。”劉高飛頓了頓，“就是……有些事，想聽聽你的意見。”
掛斷電話，他在窗前又站了許久。
直到夕陽把廠房的影子拉得很長，很長。
城西那片老小區，路窄，樹蔭濃密。
劉高飛把車停在巷口，步行進去。
三樓那戶人家的門虛掩著，他推門進去，客廳里飄著淡淡的桂花香。
一個穿米色針織裙的女人背對著他，正在插花。
聽見聲音，她回過頭，臉上帶著淺淺的笑意。
是于琬。
“來了？”她放下手里的花枝，“水剛燒好，給你泡杯茶？”
“不用麻煩。”劉高飛在舊沙發上坐下，打量了一下屋子。
收拾得很干凈，窗明幾凈，和他上次來沒什么變化。
于琬還是倒了兩杯茶過來，在他對面坐下。
“電話里說有事，”她端起杯子，“怎么了？”
劉高飛沉默了片刻，從隨身帶的公文包里拿出一份文件。
不是公司的文件，而是一份打印出來的、關于房屋局部改造的示意圖和材料清單。
“我家書房，靠外墻那邊有點滲水。”他指著圖紙，“想徹底修一下，順便……把書房格局改一改。”
于琬接過圖紙，看得很仔細。
她大學學的就是室內設計，雖然畢業后沒怎么正經做這行，但眼光還在。
“滲水得先找源頭，外墻或者管道。”她用手指點了點圖紙，“格局改動倒是不難，這面非承重墻可以打掉，空間能敞亮不少。”
她抬起頭，看向劉高飛：“不過，怎么突然想動書房了？你平時不是最寶貝你那堆書和資料嗎？”
劉高飛端起茶杯，沒喝，只是看著杯中浮沉的茶葉。
“東西太多，擺不開了。”他說，“而且……房子住了這么多年，有點舊了，改改，換個心情。”
于琬看著他，目光在他臉上停留了幾秒。
她沒有追問，只是點點頭：“行，我幫你出個詳細點的方案。需要的話，我也可以介紹靠譜的施工隊給你。”
“謝謝。”劉高飛說。
“客氣什么。”于琬笑了笑，低下頭繼續看圖紙，“不過，動工期間灰塵大噪音也大，你住著不方便吧？”
劉高飛摩挲著溫熱的杯壁。
“就幾天，”他說，“忍忍就過去了。”
于琬“嗯”了一聲，沒再說話。
屋里很靜，只有墻上的老式掛鐘，發出規律的滴答聲。
窗外，天色漸漸暗下來了。
05
海拔三千五百米的埡口，風很大，吹得經幡獵獵作響。
郭曉悅蹲在越野車旁，抱著便攜氧氣罐，臉色有些發白。
傅雅雯遞過來一瓶水：“還行嗎？就說讓你別逞強，剛才那個坡我來開就好了。”
郭曉悅搖搖頭，深吸了幾口氧氣，眩暈感才稍微退去。
“沒事，”她聲音有點啞，“就是有點悶，緩一下就好。”
沈廣澤從后面那輛車走過來，手里拿著一個保溫杯。
“喝點這個，”他擰開蓋子，熱氣混著一股藥草香飄出來，“紅景天泡的，對緩解高反有點用。”
郭曉悅接過來，道了謝。
水溫透過杯壁傳到掌心，暖意沿著手臂蔓延。
她小口喝著，味道有點苦，但喝下去后，胸口那股滯悶感確實松動了些。
沈廣澤沒馬上走開，在她旁邊找了塊平整的石頭坐下，也望著遠處層疊的雪山。
“我以前在西北援建時，也常跑高海拔地區，”他說，“剛開始也不適應，后來發現，越是難受，越不能急，慢慢來，身體自己會找到節奏。”
郭曉悅轉頭看他。
風吹亂了他的頭發，他側臉線條在高原強烈的光線下顯得有些硬朗，眼神卻很平和。
“謝謝，”她又說了一遍，這次聲音輕了些，“總麻煩你。”
“這算什么麻煩，”沈廣澤笑了笑，“一個團隊出來的，互相照應應該的。”
那天晚上，他們宿在一個藏族牧民的家庭旅館里。
晚飯是簡單的糌粑和牦牛肉湯，大家圍坐在火塘邊，火光跳躍在每個人臉上。
傅雅雯和兩個年輕同事在說笑，郭曉悅卻覺得有些疲憊，早早回了房間。
房間很簡陋，但干凈，有股陽光和干草混合的味道。
她躺在床上，看著低矮天花板上木頭的紋路，忽然想起劉高飛塞進行李箱的那瓶氧氣噴霧。
她翻出來，拿在手里看了看，又放了回去。
手機在這里信號微弱，時斷時續。
她試著給劉高飛發了條消息：“到高海拔地區了，有點反應，不過還好。”
消息轉了很久，發送失敗。
她又試了一次，還是失敗。
索性把手機扔到一邊，披上外套出了房間。
院子里很靜，抬頭就是漫天星斗，密密麻麻，亮得驚人。
她沒料到沈廣澤也在。
他坐在院子角落的木樁上，手里夾著一點猩紅的煙頭，仰頭看著天。
聽見腳步聲，他轉過頭，在暗里笑了笑：“也睡不著？”
“嗯，屋里有點悶。”郭曉悅走過去，在離他不遠的另一個木樁上坐下。
沈廣澤遞過來一個小扁壺：“牧民自家釀的青稞酒，度數不高，暖和一下？”
郭曉悅猶豫了一下，接過來，抿了一小口。
辣，然后是一股醇厚的回甘，從喉嚨一路燒到胃里。
身體果然暖了起來。
“好酒。”她說。
沈廣澤自己也喝了一口，繼續看著星空。
“每次看到這樣的天，”他緩緩說，“就覺得人那點煩心事，真不算什么。”
郭曉悅沒接話，只是又喝了一小口酒。
夜晚的高原很冷，酒意和星光卻讓人有種微醺的松弛。
他們有一搭沒一搭地聊著，聊項目，聊路上見聞，也聊起一些無關緊要的舊事。
沈廣澤說起他年輕時在工地的經歷，說起失敗的婚姻，語氣平淡，像在說別人的故事。
郭曉悅聽著，忽然覺得，這個平時看起來滴水不漏的男人，此刻露出了一絲真實的縫隙。
她自己的話也多了起來。
說工作的壓力，說家里人對她總在外的微妙態度，說一些連對傅雅雯都沒細說的疲憊。
說到后來，她自己都有些驚訝。
酒壺在他們之間傳遞，星空在頭頂緩緩旋轉。
不知過了多久，沈廣澤忽然輕聲說：“郭經理，你其實不用總把自己繃那么緊。”
火光早已熄滅，只有星光照亮他半邊臉，眼神很深。
“有時候，”他頓了頓，“太要強的人，反而容易忽略身邊真正重要的東西。”
郭曉悅心里某個地方，被這句話輕輕撞了一下。
她想起劉高飛沉默的臉，想起他欲言又止的神情，想起那袋洗干凈的水果和沒發出去的短信。
一絲極淡的愧疚，混著酒意涌上來。
她低下頭，看著手里空了的酒壺。
“也許吧。”她說。
夜風更冷了。
沈廣澤站起身，脫下自己的外套，很自然地披在她肩上。
“進去吧，”他說，“別真感冒了。”
外套帶著他的體溫和淡淡的煙草味，將寒意隔開。
郭曉悅沒有立刻拒絕。
她攏了攏外套，站起來，低聲說了句“謝謝”。
兩人前一后走回房間。
在房門口，沈廣澤停下腳步，看著她：“晚安，好好休息。”
“晚安。”郭曉悅推門進去。
關上門，她背靠在冰涼的門板上，站了好一會兒。
肩上那件外套，似乎還殘留著些許溫度。
同一片夜空下，千里之外的城市。
劉高飛站在自家陽臺上，看著遠處零星的燈火。
手機屏幕亮著，是于琬發來的幾張設計效果圖。
“方案我細化了一下，你看看喜歡哪種色調。”
“施工隊我也聯系好了，是以前合作過的老師傅，靠譜。”
“不過就像我說的，動工期間最好別住人。灰塵太大，對身體不好。”
劉高飛一條條看完，回復：“辛苦你了。方案我覺得第一個挺好。”
“工期大概多久？”
于琬很快回了：“如果只是修滲水和打掉那面墻，重新做防水和墻面，大概一周左右。加上后期晾干和散味，前后得小十天。”
“你得找個地方暫住。”
劉高飛手指在屏幕上懸停片刻。
他抬起頭，望向黑沉沉的書房窗戶。
那里曾經是郭曉悅在家時最常待的地方，她伏案工作，他有時會給她送杯牛奶。
現在，那里只有一片黑暗。
他打字：“房子空著也是空著。你要是最近不忙，方不方便……過來幫我盯一下施工？”
“施工隊雖然靠譜，但有個懂行的人看著，我更放心。”
消息發出去，他等著。
過了一會兒，于琬回了：“行。正好我最近手頭沒什么事。”
“就當還你當年幫我的人情了。”
劉高飛看著最后那句話，嘴角微微動了一下，像是一個未成形的笑，又像是別的什么。
他收起手機，走回客廳。
空蕩蕩的屋子，只有他一個人的腳步聲。
他拿起遙控器，打開電視。
屏幕上光影變幻，聲音充斥房間，卻驅不散那股熟悉的、過于厚重的安靜。
06
項目中期匯報會在一個區域性小鎮的賓館會議室舉行。
當地合作方的幾位負責人也來了，會議開得冗長，結束時已近傍晚。
為了慶祝階段性的進展，晚餐安排在當地一家頗有特色的餐館。
包間里氣氛熱烈，自釀的米酒一碗接一碗。
郭曉悅本來不想多喝，但架不住合作方熱情，傅雅雯又在旁邊起哄，不知不覺就喝多了。
頭重腳輕的感覺襲來時，她知道自己到量了。
沈廣澤坐在她斜對面，中間隔著兩個人。
他話不多，酒卻喝得爽快，眼神依舊清明。
席間，郭曉悅起身去洗手間，腳步有些虛浮。
走廊燈光昏暗，她扶著墻，走得有些艱難。
一只手臂適時地伸過來，扶住了她的肘彎。
是沈廣澤。
“小心。”他聲音很穩。
郭曉悅想說自己可以，但身體不聽使喚，半個重量不自覺靠了過去。
他身上有淡淡的酒氣，混合著一種干凈的皂角味。
“我送你回房間休息吧，”沈廣澤說，“后面我來應付。”
郭曉悅含糊地應了一聲。
房間在三樓，沒有電梯。
沈廣澤半扶半架著她上樓，他的手臂很有力，步伐穩健。
郭曉悅靠在他肩頭，視線模糊，只聽見他平穩的呼吸和自己的心跳。
打開房門，他扶她坐在床邊，轉身想去給她倒水。
郭曉悅卻拉住了他的衣角。
動作很輕，幾乎是無意識的。
沈廣澤停下，回頭看她。
房間里只開了盞壁燈，光線昏黃柔和。
郭曉悅仰著臉，眼神迷離，臉頰因為酒意泛著紅暈。
她什么都沒說，只是那樣看著他。
時間在那一刻變得粘稠而緩慢。
沈廣澤喉結動了動，他慢慢彎下腰，手掌撐在她身體兩側的床沿上。
兩人的距離很近，呼吸可聞。
他看著她，目光深邃，像要把人吸進去。
“郭曉悅，”他低聲叫她的名字，不再是“郭經理”，“你知道我是怎么看你嗎？”
郭曉悅沒有回答。
酒精麻痹了理智，某種壓抑了太久的東西，在高海拔稀薄的空氣里，在遠離熟悉一切的異鄉夜晚，悄然決堤。
她閉上了眼睛。
這是一個默許，一個墜落前的信號。
沈廣澤的吻落下來時，帶著酒意的灼熱和不容抗拒的力度。
郭曉悅僅存的意識在尖叫，身體卻背叛了她，沉溺于這陌生又洶涌的浪潮。
衣物窸窣滑落。
床單微涼。
窗外，小鎮的燈火漸次熄滅，只有遠處山巒的輪廓，沉默地分割開天地。
天剛蒙蒙亮，郭曉悅就醒了。
頭痛欲裂，但比頭痛更尖銳的，是瞬間涌入腦海的記憶碎片。
她猛地坐起身，被子滑落，皮膚接觸到冷空氣，激起一陣戰栗。
身邊的位置是空的，但枕頭上清晰的凹陷和房間里尚未散盡的氣息，殘忍地證實了昨晚的一切不是夢。
浴室傳來水聲。
她僵在床上，手腳冰涼。
幾分鐘后，沈廣澤從浴室出來，頭發濕著，穿著整齊。
他看到郭曉悅醒了，腳步頓了一下，神情有些復雜。
“醒了？”他走過來，語氣盡量平靜，“頭疼嗎？我給你倒了水。”
郭曉悅沒接他遞過來的水杯。
她抱著被子，指甲掐進掌心，聲音干澀：“昨晚……我們……”
沈廣澤在她床邊坐下，保持了一點距離。
“昨晚我們都喝多了。”他說，聲音低沉，“是我沒把持住。對不起。”
一句“對不起”，像一塊冰，砸進郭曉悅混亂的心里。
她該憤怒，該指責，該立刻劃清界限。
可奇怪的是，除了鋪天蓋地的慌亂和自責，她竟生不出太多對他的恨意。
甚至，在心底某個被酒精泡軟的角落，有一絲可恥的、對那片刻溫存與失控的留戀。
但這留戀讓她更加恐慌。
“你出去。”她別過臉，聲音發抖。
沈廣澤沉默了片刻，站起身。
“好。”他說，“我就在隔壁房間。你需要的話，隨時叫我。”
他走到門口，又停住，沒有回頭。
“這件事，不會有第三個人知道。”他聲音很輕，卻帶著一種承諾的重量，“我會當作沒發生過，如果你希望這樣的話。”
門輕輕關上。
房間里只剩下郭曉悅一個人。
她蜷縮起來，把臉埋進膝蓋。
巨大的羞恥感和恐懼淹沒了她。
她做了什么？
她怎么能讓這種事發生？
劉高飛的臉突兀地撞進腦海，平靜的，沉默的，給她剝蝦、整理行李、留一盞夜燈的樣子。
愧疚像藤蔓，瞬間纏緊了心臟，勒得她喘不過氣。
她幾乎是撲向床頭柜上的手機。
信號格微弱地跳動著。
她顫抖著手，撥通了劉高飛的視頻通話。
響了很久，就在她以為不會接通時，屏幕亮了。
劉高飛的臉出現在畫面里。
背景似乎是家里的客廳，但角度有點陌生，像是手機隨意放在什么地方。
他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的青黑。
“曉悅？”他聲音一如既往的平穩，“這么早？”
郭曉悅張了張嘴，準備好的話堵在喉嚨里。
她想說“我想你了”，想說“我昨晚喝多了很不舒服”，想說“我很快就回去”。
可看著屏幕里他那雙平靜無波的眼睛，所有的話都變成了蒼白的氣音。
“你……在干嘛？”她最終只擠出這么一句。
“剛醒。”劉高飛說，畫面晃動了一下，他拿起了手機，背景變成了臥室的窗戶，“這邊天還沒大亮。你那邊呢？聽起來聲音有點啞。”
“我……我沒事。”郭曉悅攥緊了手機，“就是……就是有點累。項目快結束了。”
“嗯，注意身體。”劉高飛說，語氣聽不出太多關切，更像一種程式化的回應。
“家里……還好嗎？”郭曉悅追問，試圖從他臉上找出一點不一樣的情緒。
“挺好的。”劉高飛頓了頓，“書房滲水，我找了人來修，這幾天有點吵。我暫時睡客房。”
“哦……”郭曉悅心里亂糟糟的，也沒細想，“修好了就行。”
兩人之間陷入一陣尷尬的沉默。
只能聽見電流細微的滋滋聲。
“你那邊信號好像不好，”劉高飛先開口，“沒什么事的話，我先掛了？早上還有個會。”
“……好。”郭曉悅啞聲說。
視頻斷開。
屏幕暗下去，映出她自己蒼白失神的臉。
她忽然覺得，電話那頭的劉高飛，好像離她很遠很遠。
遠到，無論她現在說什么，做什么，都似乎無法觸及他了。
一種冰冷的預感，順著脊椎慢慢爬上來。
07
接下來的路程，郭曉悅把自己縮進了堅硬的殼里。
她盡量避免和沈廣澤單獨相處，工作對接也盡量通過傅雅雯或郵件。
沈廣澤很配合她的疏遠，保持著恰到好處的距離，言行舉止恢復成那個無可挑剔的合作伙伴。
仿佛那一夜真的只是一場集體斷片后無人記得的荒唐夢。
只有郭曉悅自己知道，有些東西已經碎了。
她開始頻繁地感到惡心，起初以為是高原反應殘留或者腸胃不適。
直到返程前最后一次在城鎮休整，她路過藥店，鬼使神差地走進去，買了兩支驗孕棒。
賓館洗手間的燈光白得刺眼。
她坐在馬桶蓋上，看著那兩道清晰得刺目的紅杠，腦子里一片空白。
時間對不上。
她和劉高飛最后一次，是在她出發前一周。
而現在已經過去快三個月了。
孩子只能是沈廣澤的。
這個認知像一記重錘，砸得她耳畔嗡嗡作響。
她扶著冰冷的洗手臺邊緣，干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。
鏡子里的女人臉色慘白，眼下烏青，眼神里滿是驚恐和無措。
怎么辦？
告訴沈廣澤？不，絕不能。那只會把錯誤無限放大，推向更無法收拾的境地。
打掉？這個念頭閃過時，她下意識地捂住了小腹。那里還平坦著，沒有任何感覺。可她知道，里面已經有了一個微小的生命，一個因為她的錯誤而存在的生命。
混亂中，另一個念頭野草般瘋長出來：如果……如果劉高飛愿意接受呢？
把這個孩子，當作他們婚姻的新開始。
用這個“喜訊”，沖淡她這三個月的遠離，沖淡他們之間日益明顯的隔閡，沖淡……那夜不堪的污點。
這念頭自私得讓她發抖，可絕望之下，竟成了唯一的浮木。
她需要抓住點什么。抓住家，抓住那個一直沉默等待她的丈夫。
也許，有了孩子，一切都會不一樣。
他會原諒她，他們會重新開始，這個錯誤可以被時間掩埋，成為只有她自己知道的秘密。
對，回家。
立刻回家。
郭曉悅猛地站起身，因為眩暈晃了一下。
她撐住臺面，深呼吸，努力讓自己鎮定下來。
走出洗手間，她找到傅雅雯，聲音因為刻意壓制而顯得有些僵硬：“雅雯，我家里有點急事，必須馬上回去。剩下的收尾工作，麻煩你和老沈他們多費心。”
傅雅雯驚訝地看著她：“現在？這么突然？出什么事了？”
“沒什么大事，”郭曉悅避開她的目光，“就是我爸身體有點不舒服，我想早點回去看看。”
搬出父親，總是最無可反駁的理由。
傅雅雯雖有疑惑，也沒再多問：“行，那你路上小心。這邊你放心。”
郭曉悅幾乎是逃也似地開始收拾行李。
那兩支驗孕棒被她用厚厚的紙巾裹住，塞進背包最底層，像是要埋葬一個罪惡的證據。
她訂了最近一班飛回去的機票，輾轉倒車去機場。
一路上，她緊緊攥著手機，幾次想給劉高飛打電話，卻又縮回了手。
她想給他一個“驚喜”。
或者說，她不敢在電話里面對他，怕自己繃不住，怕聽出他聲音里任何一絲異樣。
飛機舷窗外，云層厚重。
郭曉悅靠在椅背上，手一直無意識地放在小腹上。
那里依舊平靜，可她知道，有什么東西已經不一樣了。
她閉上眼，腦海里交替浮現劉高飛平靜的臉，和沈廣澤在星空下深邃的眼神。
還有那兩道紅杠，刺目地閃爍。
三個小時后，飛機降落。
熟悉的城市空氣撲面而來，混著塵土和汽車尾氣的味道。
郭曉悅打車回家，路上堵得厲害。
她看著窗外飛掠的熟悉街景，心跳越來越快，手心滲出冷汗。
是忐忑，是愧疚，也有一絲孤注一擲的、虛弱的期待。
也許，他看到我提前回來，會高興？
也許，聽到“孩子”的消息，他會忘記所有的不愉快？
車子終于停在小區樓下。
她付了錢，拎著旅行包下車。
初夏的風吹過來，帶著暖意，她卻打了個寒顫。
電梯緩緩上升，金屬門映出她風塵仆仆、神色不安的影子。
“叮”一聲，到了。
她走到家門口，放下包，從包里翻找鑰匙。
手指有些抖，試了幾次才對準鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，門開了。
一股陌生的、清甜的燉湯香氣，混合著淡淡的梔子花味，溫柔地包裹了她。
她愣在門口。
然后，她聽見了哼歌的聲音。
輕柔的，愉悅的女聲，從她的臥室方向傳來。
郭曉悅渾身的血液，在那一瞬間，似乎都凍住了。
08
時間在那一刻被無限拉長、扭曲。
郭曉悅站在玄關，像個誤入他人領地的陌生人。
旅行包從她僵直的肩頭滑落，“咚”一聲悶響砸在地板上。
哼歌聲停了。
主臥的門被推開。
一個女人走了出來。
