四川
她掏出鑰匙，插進鎖孔時，手腕上的玉鐲輕輕磕在門板上，發出一聲脆響。
門開了。
熟悉的、帶著淡淡樟腦丸和舊木頭混合的氣味涌了出來。
客廳窗簾是我挑的亞麻色，此刻拉著，室內光線昏暗。
陽臺上那盆半死不活的綠蘿，還擺在老位置。
鄭桂榮側身讓我進去，臉上堆著一種混合了施舍與得意的笑容。
“思悅啊，進來看看。”
她的聲音在空蕩的客廳里有點回音。
“這就是阿姨給你們準備的婚房，全款，寫的明軒的名字。”
她走到窗邊，“唰”地一下拉開窗簾。
灰塵在光柱里飛舞。
我站在門口，沒動。
腳底下是那塊我親自去建材市場挑的、有些磨損的入戶地墊。
我看著客廳墻上那幅略顯幼稚的仿制油畫，那是我在網上淘的，掛的時候還嫌它有點歪。
現在，它依舊有點歪地掛在那里。
我慢慢走進去，手指拂過掉漆的餐桌邊緣。
觸感真實得扎人。
鄭桂榮跟在我身后，喋喋不休地介紹著房間的格局，采光，好像她真是這里的主人。
廚房水龍頭有點漏水，水滴砸在水槽里，嗒，嗒，嗒。
那聲音我太熟悉了，馬俊爽提過幾次，說找人來修，總沒顧上。
我轉過身，看向鄭桂榮。
她正摸著臥室的門框，說這門實木的，質量好。
我笑了。
嘴角彎起來，眼睛看著她。
然后我問：“阿姨，您確定這套房真是您給我們買的婚房？”
01
許明軒下班回來時，臉上帶著明顯的倦色。
他把公文包放在鞋柜上，換了拖鞋，動作有點沉。
我端了杯溫水過去，他接過去，一口氣喝了半杯。
“今天這么累？”
“嗯，跑了好幾個地方。”他在沙發上坐下，揉了揉眉心，“我媽下午又打電話了。”
我沒接話，等他往下說。
許明軒沉默了一會兒。
“還是房子的事。”他聲音低下去，“問我首付攢得怎么樣了，說老家的親戚都在問，什么時候能在城里安家。”
廚房里燉著湯，咕嘟咕嘟的聲音傳出來。
“她知道我們倆工資加起來也就那樣。”許明軒往后靠了靠，閉上眼睛，“可她總覺得，是我沒本事，沒抓緊機會。”
我坐到他旁邊，手放在他手背上。
他的手很涼。
“不是你的問題。”我說。
“怎么不是？”他睜開眼，看著我，眼神里有種壓抑的煩躁，“結婚，房子，車子，彩禮……哪一樣不得錢？我媽說得對，我這個年紀，連個首付都湊不齊，是沒出息。”
“我們不是說好了嗎，慢慢來。”我握緊他的手，“我不急。”
“我急。”許明軒抽出手，抹了把臉，“思悅，我不想讓你跟我一起熬。可房價……它不等你慢慢來。”
他站起來，走到窗邊。
窗外是城市密密麻麻的燈火，遠處高樓上的霓虹廣告牌明明滅滅。
我們租住的這個老小區，隔音不好，樓下傳來小孩的哭鬧和家長的呵斥聲。
“我媽今天說，”許明軒背對著我，聲音悶悶的，“她老姐妹的兒子，去年結婚，女方家出了大半首付。她雖然沒明說，但那意思我懂。”
我站起來，走到他身邊。
“明軒，我們家情況你也知道，普通工薪，幫不上大忙。”我看著他的側臉，“但我們兩個人，總能掙出來。”
他轉過頭，眼睛有點紅。
“我知道，思悅，我知道你不是那種人。”他頓了頓，“我就是……覺得對不起你。”
我搖搖頭，沒再說話。
有些話說了太多次，已經沒了分量。
許明軒的母親鄭桂榮，我見過幾次。
一個很瘦的老太太，眼神銳利，說話像刀子，句句往人心窩子里戳。
第一次去他家吃飯，她就問了我父母的工作，我的收入，未來規劃。
得知我只是個普通公司職員，家里也幫襯不上時，她嘴角那抹笑，我至今記得。
不咸不淡，卻足夠讓人坐立不安。
后來每次聯系，話題總會拐到房子上。
好像沒有房子，我和許明軒的感情就成了空中樓閣，她兒子就成了失敗的典型。
許明軒是個孝子，或者說，他是個被母親長久灌輸“你必須出人頭地”觀念的兒子。
他拼命工作，省吃儉用，可距離那個首付數字，依舊遙遠。
這種遙遠，在鄭桂榮一次次的追問和比較中，變成了他心頭一根刺，也變成了我們之間一片微妙的陰影。
我從沒告訴過許明軒，我卡里的數字，比他認為的要多一些。
也沒告訴他，那些我借口加班、出差或是和朋友聚會的周末，我去了哪里。
更沒告訴他，三個月前，我做了一個他絕對想不到的決定。
那些深夜，我獨自坐在電腦前，瀏覽房產網站，計算貸款和還款。
屏幕的光映在臉上，明明滅滅。
心里有個聲音在問：林思悅，你在做什么？
另一個聲音回答：給自己留條路。
一條哪怕愛情最終被現實磨得千瘡百孔，我也不至于無處可去的路。
02
認識馬俊爽，純屬偶然。
那是在一個行業交流會上，我負責接待。
他是個四十出頭的中年男人，做建材生意，衣著普通，說話實在，沒有那些生意人慣有的浮夸。
會議間隙閑聊，他知道我在找投資渠道，便隨口提了句，現在有些偏僻地段的小戶型，價格低，租售比還行，就是得有耐心，別指望暴漲。
我記下了他的話。
后來主動聯系過他幾次，請教房產的事情。
馬俊爽人爽快，不藏私，告訴我不少門道。
看房時，他也陪我跑了幾趟。
最后定下的那套，在一個開發了幾年但人氣始終不旺的新區。
五十多平米，一室一廳，朝南，毛坯。
總價不高，但對我來說，幾乎是傾盡所有。
工作這些年攢下的錢，加上一筆不敢告訴任何人的小額借貸，剛好夠首付。
簽合同那天，手有點抖。
馬俊爽站在旁邊，等我簽完字，才說：“林小姐，想好了？這地方，短期之內可能都看不到啥收益。”
我點點頭，把筆帽扣上。
“想好了。我不指望它漲多少，能租出去，以租養貸就行。”
“那租客呢？需要我幫忙介紹嗎？我認識幾個做長租公寓的。”
“暫時不用。”我說，“馬哥，這事……我不想讓太多人知道。”
馬俊爽看了我一眼，沒多問，只是點點頭。
“明白。那你以后有啥需要，水電維修，收租啥的，找不到人，可以找我。”
“已經夠麻煩你了。”我有些過意不去。
“嗨，順手的事。”他擺擺手，“這年頭，誰都不容易。你一個姑娘家，有這心思，挺不容易。”
房子過戶后，我簡單裝修了一下。
刷白墻，鋪了最便宜的地板，裝了基本的廚衛。
家具都是二手的，或者從網上淘來的簡易組裝貨。
我沒告訴許明軒。
每次他因為房子的事焦頭爛額時，我都把話咽回肚子里。
告訴他有什么用呢？
只會讓他的自尊更難堪，或者，讓我們的關系平添變數。
那房子就像我心里一個隱秘的角落。
偶爾，我會一個人開車過去，在空蕩蕩的屋子里站一會兒。
看看窗外的工地，聽聽樓下的噪音。
然后鎖好門，回到我和許明軒租住的那個嘈雜卻充滿煙火氣的小窩。
馬俊爽幫我掛出了出租信息。
租金要求不高，但求租客穩定，愛干凈。
來看房的人不多，畢竟位置偏。
最后租給了一個在附近工業園區上班的年輕男人，簽了兩年合同。
拿到第一筆租金那天，我請馬俊爽吃了頓飯。
飯桌上，他幾杯酒下肚，話多了些。
“林小姐，你別怪我多嘴。”他夾了一筷子菜，“你那男朋友，知道你置辦產業嗎？”
我搖頭。
“打算什么時候說？”
“沒想好。”我轉動著茶杯，“也許……等我們真的需要的時候。”
馬俊爽嘆了口氣。
“你們這些年輕人啊，想法多。”他又喝了一口，“不過也是，這世道，手里有點實在東西，心里才不慌。”
他把租金轉賬記錄截圖發給我，備注寫得清清楚楚。
“賬目分明，朋友才好做長久。”他說。
我看著手機屏幕上的數字，心里那塊一直懸著的石頭，似乎往下落了落。
馬俊爽說得對，心里是踏實了點。
但這種踏實，是孤獨的，無法與人分享。
尤其是不能與許明軒分享。
有一次，他加班到很晚回來，累得癱在沙發上。
我給他熱了牛奶，他接過去，突然沒頭沒腦地說了一句：“思悅，有時候我覺得，我可能給不了你好的生活。”
我心里猛地一揪。
那套小房子的鑰匙，就在我背包的夾層里，硬硬地硌著。
我幾乎要脫口而出。
但我看到他眼里的血絲，還有那種深切的疲憊，話到了嘴邊，又變成了：“別瞎想，喝點牛奶早點睡。”
他閉上眼，嗯了一聲。
我走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。
我知道我在冒險。
瞞著他，就像在兩個人之間埋下了一顆不知道何時會響的雷。
可我也知道，如果現在說出來，那顆雷，可能會立刻炸開。
炸毀他小心翼翼維護的自尊，也炸毀我們之間某種脆弱的平衡。
我只能等。
等一個合適的時機，或者，等時間給出答案。
03
鄭桂榮的電話，是在一個周六的上午打來的。
不是打給許明軒，是直接打給了我。
看到屏幕上閃爍的“許媽媽”三個字時，我愣了一下。
平時她都是通過許明軒傳話，很少直接聯系我。
我接起來，聲音盡量放得輕快：“阿姨，您好。”
“思悅啊，在忙嗎？”她的聲音聽起來比往常柔和許多，甚至帶了點笑意。
“不忙，阿姨，您說。”
“也沒什么事，就是想跟你聊聊。”她頓了頓，“明軒最近工作挺辛苦的吧？你多照顧著他點。”
“我會的，阿姨。”
“你們倆啊，年紀也不小了，感情又穩定，是不是該考慮考慮下一步了？”
我的心輕輕提了起來。
“阿姨的意思是……”
“結婚啊！”她笑了兩聲，那笑聲透過聽筒傳來，有些夸張，“我呀，就盼著你們早點把事辦了，我也好早點抱孫子。”
我握著手機，沒立刻接話。
太陽穴突突跳了兩下。
“這事……我和明軒商量過，不急。”
“還不急呢？”鄭桂榮的語氣依舊和緩，但話里的意思卻不容轉圜，“思悅，阿姨知道，你們年輕人想多拼拼事業。可這成家立業，不沖突嘛。成了家，心定了，反而更能好好工作。”
我走到陽臺，關上門。
樓下花園里，幾個老人在曬太陽。
“阿姨，主要是現在條件還不成熟，房子……”
“房子的事，你不用擔心！”鄭桂榮打斷我，聲音陡然拔高了一點，透著一種按捺不住的興奮，“阿姨今天打電話，就是要跟你說這個。驚喜！”
“驚喜？”
“對！”她壓低了聲音，神秘兮兮的，“阿姨呀，給你們準備了一份大禮。婚房！全款買的！就等著你們去看看呢！”
我靠在冰涼的玻璃門上，一時沒反應過來。
“全款……買的？”我重復了一遍，懷疑自己聽錯了。
許明軒的家境我很清楚。父親早逝，鄭桂榮是普通工廠退休，退休金不高。之前為了湊首付，她能把一分錢掰成兩半花，怎么突然就全款買房了？
“是啊，沒想到吧？”鄭桂榮的聲音里滿是得意，“你阿姨我啊，平時省吃儉用，不就是為了這一天？還問老姐妹借了點，總算湊夠了。寫的明軒的名字！以后啊，你們小兩口就一點負擔都沒有了，好好過日子就行！”
我腦子里亂糟糟的。
這太反常了。
“阿姨，這……這太破費了，其實我們可以自己……”
“哎，跟我還客氣什么！”她再次打斷我，“我這當媽的，不就盼著兒子好？思悅，你是個好姑娘，不嫌棄我們明軒，阿姨心里記著呢。這房子，就當是阿姨給你的定心丸！”
她又絮絮叨叨說了許多，說房子位置好，格局正，裝修她也都看好了，就等我們滿意。
最后，她再三叮囑：“先別告訴明軒啊！我想給他個驚喜！等他下班回來，你也先別提，等我找個好日子，親自帶你們去看房！”
電話掛斷后，我在陽臺站了很久。
手里的手機微微發燙。
樓下的老人散了，花園空蕩蕩的。
初秋的風吹過來，帶著涼意。
鄭桂榮的熱情，像一場突如其來的熱帶風暴，吹得我有點暈頭轉向，也吹得我心里那點不安，開始蔓延。
天上不會掉餡餅。
尤其不會從鄭桂榮那里掉下來。
04
許明軒晚上回來時，神色比前幾天輕松了些。
他換了鞋，走到廚房門口，看我做飯。
“今天媽給我打電話了。”他說。
我心里咯噔一下，手上切菜的動作沒停。
“說什么了？”
“沒說什么特別的，就問問我工作，身體。”許明軒靠在門框上，“不過……語氣挺好的，還讓我別太累著。”
這確實不像鄭桂榮平時的風格。
我嗯了一聲。
“對了，”許明軒猶豫了一下，“她……有沒有跟你說什么？”
我關上水龍頭，轉身看著他。
他的眼神里有探究，也有一種小心翼翼的期待。
“說什么？”我反問。
“就是……房子的事。”許明軒移開視線，摸了摸后頸，“她之前提過一嘴，說可能……有點眉目了。我沒敢細問，怕又是空歡喜。”
我擦干手，走過去。
“明軒，如果……我是說如果，房子的事突然解決了，你會怎么想？”
許明軒愣了一下，隨即苦笑。
“怎么可能突然解決。除非中彩票。”
“萬一呢？”
他看著我，臉上的笑容慢慢收斂起來，露出底下真實的疲憊和渴望。
“那我……大概會高興瘋了吧。”他低聲說，眼里有什么東西閃了一下，“思悅，你不知道，我每次路過那些樓盤，看到別人一家家出來，手里拿著購房合同的樣子……我心里就跟貓抓似的。”
他低下頭。
“我不是非要住大房子。我就是不想讓你一直跟著我租房子住。不想讓我媽每次打電話，都好像是我虧欠了全世界。”
我心里涌起一陣復雜的情緒。
有心疼，也有一種說不清道不明的憋悶。
他期待的那個“驚喜”，是我無法坦然給予的。
而鄭桂榮許諾的那個“驚喜”，又讓我本能地抗拒。
“別想那么多了。”我最終只是拍了拍他的手臂，“車到山前必有路。”
許明軒點點頭，沒再說話。
但那晚，他明顯有些心不在焉。
吃飯時，他會突然停下來，眼神放空，不知道在想什么。
看電視時，他手指無意識地敲著沙發扶手。
我看著他，心里那股不安越來越清晰。
鄭桂榮的“驚喜”，像一顆投入平靜湖面的石子。
漣漪已經蕩開，只是我們還不知道，那石子究竟是什么。
睡前，許明軒忽然從背后抱住我。
他把臉埋在我肩頸處，呼吸溫熱。
“思悅，”他悶悶地說，“我們會好的，對吧？”
我握著他環在我腰間的手，嗯了一聲。
黑暗中，我睜著眼睛。
腦子里反復回響著鄭桂榮的話，還有許明軒眼里那一閃而過的、久違的光亮。
那光亮是因為看到了希望。
可如果這希望，是建立在流沙之上的呢？
我拿出手機，屏幕的光在黑暗中刺眼。
找到馬俊爽的微信，點開，輸入，又刪除。
反復幾次，最終什么也沒發。
現在還不到時候。
我需要先看清楚，鄭桂榮的葫蘆里，到底賣的什么藥。
05
鄭桂榮把“驚喜”的日子定在了下周日下午。
她說那天日子好，陽光足，看房子敞亮。
這期間，她又給我打過兩次電話。
一次是確認時間，一次是反復強調，一定要保密，要給許明軒最大的驚喜。
她的熱情空前高漲，甚至開始和我討論起裝修風格，家具顏色。
“窗簾要用那種厚的，遮光，睡得好。”
“廚房的櫥柜，白色顯干凈，就是不耐臟。”
“客廳地板別用深色，落點灰就看出來了。”
她說得煞有介事，仿佛那房子的一磚一瓦，一窗一簾，都已在她心里規劃了千百遍。
我聽著，偶爾附和兩句，心里的疑團卻越滾越大。
我提出，能不能先發幾張房子的照片看看。
鄭桂榮立刻拒絕了。
“照片哪看得出好壞！”她的理由很充分，“就得現場看，感受那個氛圍！光線啊，通風啊，格局啊，照片都是騙人的！”
她的態度堅決，不容商量。
這種堅決，更像是一種刻意的遮掩。
周六下午，許明軒被公司臨時叫去加班。
我一個人在家，正收拾屋子，手機震了一下。
是馬俊爽發來的微信。
“林小姐，方便說話嗎？”
我放下手里的抹布，回了過去：“方便，馬哥，什么事？”
馬俊爽直接撥了語音過來。
“打擾你了。”他的聲音聽起來有點遲疑，“有件事，我覺得還是得跟你說一聲。”
“你說。”
“就你租出去的那套房，最近……有點情況。”
我心里一緊。
“租客有什么問題？”
“不是租客。”馬俊爽頓了頓，“是……有個老太太，最近去了好幾次。”
“老太太？”
“對，看著六十多歲，瘦瘦的，挺精神。她說她是房東家的親戚，受委托過來看看房子維護得怎么樣。”
我的呼吸微微一滯。
“房東家的親戚？”我重復了一遍，手指無意識地攥緊了手機，“我沒什么親戚知道這房子。”
“我也是這么覺得。”馬俊爽說，“所以第一次，我沒讓她進。就說租客在，不方便。但她隔了幾天又來了，還是那套說辭。我說要跟你核實，她支支吾吾的，又說可能搞錯了，但又沒走遠，在樓道里轉悠。”
“租客什么反應？”
“租客跟我說了兩次，有點煩，覺得不安全。我也覺得蹊蹺，就多留了點心。這老太太……好像對房子特別感興趣，不只是看，還打聽，問這房子買多久了，房東是做什么的，為什么出租。”
一股涼意順著脊椎爬上來。
“她長什么樣？有照片嗎？”
“我沒拍。但記得樣子，短發，有點卷，穿得挺整齊，說話帶著點……嗯，說不上來，反正不像普通串門的老太太。”
鄭桂榮的樣子，浮現在我腦海里。
短發，燙著小卷，瘦，眼神精明。
“她最近一次去是什么時候？”
“前天。”馬俊爽肯定地說，“我正好過去給租客送個東西，在樓下碰見她。她看見我，有點慌，打了個招呼就匆匆走了。”
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
“馬哥，謝謝你了。這事我知道了。”
“林小姐，這老太太……你認識？”
我沉默了幾秒。
“可能認識。馬哥，還得麻煩你，如果她再去，你想辦法……別驚動她，看看她到底想干什么。有什么情況，立刻告訴我。”
“行，我明白。”馬俊爽答應得爽快，“你也留神。這年頭，什么人都有。”
掛了電話，我坐在沙發上，半天沒動。
窗外的天陰了下來，像是要下雨。
屋子里沒開燈，光線昏暗。
鄭桂榮。
親戚。
看房。
這些碎片化的信息，在我腦子里沖撞、組合，逐漸拼湊出一個模糊卻令人心驚的輪廓。
她承諾的婚房，她反常的熱絡，她拒絕提前看照片的堅決，她對那套房子的“格外關心”……
一個荒唐至極，卻又似乎能解釋得通的念頭，猛地竄了出來。
不，不會吧？
我下意識地否定。
這太離譜了。
可是，心臟卻不受控制地加速跳動，手心里滲出冰涼的汗。
如果……如果真的像我想的那樣呢？
周日下午，就是揭開謎底的時候。
到那時，我該怎么辦？
許明軒又該怎么辦？
我看著窗外陰沉沉的天色，第一次感到，那個我一直小心翼翼維護的秘密，也許正以一種我完全無法預料的方式，走向失控。
而風暴的中心，就是那套我原本以為能帶來安穩的、小小房子。
06
周日是個晴天。
陽光很好，甚至有些刺眼，完全不像前一天陰云密布的樣子。
鄭桂榮特意囑咐，讓我和許明軒穿得精神點。
“看新房，要有新氣象！”她在電話里樂呵呵地說。
許明軒顯然被蒙在鼓里，但母親難得的好心情感染了他。
他翻出那件只有重要場合才穿的淺灰色襯衫，仔細熨燙平整。
“我媽今天好像特別高興。”他系著扣子，嘴角帶著笑，“是不是真有什么好事？”
我對著鏡子整理頭發，從鏡子里看著他。
他眼睛里有光，那是一種卸下重擔、滿懷期待的明亮。
我心里像堵著一團浸了水的棉花，沉甸甸，濕漉漉。
“也許吧。”我應了一句，聲音平靜。
出門前，我猶豫了一下，還是把那份房屋租賃合同的電子版，下載到了手機里。
又把馬俊爽的微信調到最前面。
車子朝著城市邊緣開。
越開，許明軒臉上的疑惑越明顯。
“媽，這方向……是不是太偏了點？”他握著方向盤，看向副駕上的鄭桂榮。
“偏點好！”鄭桂榮興致勃勃，“安靜，空氣好！以后有了孩子，跑得開！再說，現在偏，將來發展起來就值錢了！媽眼光還能有錯？”
許明軒皺了皺眉，沒再說什么。
我看著窗外飛速后退的街景，那些熟悉的建筑物、路牌逐漸出現。
每過一個路口，我的心就往下沉一分。
進入那個新區時，許明軒終于忍不住又開口：“媽，這地方……好像還沒發展起來啊。周邊配套……”
“配套慢慢就有了！”鄭桂榮打斷他，“你看這路修得多寬！綠化多好！重點是房子！房子好就行！”
車子拐進一個小區。
大門還是我上次來時那個樣子，保安室空著，道閘桿抬起著。
我的心跳開始不受控制地加快，手心里全是汗。
許明軒放慢了車速，打量著小區里稀疏的樹木和略顯空蕩的樓宇。
“幾號樓？”他問。
“七號樓，二單元。”鄭桂榮的聲音里，興奮幾乎要溢出來，“就快到了！”
七號樓。
二單元。
我的指甲掐進了掌心。
疼痛讓我保持著一絲清醒。
車子停穩。
我們下車。
鄭桂榮走在最前面，腳步輕快，背挺得筆直。
許明軒跟在她身后，左右看著環境，眉頭始終沒有舒展。
我走在最后，每一步都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭上。
樓門開著，感應燈壞了，樓道里有些暗。
熟悉的、混合著灰塵和潮濕的氣味。
電梯上行時，狹小的空間里只有運行的低鳴。
鄭桂榮對著電梯門模糊的倒影，理了理頭發。
許明軒看著跳動的樓層數字，嘴唇抿著。
我盯著鄭桂榮手里那個鼓鼓囊囊的舊布包。
“叮。”
十二樓到了。
電梯門打開。
昏暗的走廊，盡頭那扇熟悉的、貼著褪色福字的深紅色防盜門，撞入眼簾。
我停在電梯門口，腳步像被釘住了。
血液好像瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
耳朵里嗡嗡作響。
“就是這間！1203！”鄭桂榮的聲音像從很遠的地方傳來，帶著夸張的喜悅，“思悅，明軒，快來！”
她走到門前，從那個舊布包里，掏出了一串鑰匙。
她低下頭，在那串鑰匙里翻找著。
許明軒走了過去，站在她身后，看著那扇門，眼神復雜。
我慢慢挪動腳步，走過去。
每一步，都無比沉重。
鄭桂榮找到了鑰匙，捏在手里。
那鑰匙扣，是個褪色的塑料小兔子。
不是我的鑰匙扣。
我的鑰匙扣，是個簡單的金屬環。
但鑰匙插進鎖孔的聲音，鎖舌彈開的聲音，那么清晰，又那么不真實。
“咔噠。”
她推開門的瞬間，微微側身，臉上堆滿了混合著施舍與得意的笑容，看向我。
07
熟悉的、帶著淡淡樟腦丸和舊木頭混合的氣味，撲面而來。
陽臺上那盆半死不活的綠蘿，還擺在老位置，葉子黃了幾片。
門口地墊上，有一小塊沒拍干凈的泥印，是我上次來看租客時不小心踩上的嗎？記不清了。
鄭桂榮率先走進去，鞋也沒換，踩在我親自去建材市場挑的、已經有些磨損的仿古磚上。
“怎么樣？這客廳方正吧？”她張開手臂比劃了一下，語氣里是毫不掩飾的炫耀，“陽光足的時候，滿屋子亮堂堂的！”
許明軒跟在后面，有些遲疑地走進去。
他打量著四周，目光掃過空蕩蕩的墻面，簡單的吸頂燈，廉價的復合地板。
他的眉頭皺得更緊了，眼神里的期待，正被一種巨大的困惑和失望取代。
“媽，”他開口，聲音干澀，“這房子……是毛坯？”
“哪能啊！”鄭桂榮快步走到墻邊，用力拍了拍白墻，“刷好了！你看這墻，多白！裝修的事不用你們操心，媽都規劃好了！家具一擺，窗簾一掛，就是個溫馨小家！”
她走到臥室門口，摸著那扇普通的木門。
“這臥室，擺個一米八的大床，再加個衣柜，綽綽有余！窗戶朝南，你們小兩口住，最合適不過！”
她又轉向廚房，指著空無一物的臺面。
“廚房這里，媽都想好了，做L型的櫥柜，這邊放冰箱，那邊放洗衣機，位置都留好了！”
她說得滔滔不絕，每一個細節都“考慮”到了。
仿佛這間空蕩蕩的、只做了最簡單基礎裝修的房子，已經在她腦海里裝點完畢，成了一個完美的婚房。
許明軒沉默地聽著。
他的背微微佝僂著，剛才出門時那點光亮，早已消失殆盡。
取而代之的，是一種難堪的沉默。
他大概在想，這就是母親傾盡所有、甚至借錢為他準備的“全款婚房”？
一個偏遠、空蕩、需要投入大量金錢和精力去裝修的毛坯房？
這和他想象中的“驚喜”，落差太大了。
他甚至不敢轉頭看我。
我站在進門的位置，沒動。
手指拂過掉漆的白色木質餐桌邊緣。
這桌子是二手市場淘來的，桌角有一處明顯的磕碰，我用砂紙打磨過，還是能看到痕跡。
廚房水龍頭有點漏水。
水滴砸在不銹鋼水槽里，發出清晰的、規律的嗒嗒聲。
那聲音我太熟悉了。
馬俊爽在微信里提過幾次，說租客反映水龍頭關不嚴，滴答水，他找了人來修，但舊的閥芯不好配，湊合用著。
嗒，嗒，嗒。
每一聲，都像敲在我的神經上。
鄭桂榮終于介紹完了她的“宏偉藍圖”，走回客廳中央。
她看向我，下巴微微抬起，眼神里充滿了某種篤定的期待。
她在等我的反應。
等我的感激，我的驚喜，或者，至少是得體的接受。
許明軒也終于轉過頭，看了我一眼。
那眼神里有愧疚，有不安，有祈求，像做錯了事的孩子。
他在祈求我不要失望，不要嫌棄，不要讓他母親難堪。
陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，切進來一道光，正好落在鄭桂榮腳邊。
灰塵在那道光柱里瘋狂舞動。
我慢慢轉過身，正面對著她。
臉上沒什么表情。
然后，我牽動嘴角，笑了一下。
不是開心的笑，也不是禮貌的笑。
那笑容很淺，很短，甚至有點冷。
眼睛里沒有一點笑意。
我看著鄭桂榮那張因為興奮和期待而微微泛紅的臉。
用清晰、平穩，甚至稱得上溫和的聲音，問：“阿姨，您確定這套房真是您給我們買的婚房？”
08
客廳里驟然安靜下來。
連水龍頭滴水的嗒嗒聲，都仿佛被放大了。
鄭桂榮臉上的笑容僵住了。
