四川
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)第三次時(shí)，屏幕上的名字讓我手指發(fā)僵。
梁蕊。
婆婆的號(hào)碼像燒紅的烙鐵，燙著眼。
客廳里，我媽調(diào)低了電視音量，擔(dān)憂的目光掃過(guò)來(lái)。
我深吸一口氣，按下接聽(tīng)。
那頭人聲鼎沸，孩子的尖叫和電視廣告混在一起，幾乎要沖出聽(tīng)筒。
“慧怡！”婆婆的聲音又尖又利，刮著耳朵，“你跑哪兒去了？這都幾點(diǎn)了！”
背景里有人大聲問(wèn)“嫂子還沒(méi)回來(lái)啊？”，碗碟碰撞出不耐煩的脆響。
“一大家子人，十幾個(gè)，眼巴巴等著開(kāi)飯呢！”
她的呼吸急促，每個(gè)字都帶著興師問(wèn)罪的重量。
“韓高陽(yáng)說(shuō)他跟你都說(shuō)好了，你人呢？”
“你不回來(lái)做飯，難道讓我來(lái)？”
我攥著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。
窗外，暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)城市的輪廓。
我張了張嘴，忽然想起幾小時(shí)前，韓高陽(yáng)出門(mén)時(shí)那張輕松又篤定的臉。
他說(shuō)：“放心，都安排好了，絕對(duì)不勞煩你。”
01
推開(kāi)家門(mén)，一股炒煳的油煙味混著灰塵氣撲過(guò)來(lái)。
我愣在玄關(guān)。
客廳燈亮著，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，正播著無(wú)聊的購(gòu)物廣告。
地上攤著兩個(gè)鼓囊囊的超市大塑料袋，袋口敞開(kāi)，露出里頭沒(méi)拆封的臘腸、干香菇，還有幾包冷凍蝦仁。
廚房傳來(lái)水聲，還有鍋鏟刮過(guò)鐵鍋的刺耳聲響。
這不對(duì)勁。
韓高陽(yáng)幾乎從不早于我回家，更別說(shuō)進(jìn)廚房。
他的創(chuàng)業(yè)公司最近焦頭爛額，深夜歸家才是常態(tài)。
我踢掉高跟鞋，踩上冰涼的木地板，朝廚房走去。
他背對(duì)著我，站在灶臺(tái)前，身上那件挺括的淺灰襯衫已經(jīng)蹭了幾道油漬。
鍋里黑乎乎一團(tuán)，看不清是什么，他正手忙腳亂地往里加醬油。
“回來(lái)了？”他頭也沒(méi)回，聲音有些發(fā)緊，“馬上好，今天……我下廚。”
這更不對(duì)勁。
上一次他主動(dòng)做飯，還是我們剛搬進(jìn)這房子，他燒糊了三個(gè)鍋，立志要征服廚房，最終以叫外賣(mài)告終。
我沒(méi)作聲，靠在廚房門(mén)框上，看著他略顯笨拙的背影。
他關(guān)了火，把那盤(pán)顏色可疑的菜盛出來(lái)，端著轉(zhuǎn)身。
看見(jiàn)我，他臉上擠出一個(gè)笑，眼角堆起細(xì)紋，但那笑意沒(méi)進(jìn)到眼睛里。
“洗手，吃飯。”他把盤(pán)子放在餐桌上，又匆匆轉(zhuǎn)身去拿碗筷。
桌上已經(jīng)擺了一盤(pán)切得厚薄不均的鹵牛肉，一看就是超市熟食，還有一盤(pán)蔫了的拌黃瓜。
“今天怎么這么早？”我洗了手坐下，沒(méi)動(dòng)筷子。
“嗯，事不多。”他給我?jiàn)A了一筷子那黑乎乎的菜，像是紅燒茄子，但茄子塊軟爛得不成形，“嘗嘗，我照著菜譜做的。”
我沒(méi)嘗，目光落在他臉上。
他鼻尖有汗，眼神游移，不敢與我對(duì)視太久，只是不停地勸菜。
“你也吃啊。”我說(shuō)。
“哦，好。”他扒了一口飯，嚼得很慢，像在斟酌什么。
窗外的天色完全暗了下來(lái)，對(duì)面樓宇的燈火一格一格亮起。
我們這個(gè)家，安靜得只剩筷子碰到碗沿的輕響，和他略顯粗重的呼吸。
我心里那點(diǎn)異樣，像水底的墨滴，慢慢洇開(kāi)。
02
飯吃了一半，他沒(méi)碰幾口那盤(pán)茄子，鹵牛肉倒是吃了不少。
桌上的沉默越來(lái)越重，壓得人胸口發(fā)悶。
他終于放下筷子，抽了張紙巾，慢吞吞地擦嘴。
“慧怡，”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干，“有個(gè)事，跟你說(shuō)一下。”
我抬起眼看他。
他搓了搓手指，那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。
“老家那邊……叔叔嬸嬸，還有幾個(gè)堂兄弟姐妹，今年想換個(gè)地方過(guò)年。”
他頓了頓，觀察著我的臉色。
“城里熱鬧，方便，爸媽他們也一直想來(lái)咱們這兒看看。”
我心里咯噔一下。
“所以呢？”我的聲音很平。
“所以……”他清了清嗓子，語(yǔ)速快了些，“我答應(yīng)了。讓他們過(guò)來(lái)，就在咱們家過(guò)。人多，熱鬧，爸媽也高興。”
我放下筷子，陶瓷磕在玻璃桌面上，發(fā)出清脆的一聲。
“多少人？什么時(shí)候來(lái)？”
“人……不多。”他眼神飄向地上的年貨袋子，“就……十幾口吧。大伯一家，三叔一家，還有幾個(gè)小的。明天下午的火車(chē)，我去接。”
“十幾口？”我重復(fù)了一遍，每個(gè)字都咬得很清楚，“韓高陽(yáng)，我們這房子，三室兩廳，怎么住下十幾口人？”
“打地鋪，擠一擠，過(guò)年嘛，就圖個(gè)熱鬧。”他試圖讓語(yǔ)氣輕松些，卻顯得更刻意，“爸媽睡次臥，其他人客廳打個(gè)通鋪，孩子們跟大人擠擠。”
“睡地上？”我看著他，“冬天，地板那么涼。而且，這么多人，吃飯?jiān)趺唇鉀Q？洗漱怎么安排？”
“吃飯好說(shuō)！”他像是早就準(zhǔn)備好了答案，聲音抬高了些，“我來(lái)！我都想好了，年夜飯我去飯店訂兩桌！平時(shí)的，我……我學(xué)著做，再不濟(jì)還能叫外賣(mài)，買(mǎi)熟食。”
他探過(guò)身，手越過(guò)桌面，似乎想握我的手，又在半空停住。
“你放心，絕對(duì)不讓你累著。你就……陪著說(shuō)說(shuō)話，笑笑就行。一切有我。”
他說(shuō)得篤定，眼神卻依舊閃爍，落點(diǎn)在我身后的墻壁上。
“為什么不提前跟我商量？”我問(wèn)。
他噎了一下，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的煩躁，很快又被壓下去。
“這不是……來(lái)不及嘛。老家那邊也是臨時(shí)起意，票都不好買(mǎi)。我想著，這是好事，爸媽年紀(jì)大了，就盼著兒孫滿堂熱熱鬧鬧的。咱做兒女的，得順著。”
他端起水杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。
“再說(shuō)，前兩年不都回老家過(guò)的嗎？今年換換，也應(yīng)該。”
我沒(méi)說(shuō)話。
前兩年回老家過(guò)年，是什么光景？
我像個(gè)自帶薪水的保姆，從臘月二十幾忙到正月十五。
洗不完的碗，摘不完的菜，應(yīng)付不完的親戚盤(pán)問(wèn)，還有婆婆似有若無(wú)的比較——“誰(shuí)家媳婦手多巧”，“誰(shuí)家兒子多能賺錢(qián)”。
每一次回來(lái)，我都像褪了一層皮。
這些，他跟他的“熱鬧”家人，大概永遠(yuǎn)不會(huì)懂。
心里那點(diǎn)墨，徹底染黑了整缸水。
03
晚上，我躺在床上，睜著眼看天花板。
韓高陽(yáng)在隔壁書(shū)房，說(shuō)是要處理點(diǎn)工作。
客廳的燈還亮著，透過(guò)門(mén)縫，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光。
我翻了個(gè)身，枕頭里有股淡淡的陽(yáng)光味道，是今天早上我剛曬過(guò)的。
可現(xiàn)在，連這點(diǎn)熟悉的氣味都讓我覺(jué)得憋悶。
腦子里反復(fù)過(guò)著晚飯時(shí)的對(duì)話。
他的保證，他的“一切有我”，像一層薄薄的油紙，兜不住底下沸騰的亂麻。
為什么不商量？
是真的來(lái)不及，還是他根本就知道，商量了，我不會(huì)同意？
我們結(jié)婚五年了。
頭兩年還好，各自忙工作，周末一起逛超市，看電影，偶爾為小事?tīng)?zhēng)吵，很快又和好。
從什么時(shí)候開(kāi)始變的？
大概是他創(chuàng)業(yè)之后。
壓力大，應(yīng)酬多，回家越來(lái)越晚，話越來(lái)越少。
家成了他的旅館和充電站。
而我，除了自己的工作，還要負(fù)責(zé)收拾這個(gè)“旅館”，維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)。
我說(shuō)過(guò)幾次，累了。
他總是那句話：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，等公司上了正軌就好了。”
可那個(gè)“好了”的岸，好像永遠(yuǎn)也靠不到。
去年過(guò)年，在老家，我得了重感冒，發(fā)燒到三十九度。
大年初一早上，婆婆還是敲開(kāi)房門(mén)，端來(lái)一大盆待摘的韭菜。
“躺著也是躺著，動(dòng)動(dòng)手，發(fā)發(fā)汗，好得快。”
韓高陽(yáng)就在旁邊，低頭刷著手機(jī)，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我那時(shí)候沒(méi)力氣爭(zhēng)辯，咬著牙起來(lái)，手指凍得通紅，摘完那一大盆韭菜。
晚上，他坐到我床邊，摸了摸我的額頭。
“辛苦你了。媽就那樣，老一輩觀念，覺(jué)得媳婦就得勤快。”
他的手心很熱，話卻很涼。
那一刻我就知道，有些東西，不一樣了。
客廳傳來(lái)極輕微的腳步聲。
是韓高陽(yáng)。
他沒(méi)進(jìn)臥室，徑直走向陽(yáng)臺(tái)。
我閉上眼，放緩呼吸。
陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)被小心地拉開(kāi)，又輕輕合上，留下一條縫隙。
夜風(fēng)滲進(jìn)來(lái)，帶著深冬的寒意。
過(guò)了一會(huì)兒，他壓得極低的聲音，順著那條縫隙，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
“……嗯，知道了……人肯定接到……”
“你放心……穩(wěn)住她就行……不會(huì)出岔子……”
“爸媽那邊……必須得交代過(guò)去……不然……”
后面的話被一陣風(fēng)吹散了，聽(tīng)不真切。
穩(wěn)住她？
她是誰(shuí)？
我攥緊了被角，布料粗糙的質(zhì)感磨著指尖。
交代過(guò)去？
向誰(shuí)交代？交代什么？
陽(yáng)臺(tái)上的低語(yǔ)還在繼續(xù)，混在遠(yuǎn)處模糊的車(chē)流聲里，像某種不祥的征兆。
我沒(méi)有動(dòng)，依舊閉著眼，但全身的感官都繃緊了。
幾分鐘后，推拉門(mén)再次響動(dòng)。
他躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)，帶著一身外面冰冷的空氣。
他在床邊站了一會(huì)兒，似乎在看我有沒(méi)有睡著。
然后，他掀開(kāi)被子，在我身邊躺下，背對(duì)著我。
沒(méi)過(guò)多久，耳邊傳來(lái)他刻意放平緩的呼吸聲。
我知道，他沒(méi)睡著。
我也沒(méi)睡。
我們躺在同一張床上，中間隔著不到一尺的距離，卻像橫著一條冰冷的、正在漲潮的河。
04
第二天早上，我是被客廳的動(dòng)靜吵醒的。
天剛蒙蒙亮，灰白的光線擠過(guò)窗簾縫隙。
韓高陽(yáng)已經(jīng)起來(lái)了，正把一個(gè)行李箱拖到門(mén)口，又檢查著茶幾上打印好的幾頁(yè)紙，大概是車(chē)次信息和人名單。
他換了一身看起來(lái)更精神些的衣服，頭發(fā)也用發(fā)膠粗略抓了抓。
見(jiàn)我出來(lái)，他立刻揚(yáng)起一個(gè)笑容，比昨晚自然些，但眼下的青黑掩不住。
“吵醒你了？時(shí)間有點(diǎn)趕，我得早點(diǎn)去車(chē)站，怕堵車(chē)。”
他走過(guò)來(lái)，想抱我一下，我側(cè)身去倒水，避開(kāi)了。
他的手在空中頓了頓，轉(zhuǎn)而拿起自己的保溫杯。
“早飯?jiān)趶N房，我買(mǎi)了包子豆?jié){，還熱著。”他語(yǔ)氣依舊輕快，“今天你就在家好好休息，收拾一下……呃，也不用太收拾，隨便歸置歸置就行。我接到人就回來(lái)。”
“十幾口人的行李，你的車(chē)裝得下？”我握著水杯，杯壁溫?zé)帷?/p>
“叫了兩輛車(chē)，跟司機(jī)說(shuō)好了。”他答得很快，顯然早有安排。
他走到玄關(guān)換鞋，彎腰系鞋帶時(shí)，后頸的襯衫領(lǐng)子翹起來(lái)一點(diǎn)。
我忽然想起剛結(jié)婚時(shí)，他出門(mén)前，我總會(huì)順手幫他把領(lǐng)子撫平。
現(xiàn)在，我只是看著。
他站起身，拉開(kāi)門(mén)，又回頭。
“慧怡，”他語(yǔ)氣鄭重了些，“昨天說(shuō)的話，算數(shù)。你就當(dāng)……放個(gè)假。一切有我。”
門(mén)在他身后關(guān)上。
鎖舌咔噠一聲輕響，屋子里徹底安靜下來(lái)。
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
豆?jié){包子的味道從廚房飄出來(lái)，甜膩膩的，有點(diǎn)悶人。
我走到客廳中央。
昨晚那兩個(gè)大塑料袋還癱在地上，旁邊多了幾個(gè)空紙箱，像是他翻找東西留下的。
沙發(fā)上扔著他換下來(lái)的睡衣。
茶幾上有半杯冷掉的茶，煙灰缸里居然有兩個(gè)煙頭。他戒了快一年了。
這個(gè)家，明明是我們一點(diǎn)一滴布置起來(lái)的。
米色的沙發(fā)是我跑了三個(gè)家具城挑的，他說(shuō)太素，最后還是依了我。
墻上的掛畫(huà)是我們第一次旅行時(shí)買(mǎi)的，拙樸的漁民畫(huà)，并不值錢(qián)。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得潑辣，垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，因?yàn)槲铱偼洕菜吹够畹妙B強(qiáng)。
可現(xiàn)在，這個(gè)空間里塞滿了不屬于它的東西，即將涌入更多不屬于它的人。
“一切有我。”
他的聲音還在耳邊回響。
我走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗。
冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，吹得臉生疼。
樓下，他的黑色轎車(chē)緩緩駛出車(chē)位，拐個(gè)彎，消失在光禿禿的行道樹(shù)后面。
我望著那空出來(lái)的車(chē)位，看了很久。
直到手腳都被風(fēng)吹得冰涼，我才關(guān)窗回到屋里。
暖氣很足，但我沒(méi)覺(jué)得暖和。
我走進(jìn)廚房，包子豆?jié){放在料理臺(tái)上，塑料袋凝結(jié)著細(xì)小的水珠。
我沒(méi)胃口。
目光掃過(guò)流理臺(tái)，水槽里泡著一個(gè)他早上用過(guò)的碗，粘著一點(diǎn)豆?jié){的殘漬。
灶臺(tái)擦過(guò)了，但邊角還有油污。
地上有一小片他沒(méi)注意到的菜葉，已經(jīng)蔫了。
這個(gè)他保證“一切有他”的家，此刻看起來(lái)凌亂，冷清，并且，即將變得無(wú)比嘈雜和擁擠。
我回到臥室，打開(kāi)衣柜。
我的衣服整齊地掛在一側(cè)，他的在另一側(cè)，中間空著一大塊，涇渭分明。
我拿出那個(gè)出差常用的二十四寸行李箱，打開(kāi)，平放在地板上。
然后，我開(kāi)始往里放東西。
幾件換洗的貼身衣物，簡(jiǎn)單的洗漱用品，充電器，筆記本電腦，一本看到一半的書(shū)。
動(dòng)作不快，但很穩(wěn)。
拉上行李箱拉鏈的聲音，在過(guò)分安靜的臥室里，顯得格外清晰。
我換好外出的衣服，化了淡妝，遮住眼底的疲憊。
拎起箱子，走到玄關(guān)。
換鞋時(shí)，我看到鞋柜上掛著的鑰匙盤(pán)，上面有兩把鑰匙，一把是他的，一把是我的。
我取下我的那把，握在手心，金屬的涼意透進(jìn)來(lái)。
然后，我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
反手帶上門(mén)。
這一次，鎖舌的咔噠聲，聽(tīng)起來(lái)干脆得多。
05
車(chē)子駛出地下車(chē)庫(kù)，融入上午略顯稀疏的車(chē)流。
陽(yáng)光很好，明晃晃地照在擋風(fēng)玻璃上，有些刺眼。
我開(kāi)了點(diǎn)車(chē)窗，冷空氣灌進(jìn)來(lái)，沖淡了車(chē)?yán)锍翋灥臍庀ⅰ?/p>
廣播里放著喜慶的迎春歌曲，鑼鼓敲得人心慌。
我伸手關(guān)掉。
世界安靜了，只剩下輪胎壓過(guò)路面的沙沙聲，和自己的呼吸。
娘家離得不遠(yuǎn)，三公里，隔著一個(gè)老公園和兩條商業(yè)街。
等紅燈時(shí)，我看著斑馬線上來(lái)來(lái)往往的人。
有拎著年貨匆匆走過(guò)的中年人，有牽著孩子手的年輕父母，孩子手里拿著彩色風(fēng)車(chē)，笑得無(wú)憂無(wú)慮。
有個(gè)老太太，推著滿滿一購(gòu)物車(chē)的東西，慢騰騰地挪著步子。
生活好像都在按部就班地朝著那個(gè)叫“年”的節(jié)點(diǎn)奔去，熱氣騰騰，忙忙碌碌。
只有我，像一滴逆流的油，朝著反方向滑開(kāi)。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)父母住的小區(qū)。
老式單位宿舍樓，樹(shù)長(zhǎng)得高大，冬天葉子落光了，枝椏伸向天空，有種簡(jiǎn)潔的蕭索。
我把車(chē)停在樓下熟悉的位置，拎下行李箱。
箱子的滾輪壓在水泥地上，發(fā)出單調(diào)的碌碌聲。
上樓，敲門(mén)。
門(mén)很快就開(kāi)了。
是我媽。
她系著圍裙，手上還沾著面粉，看到我和我手里的箱子，愣了一下。
目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，落在我微微發(fā)紅的眼眶。
她什么也沒(méi)問(wèn)，側(cè)身讓開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)吧，外頭冷。”
屋里很暖，彌漫著面粉和蒸汽的香味，是在蒸饅頭或者包子。
我爸從客廳探頭出來(lái)，手里拿著報(bào)紙，看到我，報(bào)紙放低了。
“慧怡？怎么這個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)了？高陽(yáng)呢？”
“有點(diǎn)事，回來(lái)住兩天。”我把箱子靠墻放好，聲音盡量平穩(wěn)。
我爸還想說(shuō)什么，我媽在廚房提高聲音：“老董，快來(lái)幫我看看這鍋火候！”
我爸應(yīng)了一聲，放下報(bào)紙，看了我一眼，那眼神里有疑惑，但更多的是擔(dān)憂。他沒(méi)再追問(wèn)，起身去了廚房。
我脫掉外套，掛好。
熟悉的環(huán)境，每一件家具的擺放都刻在記憶里，讓人不自覺(jué)松弛下來(lái)，也……更覺(jué)委屈。
我走到自己以前的房間，推開(kāi)門(mén)。
房間保持得很干凈，床單是干凈的格子紋，書(shū)桌上還擺著我中學(xué)時(shí)的臺(tái)燈和小擺件。
窗臺(tái)上的那盆仙人掌，居然還活著，頂著幾個(gè)毛茸茸的小球。
我在床邊坐下，床墊發(fā)出輕微的聲響。
客廳傳來(lái)父母壓低嗓音的交談，聽(tīng)不清內(nèi)容，但能感覺(jué)到那份小心翼翼的不安。
我躺下去，望著天花板。
這里的天花板沒(méi)有我們家的高，有一小片水漬留下的淡黃色痕跡，形狀像片葉子。
很多年前，屋頂漏過(guò)雨。
那時(shí)候我還在上學(xué)，晚上聽(tīng)著嘀嗒的水聲，覺(jué)得煩惱很大。
現(xiàn)在想想，那煩惱多么具體，又多么容易解決。
廚房傳來(lái)鍋蓋掀開(kāi)的噗嗤聲，更大的蒸汽涌出，帶著更濃的食物香氣。
我媽在叫我爸拿盤(pán)子。
這些聲音，這些氣味，構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、不會(huì)崩塌的角落。
我蜷起身，臉埋進(jìn)枕頭。
布料是清新的皂角味，和我自己家里那股淡淡的、混合了各種氣息的“家”的味道不同。
眼淚終于無(wú)聲無(wú)息地滲出來(lái)，很快就濡濕了一小片。
不是嚎啕大哭，只是止不住的，溫?zé)岬囊后w，順著眼角往鬢角流。
流進(jìn)頭發(fā)里，涼涼的。
我聽(tīng)到腳步聲停在房門(mén)口，很輕。
過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲又離開(kāi)了。
我媽沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
她知道我需要這點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，來(lái)消化那些難以啟齒的狼狽和傷心。
不知道過(guò)了多久，外面的聲響漸漸平息。
我坐起來(lái)，擦了擦臉，走到衛(wèi)生間用冷水洗了把臉。
鏡子里的人眼睛腫著，鼻頭紅紅，但眼神里那股窒息的茫然，褪去了一些。
回到客廳，我爸坐在沙發(fā)上看電視，音量調(diào)得很小。
我媽從廚房端出一碗熱騰騰的冰糖雪梨，放在茶幾上。
“趁熱喝，潤(rùn)潤(rùn)。”她在圍裙上擦了擦手，在我旁邊坐下。
依舊沒(méi)問(wèn)。
我端起碗，小口小口喝著。
溫?zé)岬奶饾?rùn)從喉嚨滑下去，暖了胃，也好像松動(dòng)了心里某個(gè)凍住的地方。
“媽?zhuān)蔽铱粗肜锍瘟恋臏曇粲悬c(diǎn)啞，“我可能……要在家里住一陣。”
我媽伸手，把我耳邊一縷掉下來(lái)的頭發(fā)別到耳后。
她的手指粗糙，溫暖。
“住唄。”她說(shuō)，“你的房間，一直給你留著。”
我爸換了個(gè)臺(tái)，戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔流淌出來(lái)。
陽(yáng)光移到了沙發(fā)一角，光柱里無(wú)數(shù)微塵靜靜飛舞。
手機(jī)在口袋里，開(kāi)始一下一下，不間斷地震動(dòng)起來(lái)。
06
手機(jī)在褲兜里震得腿發(fā)麻。
我拿出來(lái)，屏幕已經(jīng)堆滿了未接來(lái)電和微信消息的提示。
最上面幾條是韓高陽(yáng)的。
“慧怡，你到家了嗎？”
“親戚們都接到了，正在往回走。”
“家里怎么沒(méi)人？你出去了？”
“看到回個(gè)電話。”
“媽問(wèn)你去哪了。”
再往下翻，有幾個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地是他老家。
還有幾條微信，來(lái)自他的家族群，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，只看到預(yù)覽信息里不斷跳出“@慧怡嫂子”、“到了嗎？”、“晚上吃什么？”之類(lèi)的字眼。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下，扣在沙發(fā)上。
眼不見(jiàn)為凈。
冰糖雪梨喝完了，甜味留在舌尖，壓不住心底翻涌的澀。
我媽起身去收拾廚房，碗碟碰撞的聲音清脆而有節(jié)奏。
我爸把戲曲頻道調(diào)成了新聞，主持人平穩(wěn)的播報(bào)聲成了背景音。
這一切安寧得不像真的，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前，短暫而脆弱的平靜。
我靠在沙發(fā)里，閉上眼睛。
能想象出那邊的混亂。
十五口人，帶著大包小包的行李，涌進(jìn)我那不算寬敞的家。
孩子們?cè)谀吧沫h(huán)境里興奮尖叫，大人們高聲寒暄，脫鞋，找地方坐，抱怨路途的勞累。
韓高陽(yáng)一定忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，分派拖鞋，安置行李，解釋衛(wèi)生間的位置，回答無(wú)數(shù)重復(fù)的問(wèn)題。
然后，會(huì)有人問(wèn)：“嫂子呢？慧怡怎么不在？”
他的笑容會(huì)僵在臉上，支支吾吾地解釋?zhuān)f(shuō)我臨時(shí)有事出去一下。
最初的熱鬧和新鮮感過(guò)去后，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題會(huì)浮上來(lái)。
口渴了要喝水，杯子不夠。
坐久了會(huì)餓，尤其是孩子們。
晚飯?jiān)趺崔k？
他打包票的“一切有我”，在十幾張等待喂飽的嘴面前，顯得多么蒼白可笑。
他能做什么？點(diǎn)外賣(mài)？十幾口人的外賣(mài)，分量、口味、送達(dá)時(shí)間，都是問(wèn)題。
下廚？就憑他昨晚那盤(pán)黑乎乎的茄子？
我?guī)缀跄芸匆?jiàn)婆婆梁蕊皺起的眉頭，聽(tīng)見(jiàn)她不高不低卻足夠清晰的埋怨：“這高陽(yáng)也是，媳婦不在家，這飯?jiān)趺磁俊?/p>
其他親戚會(huì)打圓場(chǎng)，但眼神里的打量和議論，不會(huì)少。
“這城里的媳婦，就是金貴。”
“大過(guò)年的，能把一大家子人晾著？”
“高陽(yáng)也太慣著了。”
這些聲音，不會(huì)當(dāng)著我的面說(shuō)，但會(huì)通過(guò)無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，眼神，語(yǔ)氣詞，一點(diǎn)點(diǎn)傳回我耳朵里，或者，根本不需要傳，我就能猜到。
猜得八九不離十。
陽(yáng)光從沙發(fā)一角慢慢移開(kāi)，屋子里的光線暗了一層。
新聞播完了，開(kāi)始放天氣預(yù)報(bào)。
我媽從廚房出來(lái)，解了圍裙，在我身邊坐下，拿起毛線開(kāi)始織。
她織得很慢，一針一線，從容不迫。
“晚上想吃什么？”她問(wèn)，眼睛沒(méi)離開(kāi)手里的毛線針，“你爸買(mǎi)了條新鮮的魚(yú)。”
“都行。”我說(shuō)。
手機(jī)又在沙發(fā)上震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的悶響，像一只困獸。
這次，屏幕朝上。
我看清了那個(gè)名字。
不是韓高陽(yáng)，是他媽媽。
電話斷了。
幾秒后，再次倔強(qiáng)地亮起，嗡嗡震動(dòng)。
我媽織毛衣的手停了一下，看了我一眼。
我盯著那個(gè)名字，盯了很久。
直到它第三次亮起。
我吸了一口氣，拿起手機(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上了門(mén)。
