一位香港程序員的“北上抗癌”路

圖為藥品 資料配圖

經(jīng)濟觀察報 記者 張銳

2025年元旦，香港市民Tony和太太Ivy還沉浸在迎接新年的喜悅中。然而，一場突如其來的疾病，徹底打亂了他們的生活節(jié)奏，也開啟了一段未曾預料的人生旅程——“北上抗癌”。

2026年2月14日，Tony在深圳禾正醫(yī)院接受了第18次抗癌化療。本次治療總費用大約1.6萬元，經(jīng)深圳市醫(yī)保統(tǒng)籌支付后，個人自付417元。當天，Tony接受經(jīng)濟觀察報的采訪，回顧了過去一年跨越香港、廣州、深圳三地的抗癌歷程。“希望我們的經(jīng)歷能夠幫助、鼓舞更多有需要的人。”他說。

Tony與Ivy的北上求醫(yī)之路，既是個人與病魔的抗爭，也是粵港澳大灣區(qū)融合背景下，港人北上尋求醫(yī)療服務的真實寫照。

香港大學2025年8月發(fā)布的一項港人北上就醫(yī)研究報告顯示，港人近年北上求醫(yī)趨勢明顯：2011年之前，使用過內(nèi)地醫(yī)療的香港居民僅約6%；2012年至2019年，這一比例增至33.5%；2019年至2023年，該比例進一步上升至60%。與此同時，對內(nèi)地醫(yī)療品質(zhì)表示滿意的受訪者比例，從使用內(nèi)地醫(yī)療前的55%提升至使用后的73%。

在顧慮中北上求醫(yī)

Tony沒有想到，自己會以如此沉重的方式迎來35歲。他說，這場中年危機“像命中注定一樣”。

事情要追溯到2024年12月。那段時間，Tony感到身體不適，最初以為是普通的腸胃炎，便在香港私家診所就醫(yī)、服藥，但病情反復，始終不見好轉(zhuǎn)。

直至2025年元旦假期，Tony回深圳與親友聚會時，腹部不適感再次加重，坐立難安。“當時有一位很久沒見的朋友說，我瘦了很多。”Tony說，朋友的話引起了他的擔憂。當天，Tony在Ivy的陪伴下，前往深圳市光明新區(qū)人民醫(yī)院（現(xiàn)中國科學院大學深圳醫(yī)院）就診。

“檢查結(jié)果出來時，情況已經(jīng)非常緊急。”Ivy回憶，Tony一直以來身體狀況都不錯，平常連感冒發(fā)燒都很少，“醫(yī)生當時給建議，第二天必須手術(shù)。”

“深圳醫(yī)院的醫(yī)生很果斷，但我們心里沒底。”Ivy說，在傳統(tǒng)觀念里，大多數(shù)人還是覺得香港醫(yī)療體系與國際接軌，技術(shù)水平相比內(nèi)地更勝一籌，“我們想過回香港，但公立醫(yī)院輪候時間很長，害怕耽誤病情。”

考慮到病情的復雜性和對醫(yī)療資源的顧慮，Tony與Ivy決定不貿(mào)然手術(shù)，轉(zhuǎn)而前往廣州、在肛腸科領域享有盛譽的中山大學附屬第六醫(yī)院（下稱“中山六院”）尋求第二次診療意見。

北上求醫(yī)，并非Tony與Ivy的無奈之舉。Tony向經(jīng)濟觀察報表示，他是一名“碼農(nóng)”，2012年至2022年曾供職于一家港資背景的深圳IT公司。“當時，我被外派到深圳常駐，親身感受過這座城市的飛速發(fā)展，我信任深圳，只是對醫(yī)療方面的信息不太熟悉。”他說。

Ivy同時稱，前往中山六院前，他們已經(jīng)做好心理準備——頂尖醫(yī)院床位緊張，可能要排隊數(shù)周甚至一個月。

“但入院流程出乎意料地順利，我們第一天在中山六院急診確診，第二天門診就看了蘭平教授（中山大學附屬第六醫(yī)院結(jié)直腸外科學科帶頭人），他馬上就安排Tony入院了，我非常感謝他。”Ivy說，Tony的病情被判定為危急，腫瘤已造成腸梗阻風險，危及生命。自此，他們正式開啟了“北上抗癌”的求醫(yī)之路。

香港城市景象

深圳參保、治療費用大幅下降

Tony選擇在內(nèi)地治療的另一個重要原因，是未能及時在香港購買覆蓋重疾保障的商業(yè)醫(yī)療保險。

2024年，因購置新房以及考慮孩子未來教育問題，Tony從深圳返回香港工作。“新公司的醫(yī)療保險覆蓋范圍有限，尤其是重疾險方面的保障比較弱。”Tony說。他當時認為自己身體健康狀況一直比較理想，因此在購買商業(yè)醫(yī)療保險的事情上沒有太急迫，最終“計劃沒趕上變化”。

Tony認為，香港公立醫(yī)院提供的醫(yī)療服務優(yōu)質(zhì)且費用低，但預約檢查、手術(shù)等輪候時間長；私立醫(yī)院雖然效率高，但費用高昂，哪怕是中等收入群體也難以承受。

Ivy說，他們在廣州治療期間曾遇到香港病友，對方即便購買了商業(yè)保險，在香港的治療費用仍高達數(shù)十萬港幣。“（香港的治療方案）給家庭帶來了沉重的經(jīng)濟負擔，他們就從香港轉(zhuǎn)到內(nèi)地治療。”她說。

Ivy稱，以Tony目前的治療方案為例，需要采用的幾款進口靶向藥，在香港公立醫(yī)院屬于“自費藥品”。盡管部分藥物可以通過香港慈善基金會申請補貼，但手續(xù)復雜，患者最終仍要承擔相當高比例的費用。“一支藥大概2萬元到3萬元，一次就要用很多支，一個療程下來，治療費用可以說是天文數(shù)字。”

Tony生病前已在深圳購置房產(chǎn)，且有長期居住登記信息，符合香港居民購買內(nèi)地居民醫(yī)保的條件。

“2025年2月開始在深圳參保。同樣的治療方案和藥物，經(jīng)醫(yī)保支付后，每次化療費用從1.8萬元降至600元。”Ivy表示。2025年10月，Tony在中山大學附屬腫瘤醫(yī)院（中山大學腫瘤防治中心）住院治療大約20天，總費用近11萬元，經(jīng)深圳醫(yī)保統(tǒng)籌支付后，個人自付不到1萬元（住院期間部分項目為自費）。

“1.8萬元到600元，差別太大了。”Ivy說。在她看來，巨大的治療費用差距，直接關系到一個家庭能否在漫長治療中堅持下去。

深圳城市景象

在摸索中前行、重建信心

從2025年確診結(jié)腸癌至今，Tony與Ivy的心態(tài)經(jīng)歷了從震驚、絕望到堅定信念的轉(zhuǎn)變，他們相信“一定能打敗身體里的瘤子”。

Ivy偶然把抗癌經(jīng)歷分享到社交平臺，也吸引了不少病友咨詢。“很多香港人都不知道在內(nèi)地可以買醫(yī)保，也不知道這么多便利、高質(zhì)量的就醫(yī)方式。”Ivy說，她覺得自己的分享從一開始的“情緒發(fā)泄”漸漸變成了一件有意義的事情。

2025年8月11日，廣州市社會科學院發(fā)布的《廣州藍皮書：廣州社會發(fā)展報告（2025）》顯示，2023年港澳居民赴廣東住院量達30575人次，較2018年 、2019年 分 別 增 長125.6%、58.6%，部分醫(yī)院2023年甚至出現(xiàn)港人就醫(yī)人數(shù)翻倍現(xiàn)象。該報告提供的調(diào)查顯示，70%以上受訪港人支持跨境醫(yī)療合作，贊成由香港特區(qū)政府資助港人赴內(nèi)地醫(yī)院看病的政策方向。

香港大學2025年8月發(fā)布的同類研究報告也指出，信息壁壘是跨境醫(yī)療的首要障礙，香港居民對內(nèi)地醫(yī)院類型、醫(yī)保體系、醫(yī)療收費等的了解程度普遍較低。其中，沒使用過內(nèi)地醫(yī)療的香港居民，主要擔憂的是不熟悉就醫(yī)流程；未購買內(nèi)地醫(yī)療保險的人則擔憂醫(yī)療費用。

Ivy說，她仍在一點一點摸索北上求醫(yī)之路。例如，Tony的高難度手術(shù)、化療方案分別由中山六院和中山大學腫瘤防治中心制定，后續(xù)化療則可按照方案在廣州泰和腫瘤醫(yī)院、深圳禾正醫(yī)院等民營醫(yī)院完成。

“中山六院、中山大學附屬腫瘤醫(yī)院都是頂級醫(yī)院，床位太難等了，門診常常人山人海，每次化療真的像打仗一樣，太累了。”回想起抗癌之初的經(jīng)歷，Ivy不禁感慨。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)和思考，Tony與Ivy決定采納病友推薦的治療方案：沿用中山大學腫瘤防治中心提供的化療方案，在環(huán)境更舒適、等候時間更少的民營醫(yī)院接受化療。

“很多人對民營醫(yī)院有誤解，以為就是貴、不能報銷。其實只要是定點醫(yī)院，醫(yī)保都可以報銷。”Ivy說，盡管抗癌之路仍然不易，但至少現(xiàn)在，化療不再是令人身心俱疲的“打仗”，而是變成一種可以安排、可以預期的常規(guī)醫(yī)療活動。

Tony稱，在中山大學腫瘤防治中心接受化療時“人山人海”的另一面，是“內(nèi)地醫(yī)生因接診量大，經(jīng)驗非常豐富”。

“同一個專科，香港醫(yī)生一年接診的病人數(shù)量，可能還不如內(nèi)地醫(yī)生一個月的數(shù)量，經(jīng)驗差距可想而知。”Tony表示，“北上抗癌”一年轉(zhuǎn)眼過去，如今他能坦然面對病情、“放輕松”，也能堅定地告訴自己“努力活下去”。

2026年春節(jié)前夕，Tony與Ivy在他們的抗癌生存日記里寫下這樣一句話：“生命這場仗，我們還沒打算認輸。”

（文中Tony、Ivy為受訪者英文名）

（作者 張銳）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。