江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李誠，給一個叫高振山的退伍老兵當了十年保姆，伺候他吃喝，也伺候他拉撒。
他死了，把拆遷分的四百八十萬遺產，全留給了一個素未謀面的遠房侄子。
我幫他辦完所有后事，收拾好自己那點破爛行李，準備滾蛋。
就在我一只腳踏出那個生活了十年的院子大門時，一直沒怎么說話的律師，卻把我叫住了...
周律師的金絲眼鏡片后面，是一雙沒什么溫度的眼睛。他說話的調子，就像醫院心電圖拉成了一條直線，平得讓人犯困。
“依據高振山先生生前，于公證處立下的具備法律效力的遺囑……”
他清了清嗓子，會議室里那臺老舊的立式空調發出嗡嗡的共鳴。
我對面坐著的男人，高建軍，身體前傾，雙手放在膝蓋上，十個指頭緊張地摳著褲子的布料。他身上有一股子火車臥鋪的味兒，混著廉價煙草和沒睡醒的口臭。
“……其名下，位于城南幸福里小區已拆遷房產，所獲一次性補償款，共計人民幣三百二十萬元整……”
高建軍的喉結上下滑動了一下，咽了口唾沫。聲音很響。
周律師沒理會，像個機器一樣繼續往下念：“……及其名下華夏銀行、建設銀行、工商銀行所有個人存款，共計人民幣一百六十萬元整……”
他停頓的間隙，我甚至能聽見高建軍心臟擂鼓般的聲音。他的臉開始漲紅，不是激動，是一種血液涌上頭頂的生理反應。
“……上述財產，合計人民幣四百八十萬元，均由其唯一在世的直系旁系親屬，其侄子，高建軍先生，一人繼承?！?/p>
話音落下的瞬間，高建軍整個人的肌肉都松弛了下來，像一袋漏了氣的米，癱靠在椅子上。
他拼命想維持一個悲傷的表情，但嘴角那不受控制的抽搐，徹底出賣了他。那是一種中了頭彩后，想放聲大笑又怕別人搶錢的表情。
我坐在角落的椅子上，感覺自己像個局外人。一個多余的，不合時宜的擺設。
周律師終于翻到了最后一頁，也是最薄的一頁。
他看了我一眼，這是他今天第一次正眼看我。
“遺囑人在此，對李誠先生十年來的陪伴與照顧，表示感謝。”
感謝。
就這兩個字。像兩根細細的針，扎進耳朵里，不疼，但很麻。
會議室里突然變得很安靜。高建軍那粗重的喘息聲，像一頭剛跑完長途的牲口。
他咳嗽了兩聲，掩飾住一聲差點沖出喉嚨的笑，然后用一種全新的、審視的目光打量著我。
那眼神里帶著憐憫，更帶著一種居高臨下的驅逐意味。
仿佛在說：聽見了？十年，換一句感謝，你可以滾了。
我沒吭聲。我低著頭，看著自己腳上那雙穿了三年的運動鞋，鞋邊已經開膠了。我突然覺得，我和這雙鞋挺像的。
十年。換來一句“感謝”。
這事兒，怎么咂摸，都像一個講砸了的冷笑話。
十年前，我第一次見到高振山的時候，可不覺得他會講笑話。他那張臉，像是用花崗巖刻出來的，每一道皺紋里都藏著“生人勿近”四個字。
那年我二十二，剛從我們那窮山溝里出來，兜里揣著爹媽湊的八百塊錢，一心想在這大城市里刨出金子。
結果金子沒見著，一個自稱是我“遠房表叔”的男人，用一個“內部招工”的幌子，把我那八百塊錢和行李卷，連鍋端了。
我成了流浪漢。
在公園的長椅上睡了兩個晚上，餓得兩眼發綠。第三天清晨，天剛蒙蒙亮，我就被一陣破風聲驚醒了。
一個干瘦但精神矍鑠的老頭，正在不遠處的一片空地上舞劍。
他穿一身洗得泛黃的舊軍裝，手里那把劍沒開刃，但在晨光里晃出一片清冷的白光。他的動作不快，但一招一式，都帶著一股子殺氣。
我看得入了神，肚子不合時宜地叫了一聲。
他收了劍，朝我這邊走過來。
“小子，哪兒來的？”他的聲音跟他的眼神一樣，像淬了火的鋼，又硬又亮。
我餓得沒力氣撒謊，老實交代：“鄉下來的，錢被騙了?！?/p>
他上下打量我，眼神像X光，把我從里到外掃了一遍。“手伸出來。”
我愣愣地伸出手。
他抓住我的手腕，翻過來看我的手心?！坝欣侠O，是干活的手。不像個懶骨頭?！彼砷_我，用劍鞘點了點我身邊那個空空的背包，“家里缺個打雜的，管吃管住，沒工資。干不干？”
我還能說什么？我當時餓得能吃下一頭牛。別說沒工資，就是讓我給他磕頭，我也干。
這個老頭，就是高振山。我后來都叫他高大爺。
我跟著他穿過幾條老舊的胡同，進了一個破敗的四合院。院子很大，青磚鋪地，縫里長滿了雜草。
正房、東西廂房的門窗都褪了色，露出木頭本來的灰白色。只有正房的窗戶是干凈的，看得出有人住。
“以前這兒是大雜院，后來鄰居們都搬樓房了，就剩我一個釘子戶?！彼^也不回地扔下一句，推開了正房的門。
一股子陳舊的木頭味和淡淡的草藥味撲面而來。
我的活兒，就是名副其實的“打雜”。
掃院子，擦桌子，給屋角那盆快死的君子蘭澆水，買菜，做飯，洗衣服。
高大爺的規矩，比我們村里的族譜還厚。
早上五點必須起，他要去練劍，我得把院子掃干凈。七點準時開飯，一碗豆漿，兩個饅頭，一碟咸菜。晚一分鐘，他的臉就拉得跟長白山似的。
吃飯不許吧唧嘴?？措娨暡辉S換臺，他只看軍事頻道和新聞。晚上九點必須睡覺，屋里不許留燈。
最要命的是做飯。
“這面條是給豬吃的嗎？都糊成一坨了！撈出來不會過一下涼水？”
“又放醬油！跟你說過多少遍，我口淡！菜要吃本味兒！”
“這米飯怎么回事？夾生的！你沒長手嗎？不會多放點水？”
頭一個月，我感覺自己活在地獄里。他罵人的詞兒不帶重樣的，有時候罵得我耳朵嗡嗡響，真想把手里的鍋鏟扔他臉上。
好幾次，我行李都收拾好了，準備趁他睡著了就溜。可一想到外面那冰冷的長椅，我又把行李給拆開了。
人不能跟肚子過不去。
我開始琢磨他的套路。他說面條坨了，我就掐著秒表煮，撈出來立刻在涼水里涮三遍。
他說醬油咸了，我干脆把醬油瓶藏起來，炒菜就用鹽和一點點糖提鮮。他說米飯夾生，我就把米提前泡半個小時。
有一天中午，我做了一盤西紅柿炒雞蛋，一盤清炒豆芽。我記得他說過，西紅柿要去皮。
他夾了一筷子雞蛋，放到嘴里，沒吭聲。又夾了一筷子豆芽，嚼了半天，眉頭擰著。
我心里咯噔一下，等著挨罵。
結果他把筷子放下，看了我一眼：“鹽，下次少放一撮。”
從那天起，他罵我的聲音，小了很多。
在這個院子里，日子過得沒有波瀾。像那口老井里的水，不好，也不壞，就那么不咸不淡地存著。
我慢慢地，成了他生活的一部分。
他腿上有舊傷，年輕時在戰場上留下的。一到陰雨天就疼得鉆心。我從一個老中醫那里學了點土方子，用艾草和生姜給他熱敷。
每次敷完，他都長出一口氣，嘴上卻說：“瞎折騰。”但下一次陰天，他會主動把腿伸過來。
他喜歡下象棋，棋癮大，棋藝臭。院子里沒人下得過他，因為沒人敢贏他。我不會下，他手把手教我。
教會了之后，就天天拉著我殺兩盤。我摸清了他的路數，故意賣個破綻，讓他吃了我的“車”，他能高興一整天，走路都帶風。
有一年我過生日，我自己都忘了。那天晚上，他從外面回來，扔給我一個紙盒子。
“路過看到的，順手買的?！?/p>
我打開一看，是一塊電子表。不是什么名牌，但走時很準。
我抬頭看他，他已經扭過頭去看電視了，耳朵根卻有點紅。
那是我第一次，覺得這個院子，有點家的味道了。
我不是沒想過離開。二十五六歲的時候，同齡人都在外面談戀愛，掙大錢。我也出去找過工作，在餐館當過服務員，在工地搬過磚，在寫字樓送過快遞。
但每次干不了多久，我就自己跑回來了。
外面的世界太快，太吵，人心隔著肚皮，誰也看不透誰。我應付不來。還不如回到這個小院里，聽高大爺罵我兩句“沒出息”，心里反而踏實。
有一回我回來晚了，快十一點了。院門虛掩著，我推門進去，看見他穿著單衣，就坐在院子里的石凳上，盯著大門的方向。
夜風挺涼的。
“高大爺，你怎么還不睡？”
他看到我，像是松了口氣，立馬又把臉拉下來：“你還知道回來？死外面了？”
我嘿嘿笑了兩聲，沒頂嘴。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。我想，可能我這輩子，就這么著了。守著這個老頭，給他養老送終。
挺好。
高大爺的身體，是從三年前急轉直下的。
先是那把跟了他幾十年的劍，他舞不動了，只能拄著它在院子里走兩圈。
后來，是連走路都費勁，大部分時間都坐在他那張磨得發亮的太師椅上，看著院子里的槐樹發呆。
最后那一年，他徹底躺下了。
我辭掉了外面所有的兼職，全天候守著他。
日子開始用“次”來計算。一天喂三次飯，兩次藥。一天擦洗兩次身子。一天換洗三四次床單被褥。
他的身體越來越不聽使喚，大小便開始失禁。
那股子味道，一開始我聞著就想吐。后來，我聞習慣了，甚至能從味道里分辨出他今天吃的東西消化得好不好。
鄰居張大媽偶爾會隔著門窗探頭看一眼，每次都捏著鼻子，一臉同情地看著我。
“小李啊，你這真是……造孽??！比親兒子伺候得都周到。老高這輩子，值了?！?/p>
我只是笑笑，手上的活兒不停。值不值，我不知道。我只知道，他現在離不開我。
他清醒的時間越來越少，說胡話的時間越來越多。
有時候，他會突然抓住我的手，眼睛瞪得溜圓，像是回到了戰場上，嘴里喊著：“沖！給老子沖上去！”
有時候，他又會變得很脆弱，像個孩子，嘴里反復念叨一個名字。
“建軍……高建軍……”
“高大爺，高建軍是誰?。俊蔽覝惖剿厗?。
他的眼神變得很遙遠，充滿了愧疚：“我對不起他爸……我那大哥……當年要不是我……他也不會……”后面的話，就含糊不清了。
我只當是他燒糊涂了說的胡話。
直到有一天，他難得清醒了一陣子。他把我叫到床前，呼吸很微弱。
“小李……”
“哎，高大爺，我在呢?！?/p>
他用盡力氣，指了指床底下那個積滿灰塵的舊木箱子。“打開?！?/p>
我把箱子拖出來，打開。里面沒什么值錢的東西，就是一些勛章，幾本發黃的相冊，還有一沓用油紙包著的東西。
他讓我把油紙包拿給他。
他顫巍巍地從里面拿出一張紙，上面是一個地址和一個電話。又拿出另一個信封。
“這個地址和電話，是高建軍的。這個信封，是給一個姓周的律師的?！彼褨|西塞到我手里，“我……我不行了……就找他們?！?/p>
我心里一酸，眼淚差點掉下來?！案叽鬆敚阏f啥胡話呢，你好好的，過幾天我帶你下樓曬太陽?！?/p>
他笑了，那笑容很虛弱，但很真實?！吧敌∽印四挠胁凰赖?。記住我的話。”
說完，他就又昏睡了過去。
高大爺是在一個星期后的清晨走的。
那天陽光特別好，金燦燦的，透過窗戶灑在他臉上。他睡得很安詳，臉上甚至帶著一絲微笑。
我像往常一樣去叫他起床，他的身體已經涼了。
我腦子里一片空白，在他床邊坐了整整一個上午。直到張大媽過來敲門，問老高今天怎么沒在院子里罵人，我才像個木偶一樣，站起來，去開門。
后面的事，都像是在夢里。
我打了周律師的電話。然后，我揣著那個地址，買了張長途汽車票，坐了七八個小時，找到了那個叫高建軍的男人。
那是一個破敗的小縣城，一個老舊的家屬樓。我敲開門，一個穿著跨欄背心、身材微胖的中年男人探出頭，一臉警惕地看著我。
“你找誰？”
“我找高建軍。”
“我就是。你誰啊？”
我說明了來意。他愣了足足有半分鐘，然后，他問的第一句話是：
“我叔……他……他留下什么東西了？”
那一刻，我心里最后一點對“親戚”這個詞的幻想，破滅了。
高大爺的葬禮辦得很簡單。高建軍全程面無表情，既不悲傷，也不多話，像個來走過場的演員。來送行的，除了我，就只有張大媽和幾個老鄰居。
然后，就是今天，在周律師的事務所里。
當那句“表示感謝”從周律師嘴里說出來的時候，我看著對面高建軍那張瞬間活過來的臉，我終于明白，這場夢，該醒了。
高建軍跟著周律師去里屋辦交接手續了，讓我“在外面等著”。
我沒等。
我一個人回了那個院子。
一進門，就看到高建軍的老婆和兒子已經在了。他老婆正拿著一塊抹布，嫌惡地擦著高大爺那張太師椅的扶手。他十幾歲的兒子，正好奇地翻著高大爺書桌上的東西。
他們像一群占領了新巢穴的鳥，嘰嘰喳喳，充滿了興奮。
我沒理他們，徑直走進我住了十年的那間小小的西廂房。
我的東西不多，幾件衣服，一個舊手機，還有高大爺送我的那塊電子表。我把它們一件一件，塞進我的背包里。
高建軍回來了，滿面紅光，走路都帶飄的。
他一進門，就以主人的姿態，清了清嗓子。
“哎，那個……李誠是吧？”他走到我門口，靠在門框上，“你收拾得怎么樣了？動作麻利點啊，我下午約了中介過來看房，這破地方，得趕緊出手?！?/p>
我沒抬頭，拉上了背包的拉鏈。
“你在這兒白吃白喝了十年，也沒攢下什么錢吧？”他繞著我走了一圈，嘖嘖有聲，“也挺可憐的。這樣吧，”他指了指外屋，“那屋里那些破爛家具，你看上哪個，就搬走，算我發善心，送你了。別說我這當侄子的不念舊情?！?/p>
他老婆在旁邊附和：“就是，那個木柜子看著挺沉的，雖然樣式老了點，但好像是實木的，拿出去賣廢品也能換兩個錢。”
那語氣，就像是在打發一個乞丐。
我胃里一陣翻騰。
我背上包，站了起來，從他們身邊擠了過去。
“哎，你這人怎么回事？”高建軍在我身后叫了起來，“給你東西你還甩臉子？真是不識抬舉！趕緊走趕緊走，別在這兒礙眼，耽誤我們辦正事！”
我拉開了院子的大門。
外面是喧鬧的街道，車水馬龍。陽光有點刺眼。
我站在門口，最后回頭看了一眼這個院子。院子里的那棵老槐樹，葉子比我剛來時茂密多了。樹下那張石桌，還擺著我和高大爺沒下完的那盤殘局。
十年。
我把十年青春，埋在了這個院子里。
然后，被人用一句“感謝”，連根拔起，扔到了門外。
我心里說不上是恨，也說不上是怨。就是空，空得發慌。像被人活生生把心挖走了一塊，冷風嗖嗖地往里灌。
算了。
我對自己說。
回老家去。這座城市，沒什么值得留戀的了。
我深吸了一口胡同里混雜著油煙和塵土的空氣，抬起腳，準備邁出大門，徹底離開這個地方。
就在我一只腳的腳尖已經越過門檻，馬上就要踏上外面街道的時候，一個異常冷靜，甚至有些突兀的聲音，在我身后響了起來。
“李誠先生，請留步?！?/p>
我回過頭，是周律師。他不知什么時候也跟了過來，就站在院子當中，表情嚴肅。高建軍一看到他，立刻不耐煩地嚷嚷：“周律師，還有什么事??？錢和手續不是都辦完了嗎？我們這兒忙著呢！”
周律師看都沒看他，他的目光直直地落在我身上。他邁步向我走來，從那個從不離手的黑色公文包里，取出了另一個用牛皮紙包裹、并且用火漆封口的厚重文件袋。
他的神情，是我從未見過的鄭重。
他對我說：“高振山先生生前與我所簽訂的，是一份特殊的、分步執行的遺囑協議。剛才在事務所，當著二位的面宣讀的，只是協議的第一部分?！?/p>
他頓了頓，在院子里所有人，包括高建軍和他老婆兒子震驚的目光中，一字一句地，清晰地說道：
“先生，這里還有一份最終遺囑。”
