江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我拿到北大錄取通知書那天，我大伯，李建軍，在我家那場油膩喧囂的慶功宴上，像個皇帝一樣，把一張銀行卡拍進我手里，說里面有三十萬。
我媽周靜，這個一輩子都在跟角票分幣較勁的女人，第二天非要拉我去銀行查余額。
她說，是騾子是馬，總得拉出來遛遛。
我至今都記得那個柜員抬起頭，報出那個數字后，我媽那張瞬間失了血色的臉。
那封印著燙金大字的錄取通知書，是郵遞員老王騎著他那輛吱嘎作響的二八大杠送上樓的。
我們家住在紅旗廠的老家屬樓，五樓，沒電梯。
樓道里堆滿了鄰居家的酸菜缸和過冬的蜂窩煤，空氣里永遠飄著一股陳年的、說不清道不明的混合氣味。
老王把那封牛皮紙信封遞給我爸李建民的時候，我爸的手哆嗦得像秋風里的最后一片葉子。他接過來，翻來覆去地看，好像那信封上能開出花來。
“是……是北大的？”他聲音發顫，問我。
我點點頭。
那一刻，我們家那臺嗡嗡作響的老舊電風扇，好像都停擺了。
我媽周靜剛從樓下的小超市下班回來，額頭上還掛著汗珠，手里提著一把打了蔫的小青菜。她一進門就看到這場景，腳步頓住了。
“什么東西？”她問。
我爸沒說話，只是把信封遞給她。
我媽接過信封，用手指小心翼翼地撕開封口，抽出那張薄薄的、卻重若千斤的紙。
她盯著上面“李昂同學”和“北京大學”幾個字，看了很久很久。她的眼睛一眨不眨，臉上的表情很奇怪，像是要哭，又像是在憋著一口氣。
突然，她把通知書往飯桌上一拍，轉身沖進廚房，水龍頭被“嘩”地一下開到最大。我看見她的肩膀在劇烈地聳動。
我爸搓著手，臉上是一種近乎傻氣的笑容，他繞著飯桌走來走去，嘴里不停地念叨：“好，好，好，祖墳冒青煙了，真是冒青煙了。”
我站在原地，看著那張通知書，感覺整個夏天午后的燥熱和蟬鳴，都變得不真實起來。
我們家，終于出了一個狀元。
慶功宴是必須辦的。
我媽周靜雖然摳門，但在這種光宗耀祖的事情上，她比誰都上心。她提前三天就訂好了附近一家叫“鴻運樓”的飯店，不大，但勝在菜量足。
那天晚上，我們家的七大姑八大姨，能來的都來了。小小的包間里擠得滿滿當當，煙味、酒味、汗味和菜的油膩香氣混在一起，熏得人頭昏腦漲。
我大伯李建軍，是我爸的親哥，自然是坐在主位上。
他早些年在外面跑建材生意，掙了點錢，是我們這群親戚里最有“出息”的。
他今天穿了件嶄新的深色Polo衫，肚子挺得老高，脖子上那條金鏈子在燈光下閃著粗俗的光。
整場宴會，基本就是我大伯的個人演講會。
他嗓門洪亮，一只手夾著煙，另一只手揮舞著，從我小時候多聰明，講到他當年怎么慧眼識珠，早就看出我不是池中之物。
周圍的親戚們賠著笑，像一群捧哏的，時不時地發出“哎喲，大哥說得是”、“建軍就是有遠見”之類的贊嘆。
我爸李建民坐在他旁邊，只是一個勁兒地笑，端著酒杯，誰來敬酒他都喝，臉已經漲成了豬肝色。
我媽周靜則穿梭在桌子之間，給這個添茶，給那個遞紙巾，臉上的笑容有些僵硬，但看得出來，是發自內心的驕傲。
酒過三巡，菜過五味，包間里的氣氛達到了頂峰。
我大伯李建軍忽然“啪”地一拍桌子，整個桌子的盤子都跟著跳了一下。所有人都安靜下來，看著他。
他晃晃悠悠地站起來，紅光滿面，從他那個鼓鼓囊囊的皮包里，摸出一張嶄新的銀行卡。
他走到我面前，把那張卡像發撲克牌一樣，用力地拍在我手上。
“李昂！”他吼道，唾沫星子都快噴到我臉上，“好樣的！咱們老李家的狀元！大伯沒啥大能耐，也給你表示表示！”
他伸出三根粗壯的手指，在我眼前晃了晃。
“這里面，三十萬！密碼，你生日！拿著，上學用！想買什么買什么，別給你爸媽省錢！聽見沒？不夠了，再跟大伯說！”
整個包間先是靜了一秒，然后爆發出雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
“哎呀，建軍哥就是大氣！”
“三十萬！我的天，這得上多少年班啊！”
“李昂有福氣啊，有這么個好大伯！”
我捏著那張薄薄的塑料卡片，手心全是汗。它像一塊剛從火里取出來的烙鐵，燙得我不知所措。
我大伯李建軍很享受這種萬眾矚目的感覺，他得意地掃視全場，然后用力拍了拍我的肩膀，那力道大得讓我差點一個趔趄。
“謝，謝謝大伯。”我小聲說。
我爸李建民也湊過來，滿眼放光地看著那張卡，一個勁兒地推我：“快，快再好好謝謝你大伯！你大伯對你多好！”
我媽周靜站在人群外圍，她沒有笑，只是面無表情地看著我手里的那張卡，眼神里有一種我說不出來的東西。
那晚的慶功宴是怎么收場的，我已經記不清了。
我只記得回家的路上，我媽周靜一言不發。夏夜的風吹在臉上，帶著一股黏糊糊的濕氣，吹不散我們一家三口之間那種尷尬的沉默。
我爸李建民喝多了，走路都打晃，他哼著不成調的曲子，一把摟住我的肩膀：“兒子，高興不？三十萬啊！你大伯，夠意思吧！這下你上學，爸媽就不用愁了！”
我媽周靜突然停下腳步，回頭冷冷地看著他。
“你閉嘴。”她說。
我爸的酒意好像瞬間醒了三分，他愣愣地看著我媽，沒敢再出聲。
一回到家，門剛關上，我媽就把手里那把蔫青菜往地上一扔，好像那不是菜，是她的怒氣。
“三十萬？”她的聲音尖利得像錐子，“李建民，你信嗎？你親哥什么德行你不知道？他那個小破建材店，一年能凈賺三十萬？他吹牛不打草稿，你也跟著犯渾！”
我爸靠在鞋柜上，不敢看她，小聲嘟囔：“大哥……大哥那是高興……當著那么多親戚的面，他也是為了臉面……”
“臉面？”
我媽冷笑一聲，聲音更大了，“臉面能當飯吃？臉面能換成李昂的學費和生活費？他今天說得好聽，拍拍屁股走了，萬一卡里一分錢沒有，到時候我們去哪兒現湊？我告訴你，我信不過他那張嘴！”
“不至于吧……”我爸的聲音越來越小，“再怎么說也是親兄弟，他還能拿張空卡騙我們？”
“那可說不準！”
我媽周靜走到我面前，一把從我手里奪過那張卡，捏在指尖，“這個世界上，除了攥在自己手里的錢，什么都靠不住！特別是從他李建軍嘴里說出來的話！”
屋子里的空氣凝固了。
那臺老舊的電風扇還在有氣無力地轉著，發出“吱呀吱呀”的聲響，像是在為這場爭吵伴奏。
我站在他們中間，感覺自己像個犯人。那張北大錄取通知書帶來的所有喜悅，都被這場因為一張銀行卡而起的爭吵，沖刷得一干二凈。
“媽，可能……可能大伯就是……”我想替大伯解釋兩句。
“你別說話！”我媽打斷我，“你還小，不懂人心險惡。這事我必須弄清楚，這關系到你上大學，一分錢都不能含糊！”
她把那張卡緊緊攥在手心，好像那是什么定時炸彈。
第二天，天剛蒙蒙亮，我媽就把我從床上拽了起來。
她的眼睛里布滿了血絲，看樣子是一夜沒睡。
“李昂，換衣服，跟我走。”她的語氣不容置疑。
“去哪兒啊？”我睡眼惺忪地問。
“去銀行。”她從牙縫里擠出這三個字。
我瞬間清醒了，一種強烈的羞恥感涌了上來：“媽，別去了吧？這多不好意思，萬一讓大伯知道了，他怎么想？”
“我管他怎么想！”
我媽周靜的態度異常強硬，“他要是心里沒鬼，就不怕查！他要是吹牛，就活該被戳穿！我就是要親眼看看，他李建軍的面子到底值多少錢！這事沒得商量，趕緊的！”
我爸李建民從臥室里探出頭，一臉的為難和乞求：“周靜，要不……要不算了吧？都是一家人，別弄得這么僵。”
“你給我回去！”我媽頭也不回地吼了一句，“每次都是你和稀泥！這事你要是攔著，李昂上學的錢你來出！”
我爸立刻縮回了頭，臥室門被輕輕地關上了。
我知道，這趟銀行，是去定了。
我磨磨蹭蹭地換好衣服，跟在我媽身后。她走在前面，背挺得筆直，像個要去打仗的女將軍。
我跟在她后面，頭垂得幾乎要埋進胸口，感覺樓道里鄰居們的每一次開門聲，都像是在嘲笑我。
去銀行的路上，我們坐的是27路公交車。
早高峰的公交車像個塞滿了人的罐頭，汗味、早餐的油條味、廉價香水味混在一起，讓人窒息。
我和我媽擠在后門附近，一路無話。
車窗外的城市已經蘇醒，人來人往，車水馬龍，充滿了喧囂和活力。可我和她之間，卻只有令人窒明般的沉默。
我能感覺到她攥著那張銀行卡的手有多用力，指節都發白了。她的嘴唇緊緊抿著，下頜線繃成一條堅硬的直線。
我心里翻江倒海，像打翻了五味瓶。
我既希望卡里真的有三十萬，這樣就能堵住我媽的嘴，讓這個家恢復平靜。
我又隱隱害怕，害怕卡里真的像我媽說的那樣，沒那么多錢，甚至是一張空卡。
我不敢想象那個場面，不敢想象我媽會如何爆發，更不敢想象以后我們這個家該如何面對大伯一家。
每一站，都像是對我的一次凌遲。
銀行里開了冷氣，一走進去，身上的燥熱和黏膩瞬間被驅散了。
大廳里人不多不少，叫號機的聲音、柜員敲擊鍵盤的聲音、點鈔機的聲音交織在一起，構成了一曲銀行獨有的交響樂。
我媽走到取號機前，按了“個人業務”的按鈕，一張小小的白色紙條吐了出來。
A37號。
我們前面還有五個人。
我們在冰涼的塑料聯排椅上坐下，等待著。
等待的每一分鐘，都像一個世紀那么漫長。
我媽面無表情地盯著頭頂上方的電子顯示屏，那個紅色的數字每跳動一下，她的身體就似乎更僵硬一分。她攥著那張卡和排號單的手，手背上青筋畢露。
我坐立不安，屁股在椅子上挪來挪去。我幾次想開口，說“媽，要不我們回去吧”，但每次話到嘴邊，看到她那副不達目的誓不罷休的決絕眼神，我又把話給咽了回去。
我只能低著頭，研究自己鞋尖上的一點灰塵。
我能感受到周圍人投來的目光，雖然他們可能只是隨意一瞥，但在我當時敏感的神經里，那些目光都像探照燈一樣，把我內心的尷尬和煎熬照得一清二楚。
“請A37號顧客到3號窗口辦理業務。”
冰冷的電子女聲終于念到了我們的號碼。
我媽像彈簧一樣從椅子上站了起來，動作快得讓我吃了一驚。
她邁著堅定的步伐走向3號窗口，我像個提線木偶一樣跟在她身后。
3號窗口的柜員是個很年輕的女孩，大概也就二十出頭，臉上畫著精致的淡妝，掛著職業性的微笑。
我媽走到柜臺前，沒有半句廢話，直接把那張銀行卡和我的身份證從窗口下面那個小槽里遞了進去。
她的聲音不大，但在安靜的柜臺區域，卻異常清晰。
“你好，幫忙查一下這張卡的余額。”
我的臉瞬間就紅了，火辣辣地燒。我不敢看那個柜員的眼睛，只能把視線落在她胸前那個印著“實習生”的工牌上。
那個女孩微笑著接過卡和身份證，看了一眼身份證上的照片，又抬頭看了看我，然后開始在鍵盤上熟練地操作起來。
我能清晰地聽到她指尖敲擊鍵盤發出的“噼啪”聲，以及電腦主機運作時發出的那種低沉的“嗡嗡”聲。
我的心跳，幾乎和那鍵盤聲同步了。
一下，又一下，敲在我的胸口上。
我媽的身體微微前傾，上半身幾乎要貼在那個厚厚的防彈玻璃上。
她的眼睛一眨不眨地盯著柜臺里面，眼神銳利得像鷹，仿佛想穿透那層玻璃，直接看清電腦屏幕上的數字。
整個世界好像都安靜了下來。
我甚至能聽到自己因為緊張而變得粗重的呼吸聲。
時間仿佛被拉長了。那短短的幾秒鐘，像一個世紀那么難熬。
終于，那個實習生柜員停止了敲擊鍵盤。她抬起頭，臉上依然是那種標準的、無可挑剔的微笑。
她看著我媽，又看了看我，然后用她那受過專業訓練的、清晰悅耳的普通話，準備報出那個即將決定我們家庭關系走向的數字。
“您好，這張卡里的余額是……”
