江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年，我男人顧強為躲債，卷走了家里所有的錢，那是我們給兒子攢的8000塊。
他像一滴臟水，蒸發得干干凈凈。
我恨了他24年，把他罵了24年，直到我生病住院，掏不出救命錢。
一個銀行經理卻找上門，說我男人當年給我留下了一筆錢。
他打開公文包，我看見的不是一張存折，而是一疊...
1993年的風，吹在身上總有一股子煤煙味。
我們家住在紡織廠的家屬樓，三樓，兩間屋。墻壁是石灰刷的，一碰就掉渣。
顧強那時候在廠里辦了停薪留職，跟著一個姓王的哥們下了海，倒騰什么建材。每天都有一股子勁，眼睛里亮亮的，像是有火在燒。
他說，玉芬，等我發了財，咱就換個大房子，帶陽臺的，給你種滿花。
我不信他畫的餅，我只信箱子底下那本用紅布包著的存折。
存折是定期的，八千塊。
那會兒我一個月工資才一百出頭，顧強沒往家里拿錢，這八千塊，是我跟他結婚后，一分一毛從牙縫里摳出來的。是我兒子顧曉峰的命根子。
顧曉峰那時候剛過一歲，在床上爬來爬去，流著哈喇子，見誰都笑。
那本存折，就是給他的。讀書，娶媳婦，都指著它。
我每天都要摸一摸那個紅布包，摸到了，心才踏實。
那年夏天特別熱，知了在窗外的樹上叫得人心煩。
顧強的火，滅了。
他開始整宿整宿地坐在客廳抽煙，便宜的“大前門”，嗆得我和兒子直咳嗽。屋里煙霧繚繞，像失了火。
他不說出了什么事，我問，他就擺手。
“女人的事，別管。”
后來，家里開始來陌生人。
都不是善茬。一個個胳膊上刺龍畫虎，站在門口，也不進來，就那么陰沉沉地看著你。
“顧強呢？”
“跟他說，躲得了初一，躲不了十五。”
我抱著曉峰，手心全是汗。
再后來，我們家紅色的木門上，被人用黑油漆潑了一個大大的“債”字。
鄰居們見了我們母子，都繞著走，眼神像針一樣，扎得我背上疼。
那天晚上，我跟顧強吵了。
結婚以來，我們第一次動手。我抓他的臉，他推了我一個趔趄。
“你到底欠了多少錢！你要把這個家毀了嗎！”我哭著喊。
顧強蹲在地上，抱著頭，像一只被痛打的狗。
“玉芬，我對不起你……”他的聲音從指縫里漏出來，悶悶的。
我心一下就軟了。
我還想著，天大的事，夫妻倆一起扛，總能過去。
第二天早上，我醒了。
身邊的床是空的，涼的。
桌上壓著一張煙盒紙，撕開的，上面是顧強潦草的字。
“玉芬，我對不起你們母子。我走了，不要找我。把曉峰帶大。”
我的頭“嗡”一下。
我沒哭，也忘了去抱在床上哼唧的兒子。我像瘋了一樣，沖到床邊，拉出那個舊木箱。
鎖是開著的。
我掀開蓋子，把里面的衣服全扒了出來。
紅布包不見了。
那個裝著八千塊錢的紅布包，不見了。
我的天，塌了。
我癱坐在地上，看著被我扔了一地的衣服，半天沒動。曉峰在床上“哇”地一聲哭出來，我才像活過來一樣，跟著他一起，放聲大哭。
顧強，你不是人。
你不僅跑了，還把我跟兒子的活路，也一起帶走了。
債主們找不到顧強，就把火氣全撒在了我身上。
他們帶人堵在家門口，罵得很難聽。
“跑了和尚跑不了廟，父債子還，天經地義！”
“趕緊還錢！不然把你兒子賣了抵債！”
我抱著曉峰，用身體死死頂著門。曉峰被嚇得直哭，哭聲像小貓一樣，撓著我的心。
廠里的領導找我談話，意思是我家的事影響不好，讓我自己想辦法解決。
我看著領導那張油膩的臉，一句話也說不出來。
這個家，這個城市，再也待不下去了。
一個下著小雨的夜里，我背著一個包，懷里抱著熟睡的曉峰，悄悄地離開了家屬樓。
門上那個黑色的“債”字，在昏暗的樓道燈下，像一張嘲笑我的嘴。
我沒回頭。
我帶著曉峰，搬到了城南的棚戶區。
那地方叫瓦窯巷，以前是燒磚瓦的窯廠，后來廢棄了，搭起了一片片的石棉瓦房。
我們租的屋子，一個月十五塊錢。
屋子又小又潮，墻角長著綠毛。一下雨，屋頂就漏水，得拿臉盆接。
夏天悶得像蒸籠，蚊子能把人抬走。冬天四面透風，曉峰的小臉凍得通紅。
為了活下去，我什么都干。
我辭了紡織廠的工作，因為離得太遠。
我先是在一家小餐館找了份洗碗的活。每天從早上六點干到晚上八點，一天三塊錢。
冬天，自來水冰得刺骨。一天下來，我的手泡得發白、發皺，指關節又紅又腫，全是口子。
晚上回到家，曉死峰已經餓得直哭。鄰居大媽幫我看著他，會給他喂點米湯。
我抱著兒子，聞著他身上的奶味，眼淚就掉下來了。
我告訴自己，周玉芬，不能哭。哭了，就真完了。
我得活下去，我得把曉峰帶大。
我要讓他看看，沒了他那個孬種爹，我們娘倆照樣活得好好的。
對顧強的恨，像一根刺，深深扎在我心里。
夜深人靜的時候，那根刺就開始疼。
我一遍遍地想，他怎么能那么狠心。八千塊，他怎么下得去手。
他知不知道，沒了那筆錢，我跟兒子是怎么過的。
恨意像柴火，燒掉了我的眼淚，也燒掉了我對生活最后一點念想。
我變得越來越像個男人，嗓門大，脾氣爆，誰要是敢惹我，我能叉著腰罵上半條街。
瓦窯巷的人都怕我，叫我“周瘋子”。
我不在乎。
我只在乎我兒子。
曉峰很小就懂事了。
他從不跟我要玩具，不跟我要新衣服。別的小孩在巷子里瘋跑，他就搬個小板凳，坐在門口等我回家。
我下班回來，他會跑過來，給我捶背。
“媽媽，不累。”
我摸著他的頭，一天的疲憊好像都散了。
等曉峰上了小學，開銷更大了。光靠洗碗，根本不夠。
我晚上就去夜市擺攤。
從批發市場進一些襪子、手套、鞋墊，用一塊塑料布鋪在地上。
城管來了，就得抱著東西跑。
有一年冬天，下了大雪。夜市上沒什么人，我凍得直哆嗦，一晚上也沒開張。
收攤的時候，我數著兜里那幾張被汗浸濕的毛票，突然就蹲在雪地里，哭得喘不上氣。
我不是為自己哭。
我是為我兒子。
我給不了他好的生活，給不了他一個完整的家。
我一抬頭，看見曉峰撐著一把破傘，站在不遠處。
他不知道站了多久，眉毛上都落了雪。
“媽，回家吧。”他走過來，把傘往我這邊歪了歪。
我看著他，心里又疼又暖。
我抹了把臉，站起來。“走，回家。”
從那天起，我再也沒在外面哭過。
日子就像瓦窯巷門口那條被車輪碾壓過無數遍的土路，坑坑洼洼，但總能往前走。
曉峰上初中，上高中，成績一直很好。
他成了我的驕傲，是我活下去唯一的盼頭。
他偶爾也會問起他爸。
“媽，我爸……到底是個什么樣的人？”
我的臉立刻就拉了下來。
“別提那個沒良心的東西！他就是個賭棍，欠了一屁股債，把家里的錢都偷走了，扔下我們娘倆跑了！你以后要是敢學他，我打斷你的腿！”
我的話像刀子，一遍遍刻在曉死峰心里。
久而久之，他再也不問了。
“顧強”這個名字，成了我們家的禁忌。
曉峰對父親的印象，就是我口中那個自私、懦弱、爛到骨子里的男人。
我就是要他恨他爸。
這樣，他才能記住我們的苦，才能有出息。
二十四年，一晃就過去了。
像做了一場很長很長的噩夢。
2017年，我已經快五十歲了。
頭發白了大半，眼角的皺紋像刀刻的。常年的勞累，讓我的身體早就垮了。心臟時不時地絞痛，咳嗽起來就停不住。
曉峰大學畢業后，在城里一家公司當了程序員，工資不低。
他第一件事，就是帶我離開了瓦窯巷。
我們在一個老小區租了套兩室一廳的房子，雖然舊，但干凈，有獨立的廁所和廚房。
曉峰說：“媽，等我再攢點錢，我們就買套自己的房子。”
我看著他，覺得這二十多年的苦，都值了。
我還是老樣子，省吃儉用。菜市場的菜葉子我都撿回來，洗干凈了炒著吃。
曉峰總說我：“媽，現在日子好了，你別這么苦自己了。”
我瞪他一眼：“你懂什么！錢是紙嗎？大風刮來的？”
我就是改不了。窮怕了。
我對顧強的恨，也一點沒少。
有時候看電視，看到那種拋妻棄子的男人，我還會指著電視罵。
“跟你那個死鬼爹一個德行！沒一個好東西！”
曉峰就在一旁沉默地聽著。
我知道，我這樣不好。但我控制不住。
那份恨，已經成了我身體的一部分，像我的骨頭，我的血。
那天，我正在廚房給曉峰準備晚飯，突然一陣猛烈的咳嗽。
咳得我喘不上氣，眼前發黑。
我扶著灶臺，想站穩，可身子一軟，就什么都不知道了。
等我再睜開眼，人已經在醫院了。
白色的墻壁，白色的床單，鼻子里全是消毒水的味道。
曉峰坐在床邊，眼睛紅紅的。
“媽，你醒了。”
“我……我這是怎么了？”我開口，聲音嘶啞。
“你暈倒了。醫生說……說你心臟問題很嚴重。”曉峰的聲音有點抖。
醫生很快就來了，拿著一沓檢查報告，說了一堆我聽不懂的醫學名詞。
我只聽懂了最后一句。
“需要立刻手術，不然隨時有生命危險。手術費……準備個十幾萬吧。”
十幾萬。
我的腦子“嗡”的一聲，像被人打了一棍子。
我這輩子，都沒見過這么多錢。
我立刻掙扎著要下床。
“不住了！回家！我沒病！就是有點咳嗽！”
“媽！”曉峰按住我，“錢的事你別管，我來想辦法！”
我看著他，眼淚一下子就涌了出來。
我這輩子，最怕的就是拖累他。
結果，到頭來，還是成了他的累贅。
曉峰開始到處打電話。
給他的同學，給他的同事，給他的領導。
我聽著他低聲下氣地跟人借錢，一遍遍地說著“謝謝”，說“我一定會盡快還”，我的心像被刀子割一樣。
他才工作幾年，哪有什么存款。
為了給我治病，他要把自己下半輩子都搭進去。
我躺在病床上，看著天花板，第一次感覺到了絕望。
難道我周玉芬，這輩子就這么命苦嗎？
就在我們母子倆一籌莫展的時候，病房的門被敲響了。
一個穿著筆挺西裝的男人走了進來。
他看起來四十多歲，戴著金邊眼鏡，手里提著一個黑色的公文包。
“請問，是周玉芬女士嗎？”他開口，聲音很客氣。
我和曉峰都愣住了。
我們不認識他。
“我是。”我撐著身子，警惕地看著他。
“我是銀行的，姓王。”男人說著，從口袋里掏出一張名片，遞給曉峰，“王經理。”
銀行經理？
他來干什么？催債的？
可我們也沒欠銀行錢啊。
曉峰接過名片，一臉疑惑：“王經理，你找我媽有什么事嗎？”
王經理拉過一張椅子，在床邊坐下。
他沒有馬上回答，而是打量了一下這間普通的病房，目光最后落在我蒼白的臉上。
他的眼神很復雜，有同情，但更多的是一種……說不出的凝重。
“周女士，我這次來，是為了處理一筆二十四年前的特殊存款業務。”
二十四年前？
我心里咯噔一下。
那個年份，像一根針，又扎進了我心里。
“什么存款？我沒在你們銀行存過錢。”我冷冷地說。
王經理似乎料到我會這么說。
他語氣平穩地繼續道：“這筆存款，不是您本人辦理的。是……一位叫顧強先生，在1993年夏天，存入的。”
顧強。
當這兩個字從一個陌生男人的嘴里說出來時，我全身的血都沖上了頭頂。
二十四年了。
我以為這個名字，早就爛在了土里。
“我們跟他沒關系！”我幾乎是吼出來的，激動得又開始咳嗽，“他二十四年前就死了！死了！你找錯人了！”
曉峰趕緊扶住我，給我順氣，同時對王經理說：“不好意思，我爸……我們跟他很多年沒聯系了。他跟我們家，早就沒關系了。”
王經理靜靜地看著我，沒有因為我的激動而有任何不耐煩。
他的臉上，甚至露出了一絲悲憫。
他什么也沒說，只是低下頭，打開了他那個黑色的公文包。
拉鏈拉開的聲音，在安靜的病房里，顯得格外刺耳。
他從里面，拿出一個用牛皮紙袋封存得很好的文件袋。
袋子已經很舊了，邊緣泛黃，封口處蓋著一個紅色的火漆印。
他小心翼翼地撕開封口，從里面拿出了一疊東西。
我的心跳，莫名其妙地快了起來。
我死死地盯著他的手。
他拿出來的，不是我想象中的一張存折。
那是一疊顏色各異、薄厚不一的存單。有幾本是那種最老式的、需要手寫的折子，紙都脆了。新的幾本是后來機打的，但也都帶著歲月的痕跡。
王經理沒說話，他把那些存單，一本一本，像鋪牌一樣，在我們面前的床頭柜上，整齊地鋪開。
我和曉峰都看傻了。
