四川
那行字在我手機屏幕上亮著，像一排冷冷冰冰的針。
“老婆，這88桌采購就靠你了，記得多準備點海鮮。”
我站在院子中央，四周是剛搭起骨架的沉重棚架。
它們張牙舞爪地吞噬了原本屬于我的天空和花草。
清單上的數(shù)字密密麻麻，海鮮那一欄被特意加粗。
龍蝦、鮑魚、東星斑……
我握著手機，手指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。
風吹過棚布，發(fā)出空洞的嘩啦聲。
三小時前，我還以為這只是一場尋常的親戚幫忙。
三小時后，這張清單沉甸甸地壓下來，壓彎了我心里那根繃了太久的弦。
遠處，婆婆正領(lǐng)著人指指點點，聲音隱隱傳來。
我低下頭，又看了看那條微信。
魏睿淵的頭像還是我們結(jié)婚時拍的合照，他笑得沒心沒肺。
我忽然覺得，照片里那個挽著他、同樣在笑的女人，有點陌生。
棚架的影子斜斜拉長，蓋住了我半邊身子。
01
晚飯的燈光有些昏黃。
菜是中午剩的，回鍋熱過，味道有點蔫。
婆婆程桂香坐在我對面，筷頭精準地掠過那碟炒青菜，夾走了里面僅有的幾片肉。
魏睿淵扒拉著碗里的飯，像是隨口一提。
“對了妙彤，跟你商量個事。”
他沒看我，眼睛盯著電視機里正播的足球賽。
“嗯？”
我應(yīng)了一聲，把挑好魚刺的一塊魚肉放進兒子小哲碗里。
“我表舅，蘇文祥，記得吧？前年還來過家里。”
我想了想，有個模糊的印象。
一個說話聲音很大，總是拍著魏睿淵肩膀叫“大侄子”的中年男人。
“他兒子下個月結(jié)婚。”
魏睿淵終于轉(zhuǎn)過臉，臉上堆著笑，那笑容我太熟悉了，每次他有不太“理直氣壯”的要求時，就會這樣笑。
“城里酒店太貴，他們想回老家辦，熱鬧。可他們家老宅子塌了一半，擺不開。”
他頓了頓，觀察了一下我的神色。
“就想起咱家這院子了，夠大。想借來用用，擺個酒席。”
我愣了一下。
借院子辦酒席？
我們住的這棟帶大院子的自建房，是公婆早年蓋的。
我和魏睿淵結(jié)婚后也一直住在這里。
院子不小，夏天的時候，我種過一些月季和繡球，墻角還有一棵老桂花樹。
“就……擺幾桌？”我問。
“估計也就二三十桌吧，鄉(xiāng)下辦事，都是親戚，圖個熱鬧，不會太復(fù)雜。”
魏睿淵說得輕描淡寫，身子往后靠了靠，似乎松了口氣。
“表舅說了，人手、廚子、桌椅他們自己帶，我們就出個地方。”
婆婆這時清了一下嗓子。
她放下筷子，目光掃過我。
“親戚開一次口，不容易。又是結(jié)婚這種大喜事，能幫就幫。”
她的語氣不是商量，是陳述。
“睿淵他爸走得早，那些年我們娘倆沒少受親戚們照應(yīng)。現(xiàn)在人家求到門上，駁了面子，讓人說我們忘本。”
話壓下來，有點重。
我看著魏睿淵。
他避開我的眼神，又去看電視，嘴里附和著：“媽說得對，就是借塊地兒。妙彤，你說呢？”
小哲在旁邊扯了扯我的袖子：“媽媽，什么是辦酒席？”
我摸了摸他的頭。
心里那點猶豫，像投入深潭的小石子，還沒來得及泛起漣漪，就被“親戚”、“面子”、“忘本”這些更大的石頭壓了下去。
好像不同意，就是我不懂事，我不顧大局，我讓這個家難做。
“行啊。”
我聽到自己的聲音說，甚至習慣性地帶上了一點輕松的笑意。
“院子空著也是空著，能用上就好。就是到時候別嫌我們院子亂就行。”
魏睿淵臉上的笑容一下子真切了，帶著一種如釋重負的滿意。
“哪能啊！我老婆最通情達理了！”
婆婆沒再說話，重新拿起筷子，嘴角微微彎了一下，那弧度很淺，但我知道，那是滿意的神色。
她又夾了一筷子菜，這次夾到了青菜。
晚飯后，我收拾碗筷進廚房。
水嘩嘩地流，沖洗著碗碟上的油漬。
窗外，夜幕完全落下，院子沉在黑暗里，只能隱約看到桂花樹模糊的輪廓。
我擦干手，走到客廳。
魏睿淵已經(jīng)躺在沙發(fā)上刷手機，嘴角帶著笑，大概是在和表舅報告“好消息”。
小哲趴在地毯上玩積木。
婆婆在看電視，戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔在屋子里回蕩。
一切如常。
好像剛才那件“借院子”的事，跟決定明天早餐吃什么一樣簡單普通。
我心里掠過一絲極輕微的不安，像羽毛拂過，還沒抓住，就飄走了。
或許，真的就是擺二三十桌吧。
親戚之間，互相幫襯，也是應(yīng)該的。
我這樣告訴自己，把那點不安按了下去。
02
周末上午，蘇文祥一家來了。
不止他們夫妻，還有即將結(jié)婚的兒子和未來兒媳，開了兩輛車，直接堵在了我家大門外。
人還沒進來，洪亮的笑聲先傳進了院子。
“睿淵！大侄子！哎呀，這院子收拾得真利落！”
蘇文祥嗓門極大，一進門就用力拍打魏睿淵的后背。
他穿著件花紋鮮艷的POLO衫，肚子微微凸起，手腕上戴著一串深色的檀木珠子。
表舅媽是個瘦削的女人，話不多，跟在我婆婆身邊，臉上一直掛著笑。
那對新人很年輕，女孩打扮時髦，化了精致的妝，低頭玩著手機，偶爾抬眼打量一下院子，又很快垂下眼皮。
男孩則有些拘謹，喊了聲“表哥、表嫂”，就不知該說什么了。
寒暄過后，蘇文祥背著手，開始在院子里踱步。
他從東墻走到西墻，又從南邊量到北邊，腳步踩在水泥地上，發(fā)出篤篤的聲響。
一邊走，一邊嘖嘖稱贊。
“好，這地方好！方正，敞亮！”
他停在院子中央，雙手叉腰，環(huán)視一圈，仿佛將軍在巡視自己的領(lǐng)地。
“比我看的那幾家酒店宴會廳也不差！還接地氣，熱鬧！”
魏睿淵陪在旁邊，臉上是掩不住的、與有榮焉的笑。
“表舅您看，擺酒席夠用吧？”
“夠！太夠了！”
蘇文祥大手一揮，指向靠近圍墻的空地。
“這邊，搭個棚，遮風擋雨。那邊，擺灶臺，請來的大師傅家伙事兒多，得留足地方。”
他又指了指桂花樹的方向。
“這樹好，有年頭了，喜慶！到時候掛點彩帶燈籠，氣氛一下子就上來了！”
我端著泡好的茶出來，一一遞給他們。
表舅媽接過，夸了一句：“妙彤真是賢惠。”
蘇文祥喝了一口茶，目光依舊在院子里逡巡，像是腦海里已經(jīng)在搭建那天的盛況。
“妙彤啊，這次可真得好好謝謝你們！幫了我們家大忙了！”
他轉(zhuǎn)向我，笑容滿面。
“你放心，舅不是不懂事的人。該準備的我們都準備，桌椅板凳，鍋碗瓢盆，廚師幫工，一條龍服務(wù)，都不用你們操心！”
我笑了笑：“表舅客氣了，能幫上忙就好。”
“就是親戚多了點。”
蘇文祥忽然嘆了口氣，語氣卻聽不出絲毫煩惱，反而有種隱約的炫耀。
“我們家在鄉(xiāng)下，族親多，十里八鄉(xiāng)的，沾親帶故的都得請。文祥我這些年在外頭，也算認識幾個朋友，人家來喝喜酒，總不能不讓進門。”
他頓了頓，像是估算了一下。
“這院子，我看……好好規(guī)劃規(guī)劃，擺開應(yīng)該沒問題。”
“得多擺幾桌才行。”他又強調(diào)了一遍，像是自言自語，又像是說給我們聽。
當時，我只是覺得這話說得有些滿，心里隱約覺得“族親多”、“朋友多”可能不止二三十桌。
但看著他豪爽的樣子，魏睿淵又在旁邊一臉“沒問題”的表情，話到了嘴邊，又咽了回去。
也許只是鄉(xiāng)下人愛面子，說得夸張了些。
真到辦事那天，哪能來那么多人。
參觀完畢，蘇文祥一家沒有多留，說還要去定做禮服，看其他東西。
臨走前，他又用力握了握魏睿淵的手。
“睿淵，場地就這么定了！細節(jié)我回頭讓辦事的人跟你媳婦對接！”
“放心表舅，都是一家人。”
送走他們，院子里安靜下來。
地上留著幾個新鮮的煙蒂，是蘇文祥剛才扔的。
我拿起掃帚，準備掃掉。
婆婆站在堂屋門口，看著空下來的院子，忽然說：“這蘇文祥，看樣子是發(fā)達了。說話底氣足。”
魏睿淵湊過去：“是吧，媽。表舅生意做得不錯，這次酒席肯定也辦得風光。借咱們院子，也是看得起咱。”
婆婆嗯了一聲，沒再說話，轉(zhuǎn)身進了屋。
我掃起煙蒂，倒進垃圾桶。
桂花樹靜靜立著，葉子在微風里輕輕晃動。
它還不知道，很快，它的樹蔭下將擠滿陌生的桌椅，喧嘩的人聲會取代此刻的寧靜。
03
事情似乎就這么定下了。
日子照常過，我上班，下班，接送小哲上幼兒園。
魏睿淵依舊很忙，早出晚歸，回家就喊累，癱在沙發(fā)上不愿動。
關(guān)于酒席，他再沒主動提過。
好像那晚說定之后，就與他無關(guān)了。
倒是婆婆，開始有了些變化。
她不再只是下午出去和鄰居老太太們打牌，有時上午也在家，翻看著一本不知哪里找來的老黃歷，嘴里念念有詞。
偶爾，她會站在院子里，眼神估量著距離，手指虛點幾下。
我的心里，那點被按下去的不安，又開始慢慢浮上來。
像水底的泡泡，悄無聲息地變大。
周二下班，我去小區(qū)門口的超市買牛奶。
排隊結(jié)賬時，有人輕輕碰了碰我的胳膊。
是住斜對門的彭桂珍彭阿姨。
她比我婆婆年紀略小些，頭發(fā)燙著小卷，是個心直口快的人。
“妙彤，買菜啊？”她笑著打招呼。
“嗯，彭阿姨，買點牛奶。”
“哦。”她應(yīng)了一聲，目光在我臉上停了一瞬，又移開，看向收銀臺滾動的小屏幕。
隊伍緩緩向前挪動。
空氣里混合著生鮮區(qū)的水汽和糕點區(qū)的甜膩味道。
“妙彤啊，”彭阿姨忽然又開口，聲音壓低了些，“聽說……你們家要把院子借出去辦喜事？”
消息傳得真快。
我點點頭：“嗯，我先生一個遠房表舅的孩子結(jié)婚。”
“哦，遠房表舅……”彭阿姨重復(fù)了一句，語氣有些微妙。
她看了看前后，排隊的人都在看手機或者發(fā)呆。
“借地方辦酒席啊，”她像是隨口閑聊，“最是折騰人了。看著是借塊地，其實啊，零零碎碎的事情多了去了。”
我心里動了動。
“表舅說他們都自己準備，人手廚子都帶。”
彭阿姨從鼻子里輕輕“哼”了一聲，很輕，幾乎聽不見。
“話是這么說。到時候水啊電啊，左鄰右舍的動靜啊，垃圾啊……哪樣不得主家照應(yīng)著？”
她側(cè)過臉，看著我，眼神里有點過來人的了然，又有點欲言又止的提醒。
“親戚間幫忙是好事。不過啊，有些話，最好事先說清楚。”
“賬要算清，人也得算清。不然忙活一場，累個半死，最后好名聲是人家的，麻煩都是自己的。”
她的話像一根細針，在我心頭那層越來越薄的窗戶紙上，輕輕戳了一下。
“彭阿姨，您的意思是……”
“我沒啥意思。”她立刻笑了，擺擺手，恢復(fù)了平常的音量，“就是隨口一說，閑聊嘛。到我了到我了。”
她利落地把購物籃里的東西拿出來結(jié)賬，沒再看我。
我拎著牛奶回家，腳步有些沉。
彭阿姨的話在腦子里轉(zhuǎn)。
賬要算清，人要算清……
晚上吃飯時，我看著魏睿淵，試著開口。
“睿淵，表舅那邊，關(guān)于酒席具體怎么弄，有再細說嗎？”
魏睿淵正夾菜，聞言筷子頓了頓：“沒呢。表舅那人，辦事風風火火，估計都安排著呢。怎么了？”
“沒什么，”我低頭吃飯，“就是今天聽彭阿姨說，借地方辦酒席瑣事多，水電氣什么的……”
“哎呀，你想那么多干嘛。”
魏睿淵打斷我，語氣有些不耐煩。
“表舅都說他全包了，咱們就出個院子，還能有啥事？彭桂珍那人就愛嚼舌根，你別聽風就是雨。”
婆婆撩起眼皮看了我一眼，沒說話，但那眼神里的意味很明顯——多事。
話堵在喉嚨里，上不去，下不來。
我默默吃完飯，收拾桌子。
洗碗的時候，水很涼。
窗外，鄰居家的燈光一盞盞亮起來，溫暖平和。
只有我家，似乎有什么東西，正在平靜的水面下，慢慢醞釀。
04
變化是從一個周六的早晨開始的。
我本來打算帶小哲去兒童樂園，衣服都換好了。
婆婆從她屋里出來，手里拿著把舊蒲扇，身上換了件做家務(wù)的深色罩衫。
“今天別出去了。”她說，語氣平靜，卻不容置疑。
“啊？”我愣了一下。
“院子得收拾出來。”她用蒲扇指了指外面，“那些破花盆，舊壇子，還有小哲不玩的玩具車，都得挪走。地方得空出來。”
我順著她的手指看去。
墻角確實堆著一些我種花失敗后留下的空盆，幾個腌菜用過的瓦罐，還有些雜七雜八的東西。
小哲的塑料小車偶爾會丟在院子角落。
“媽，那些東西……也不占多少地方。”我試圖商量，“等表舅那邊確定好怎么擺桌，我們再挪也不遲。”
“等到時候就來不及了！”
婆婆的聲音提高了一點，蒲扇在手里拍了拍。
“人家是辦事事，要場面光鮮。咱們院子里堆著這些破爛像什么樣子？讓親戚朋友看了笑話！”
她不由分說，已經(jīng)開始指揮。
“妙彤，你去把那些花盆搬到后院墻角堆著。睿淵！別躺著了，起來把那幾個壇子挪到雜物間去！”
魏睿淵在屋里應(yīng)了一聲，磨蹭了好一會兒才趿拉著拖鞋出來，臉上還帶著沒睡醒的煩躁。
“媽，這急什么呀……”
“怎么不急？日子說到就到！你表舅那邊說不定哪天人就來了！”
婆婆瞪了他一眼。
魏睿淵不吭聲了，懶洋洋地走過去搬那個最重的咸菜壇子。
小哲看著自己的玩具車要被收走，不樂意了，跑過去抱住。
“奶奶，我的車車！”
“乖，先收起來，等辦完喜事再玩。”婆婆的語氣緩和了點，但依舊沒商量余地。
小哲嘴一癟，要哭。
我趕緊過去哄他，答應(yīng)給他買新的貼紙書，才勉強把小車拿過來。
整整一上午，我們都在婆婆的指揮下清理院子。
灰塵揚起來，在陽光里飛舞。
我的月季和繡球，因為不是花期，婆婆倒沒讓搬，但要求我把枯枝黃葉都修剪干凈。
我拿著剪刀，蹲在花叢邊，心里很不是滋味。
這些花是我一顆顆栽下的，看著它們發(fā)芽、長葉、打苞。
現(xiàn)在，卻要為了一場我連主角都不認識的婚禮，被修整得“體面”。
魏睿淵搬了兩個壇子就喊腰疼，溜回屋里喝水，半天沒出來。
婆婆看我動作慢，忍不住走過來。
“剪利索點，那些細枝子都剪了，看著亂。”
她的影子投在我眼前的花土上。
我抬起頭，陽光有些刺眼。
“媽，表舅有沒有說，具體要擺多少桌？咱們院子雖然大，但要是桌數(shù)太多，怕是也擠，這些東西挪來挪去也麻煩。”
婆婆皺起眉。
“你怎么老問這個？睿淵不是說了嗎，親戚朋友是多點，但人家有規(guī)劃。你就把院子收拾干凈，別的事不用你操心。”
不用我操心。
可活是我在干。
院子是我的家在住。
話在舌尖滾了幾滾，最終咽了回去。
我知道，再說下去，就是我不懂事了，就是我不愿意幫忙了。
家庭氛圍變得微妙而緊繃。
魏睿淵開始更“忙”了，周末也常說要加班，或者約了朋友，一出去就是半天。
回到家，要么累得不想說話，要么就抱著手機，對酒席的事絕口不提。
好像這件事，從頭到尾只需要我“同意”，以及現(xiàn)在“收拾院子”就行了。
婆婆則完全進入了“總指揮”的狀態(tài)。
她不再只是念叨，開始真正付諸行動。
聯(lián)系了收廢品的，把一些確實沒用的舊物拉走。
甚至開始跟我商量，要不要把桂花樹旁邊那個有點礙事的小花壇暫時拆了，等辦完事再砌起來。
“媽，那是爸當年砌的……”我忍不住說。
婆婆沉默了一下，擺擺手：“算了，先不動它。”
但那種一切都要為這場婚禮讓路的感覺，越來越清晰。
像一張看不見的網(wǎng)，正在慢慢收緊。
而我，就站在這網(wǎng)中央。
05
清理工作斷斷續(xù)續(xù)進行了好幾天。
院子看起來確實空曠整齊了不少，但也陌生了許多。
那些生活氣息的、瑣碎的痕跡被抹去了，像一張被擦得太干凈、等著被重新涂畫的白紙。
周三晚上，小哲睡了。
客廳里只剩下我和魏睿淵。
他斜靠在沙發(fā)上，電視開著，播放著無聊的綜藝，笑聲罐頭一陣陣響起。
我坐在沙發(fā)的另一頭，手里織著一件給小哲的毛衣，針腳有些亂，心靜不下來。
“睿淵，”我停下動作，看向他，“我們得談?wù)劸葡氖隆！?/strong>
魏睿淵眼睛沒離開電視，含糊地“嗯”了一聲。
“表舅那邊，到底有沒有一個具體的計劃？比如到底擺多少桌？廚房搭在哪里？用水用電怎么解決？垃圾怎么處理？”
我一口氣問了出來。
這些問題在我心里憋了好多天，像石頭一樣硌著。
魏睿淵終于把視線轉(zhuǎn)過來，眉頭微微擰著，好像我在無理取鬧。
“你怎么又來了？不是都說了嗎，表舅會安排好的。”
“他怎么安排？你問過嗎？”我堅持著，語氣盡量平和，“彭阿姨說得對，這些事情不事先說清楚，到時候出了狀況，麻煩的是我們。”
“能出什么狀況？”魏睿淵坐直了身體，臉上有了不耐，“妙彤，我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在怎么變得這么計較？那是表舅！是我媽的親戚！我們幫幫忙怎么了？”
“我不是計較幫忙，”我深吸一口氣，“我是想知道，我們要幫的忙，到底有多大。睿淵，那天表舅來看場地，話里話外，可不像只有二三十桌。”
魏睿淵的眼神閃爍了一下。
他摸過茶幾上的煙盒，磕出一根，點燃。
煙霧升起來，隔在我們中間。
“鄉(xiāng)下辦事，你是不知道。”他吸了口煙，語速加快，“人來人往，桌數(shù)哪有那么準的？多點少點都正常。表舅說了，主要的事務(wù)——桌椅、廚師、采購——都是他負責，我們就是提供場地，最多到時候幫忙照應(yīng)一下。這還不夠清楚嗎？”
“照應(yīng)一下？”我抓住這個詞，“怎么照應(yīng)？照應(yīng)多少？如果來的人很多，超出預(yù)期，需要臨時加東西，誰去跑？如果水電不夠用，誰去協(xié)調(diào)？如果鄰居有意見，誰去解釋？”
我的問題一個個拋出來，魏睿淵的臉色一點點沉下去。
“胡妙彤！”他壓低了聲音，帶著惱火，“你非得把一件喜事搞得這么復(fù)雜嗎？親戚開口，我們答應(yīng)幫忙，就這么簡單！你左一個問題右一個問題，是不是不想借？當初答應(yīng)得好好的，現(xiàn)在又來這套？”
我的心像是被針扎了一下。
“我不是不想借，我是想把事情弄清楚。這院子是我們家在住，小哲還小，到時候人來人往，嘈雜混亂，這些你都想過嗎？”
“想過又怎樣？沒想過又怎樣？”
魏睿淵把煙摁滅在煙灰缸里，力氣有點大。
“面子已經(jīng)給出去了，你現(xiàn)在讓我去跟表舅說，‘對不起，我老婆覺得麻煩，院子不借了’？你讓我媽的臉往哪擱？讓我在親戚面前怎么做人？”
又是面子。
又是他媽。
又是親戚。
我看著他因為激動而有些發(fā)紅的臉，忽然覺得一陣疲憊。
好像在這個家里，我的感受，我的顧慮，永遠排在這些東西后面。
只要我提出異議，就是“計較”，就是“不懂事”，就是“讓他難做人”。
“我沒說不借。”我的聲音低了下去，帶著一種無力感，“我只是希望，你能多上點心，至少把基本情況了解一下，而不是什么都推給我，或者一句‘表舅會負責’就打發(fā)掉。”
魏睿淵看著我，臉上的怒氣漸漸被一種混合著煩躁和逃避的神情取代。
他抹了把臉。
“行行行，我知道了。我回頭再問問表舅，行了吧？你就別瞎操心了。肯定沒事的。”
他又靠回沙發(fā)，拿起遙控器換臺，擺出了結(jié)束談話的姿態(tài)。
“我保證，表舅會處理好的。你就放一百個心。”
他的保證輕飄飄的，落不到實處。
我低下頭，繼續(xù)織毛衣。
毛線纏在手指上，有些緊。
電視里的笑聲還在繼續(xù)，卻顯得格外刺耳。
這次輕微的爭執(zhí)，像一塊小小的裂痕，悄無聲息地出現(xiàn)在我們之間。
也讓我更加確信，有什么事情，正在朝著我無法控制的方向滑去。
而魏睿淵，他明明可能知道些什么，卻選擇了閉上眼睛。
06
又過了幾天，風平浪靜。
魏睿淵沒再提他是否問了表舅，我也沒再追問。
只是家里的氣氛，始終隔著一層什么。
婆婆指揮我，我沉默地做事。
魏睿淵早出晚歸，盡量避免和我獨處。
直到那個下午。
我剛把小哲從幼兒園接回來，還沒進家門，就聽到院子里傳來陌生的、嘈雜的人聲，還有金屬物件碰撞的叮當聲。
我的心猛地一跳，快走幾步推開院門。
眼前的景象讓我呆住了。
院子里多了七八個穿著臟舊工裝的男人，皮膚黝黑，正吆喝著從一輛卡車上往下搬東西。
長長的、粗重的藍色鋼管，大卷厚重的防雨棚布，各種工具零件散落一地。
原本空曠整潔的院子，瞬間變成了一個混亂的工地。
桂花樹下，一個工頭模樣的人正拿著圖紙，和我婆婆說著什么。
婆婆點著頭，手指在空中比劃。
“媽！”我喊了一聲，牽著小哲走過去，“這是……”
婆婆轉(zhuǎn)過頭，看到是我，表情很自然：“哦，妙彤回來了。你表舅找的搭棚子的師傅，先過來把棚子搭起來，不然下雨就麻煩了。”
“現(xiàn)在就搭？”我愕然，“酒席不是還有段時間嗎？”
“提前搭好，省得到時候手忙腳亂。”婆婆說著，又去指揮工人，“師傅，這邊，這邊留條路出來，走路。”
小哲有些害怕地躲到我身后，抱著我的腿。
我看著那些沉重的鋼管，看著他們規(guī)劃的范圍，心里那股不安驟然放大。
這棚子……未免也搭得太大了。
幾乎覆蓋了大半個院子。
“師傅，”我忍不住開口，問那個工頭，“這棚子……大概要圍多大面積？”
工頭展開手里的草圖，用手指劃了一個大圈。
“東家說了，盡量往大了搭，要能擺下桌子。”
他指了指草圖上的標記。
“這邊是主棚，擺席的。那邊搭個小點的，放灶臺。哦，那邊還要留出上菜走動的通道。”
我的目光落在他手指劃過的范圍上，心臟像被一只無形的手攥緊了。
“這……這大概能擺多少桌？”我的聲音有點干。
工頭撓撓頭，憨厚地笑了笑：“那得看桌子怎么擺了。東家說按最寬敞的擺法，怕也得……”他估摸了一下，“七八十桌吧？擠一擠的話，說不定還能多擺點。”
七八十桌？
我的耳朵里嗡嗡作響。
魏睿淵說的二三十桌。
蘇文祥含糊其辭的“多擺幾桌”。
婆婆口中的“親戚朋友是多點”。
全部匯聚成一個清晰而可怕的數(shù)字——七八十桌！
這根本不是一場簡單的、親近人家的宴請。
這規(guī)模，幾乎趕得上一個小型酒店的宴會場了！
“媽！”我轉(zhuǎn)向婆婆，聲音有些發(fā)顫，“表舅說的擺七八十桌？”
婆婆正在看工人立一根柱子，聞言有些不悅地瞥我一眼。
“你大驚小怪什么？人家辦事事，場面大點怎么了？又不用你出錢出力。”
“可是……”
“別可是了！”婆婆打斷我，語氣嚴厲起來，“人都來了，棚子都開始搭了，你現(xiàn)在說這些有什么用？趕緊帶小哲進屋去，別在這兒礙事！”
工人們好奇的目光掃過來。
小哲被奶奶的語氣嚇到，小聲啜泣起來。
我渾身的血液好像都沖到了頭頂，又瞬間褪去，手腳冰涼。
我抱起小哲，轉(zhuǎn)身沖進屋里。
把他安頓在沙發(fā)上，打開電視，我掏出手機，手指顫抖地找到魏睿淵的號碼，撥了出去。
忙音。
響了七八聲，自動掛斷。
我再撥。
還是忙音。
發(fā)微信。
“魏睿淵！搭棚子的人來了，說要擺七八十桌！這到底怎么回事？！”
沒有回復(fù)。
我坐在沙發(fā)上，聽著院子里傳來的敲打聲、吆喝聲，心一點點往下沉。
窗外，藍色的棚布正被拉扯開，像一片丑陋的云，緩緩遮蔽了我熟悉的天空。
那些鋼管骨架，如同巨獸的肋骨，將我家的院子，一點點吞噬。
07
時間一分一秒過去。
院子里的敲打聲、金屬摩擦聲、工人的說笑聲，混雜在一起，持續(xù)不斷地傳進來。
小哲看動畫片也看不安穩(wěn)，時不時扭頭看向窗外，眼里帶著困惑和一點點恐懼。
我坐在他旁邊，手機屏幕一直亮著。
魏睿淵的聊天界面，停留在我發(fā)出去的那條質(zhì)問上。
電話打了不下十個，從無人接聽到最后直接提示“您撥打的用戶正忙”。
他把我屏蔽了。
這個認知像一盆冰水，澆了我一個透心涼。
婆婆中間進來過一次，拿水壺出去給工人添水。
看到我坐在沙發(fā)上，她什么都沒說，眼神冷淡地掃過，又出去了。
好像我才是那個無理取鬧、破壞大局的外人。
三個小時。
整整三個小時。
我看著窗外的棚子從骨架，到蓋上頂布，漸漸成形。
一個巨大、丑陋、陌生的藍色怪物，盤踞在了我家的院子里。
它吞噬了陽光，投下大片陰影。
也吞噬了我心里最后一點僥幸。
就在我?guī)缀跻槟镜臅r候，手機“嗡”地震動了一下。
是魏睿淵。
發(fā)來的不是文字，是一個文件。
我點開。
是一張表格，標題用加粗的字體寫著：“88桌流水席所需物資采購清單（預(yù)估）”。
88桌……
比工頭說的“七八十桌”，還多了近十桌。
我的眼睛盯著那個數(shù)字，看了好幾秒，才勉強往下移動。
清單列得極其詳細。
從雞鴨魚肉、蔬菜瓜果、油鹽醬醋，到一次性碗筷、桌布、紙巾、酒水飲料……
分門別類，數(shù)量驚人。
光是“海鮮類”一欄，就單獨列了出來：龍蝦（約3兩/只）88只
鮑魚（鮮活）176只
東星斑（或同等規(guī)格海魚）88條
基圍蝦50斤
花蟹80只
下面還有一行小字備注：“海鮮務(wù)必保證鮮活，需婚禮當日凌晨采購。可聯(lián)系海鮮市場王老板，電話138XXXXXXX，報我名字有優(yōu)惠。”
清單的最下方，是魏睿淵緊跟著發(fā)來的一條語音。
他那邊環(huán)境有點吵，但他的聲音清晰，甚至帶著一點如釋重負和慣常的、布置任務(wù)般的輕松口吻。
“老婆，清單收到了吧？表舅那邊把主要的大件，像桌椅板凳、灶臺廚師都搞定了，但這些東西，還有酒水，就得咱們幫忙操心了。”
“表舅說了，采購的錢他事后一塊兒結(jié)，肯定不會讓咱們吃虧。現(xiàn)在就是得有人去張羅。”
“我這幾天公司項目到了關(guān)鍵節(jié)點，實在抽不開身。媽年紀大了，跑不動這些。”
“想來想去，還是你最細心，靠譜。”
“這88桌的采購，可就靠你了啊。”
他的語調(diào)甚至微微上揚了一下，帶著一種“交給你我放心”的意味。
然后，是最后一句，輕飄飄的，卻像一把重錘砸下來。
“對了，海鮮那塊兒，表舅特意交代了，現(xiàn)在人都講究吃個新鮮、有面子。你記得多準備點，寧可多，不能少。清單上那些是底數(shù)，你看看再加點量，像蝦啊蟹啊，多買些，擺著也好看。”
語音到此結(jié)束。
我捏著手機，指尖冰涼，甚至有些麻木。
我慢慢抬起頭，望向窗外。
藍色的棚布已經(jīng)完全展開，在午后的風里微微鼓動。
棚子下，原本是我家院子的地方，現(xiàn)在堆放著鋼管的邊角料和工具。
桂花樹被擠到了角落，枝葉幾乎要碰到冰冷的棚布邊緣。
我種的花，在更遠的墻角，顯得渺小而無助。
工人們坐在搭好的棚架下休息，抽煙，大聲說笑。
煙霧繚繞。
我的家，我的院子，正在我眼前，被這場突如其來的、規(guī)模浩大的婚禮，改造得面目全非。
而我的丈夫，在消失了三個小時后，發(fā)來一張?zhí)煳臄?shù)字般的采購清單，和一條輕描淡寫的語音。
把所有的重量，理所當然地，放在了我的肩上。
靠我了。
多準備點海鮮。
我低下頭，又看了一眼手機屏幕上那條刺眼的語音條，和下面那個龐大的、冰冷的數(shù)字——88。
一直緊繃著的、名為“懂事”、“顧全大局”、“體諒”的那根弦。
“啪”一聲。
斷了。
08
院子里工人的說笑聲隱隱約約。
小哲看動畫片看得入了神，咯咯笑起來。
孩子的笑聲純粹，刺破屋內(nèi)凝滯沉重的空氣。
我坐在沙發(fā)上，沒動。
手里握著的手機屏幕暗了下去，又被我按亮。
那個“88桌”的標題，和下面密密麻麻的物資名稱、數(shù)量，像螞蟻一樣爬滿屏幕，也爬滿了我的眼睛。
龍蝦88只。
鮑魚176只。
東星斑88條。
魏睿淵的聲音，和他最后那理所當然的語氣，在我腦子里一遍遍回放。
心臟的位置，先是傳來一陣尖銳的刺痛，緊接著，那痛感迅速被一種更龐大、更洶涌的東西淹沒。
不是憤怒。
至少不全是。
是一種徹骨的冰涼，混合著長期被忽視、被默認、被壓榨后的疲憊和荒謬感。
原來，我秒同意借出的，不僅僅是一個院子。
我同意的是，把自己變成這場盛大婚禮的免費后勤總管、采購經(jīng)理、糾紛調(diào)解員，以及一切麻煩的最終承接者。
而我的丈夫，我的婆婆，早已心照不宣地，把我推到了這個位置上。
他們一個用逃避和“面子”堵我的嘴，一個用“大局”和指揮來定我的位。
我忽然想起彭桂珍阿姨欲言又止的眼神。
想起婆婆不容置疑的命令。
想起魏睿淵一次次含糊的保證和閃躲的態(tài)度。
所有的細節(jié)，所有的伏筆，在這一刻，全部串聯(lián)起來，指向這個荒謬而清晰的結(jié)局。
我看著窗外那座藍色的、巨大的棚子。
它不再只是一個棚子。
它是一個象征。
象征著我在這個家庭里，長期失衡的地位，和那份被視作理所當然的付出。
不能再這樣了。
這個念頭清晰而堅定地浮現(xiàn)出來。
我深深吸了一口氣，拿起手機。
沒有再打給魏睿淵。
也沒有去找院子里的婆婆。
我在通訊錄里，找到了蘇文祥的電話——上次他來，互相留過。
手指懸在撥號鍵上，停頓了兩秒。
然后，按了下去。
電話響了五六聲，接通了。
“喂？哪位？”蘇文祥的聲音傳來，背景音有些嘈雜，像是在某個飯局上。
“表舅，是我，妙彤。”我的聲音出乎意料的平靜，甚至沒有顫抖。
“哦！妙彤啊！”蘇文祥的聲音立刻熱情洋溢起來，“怎么樣，院子那邊棚子開始搭了吧？我找的師傅手藝不錯，速度快！”
“棚子在搭了。”我頓了頓，“表舅，我打電話是想跟您確認一下酒席的具體安排。”
“安排？睿淵沒跟你說嗎？都安排好了呀！”他打著哈哈。
